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UNE MATIÈRE VIVANTE !



 

Dédicace 

les lundis cosmopolites 
 

La Ligue des droits humains organise des forums politiques mensuels  
dans la perspective des élections en 2024 

en donnant la parole à la diversité ethnoculturelle bruxelloise.

Rendez vous les premiers lundis de chaque mois à la Maison Commune à Ixelles 
ou podcastez les débats. 

La fête de clôture est déjà annoncée : lundi 2 décembre 2024. 
Il faut savoir anticiper !



    n° 369 - Novembre-Décembre  2023       3Le magazine de l’interculturel 

EEDITO
C’était en 1983. Au commencement, Imag s’appelait l’Agenda 
culturel (puis interculturel à partir de 1986) et ressemblait à… un 
agenda de quelques pages reprenant les activités culturelles 
organisées par des « communautés issues de l’immigration » – 
comme on disait à l’époque.

40 ans ont passé. Entre temps, la revue –  remarquez que plus 
elle vieillit, plus elle embellit – s’est confirmée comme outil 
d’éducation permanente. Œuvre collective par définition, elle 
propose une lecture critique de la société et met en valeur des 
actions de justice sociale et de dialogue intercultu(r)el.

40 ans ont passé, et quoi ? Quel impact avons-nous eu ? 
Qu’est devenue la société ? Aujourd’hui, même les plus 
optimistes qui ont beau croire de toutes leurs forces en la 
cohésion sociale se surprennent à déprimer face aux vents 
résolument contraires, face à la précarité galopante et aux 
inégalités croissantes, face aux montées des extrémismes,  
aux massacres à la tronçonneuse. Refrain triste.

C’est dans ces tourbillons qui voudraient nous emporter que 
nous nous accrochons à notre parti pris rédactionnel : aller à 
contre-courant en cherchant à faire émerger notre humanité 
commune autour des valeurs du respect réciproque et de la 
solidarité.

Nous nous accrochons aussi à deux maîtres-mots 
complémentaires dont le sens nous tient en éveil : transmission, 
invention.

Ces choses se passent dans nos pages, et on n’a pas fini de les 
faire exister ! Alors, nous qui passons aussi, souhaitons-nous un 
joyeux anniversaire ; et dans l’élan, souhaitons-nous ensemble, 
chères lectrices et chers lecteurs, une année 2024 emplie de 
débats interculturels, de générosité gagnante, d’indignation 
incessante. w

 Célébrons !
Nathalie CAPRIOLI
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Pour écrire l’histoire, on a besoin des archives : on a besoin 
de les consulter, de les recouper, de les analyser. Il en va 
ainsi des archives de l’histoire coloniale. Une affirmation 
bien banale… qui devient une aventure aussitôt qu’on se 
questionne sur le contexte dans lequel ces sources ont été 
produites, comment elles ont été réparties au moment 
des indépendances, et aussi qui sont les absents 
et absentes dans ces documents.

Sur le marché des archives, l’information est plus ou moins 
accessible, et parfois pas du tout, entre celles perdues, 
ou en perdition, faute d’être répertoriées dans des fonds, 
ou celles classifiées pour des raisons politiques 
ou juridiques. Cette mise à disposition (physique 
ou numérique) fait partie des défis à relever pour continuer 
à écrire l’histoire coloniale. En effet, comment éclairer 
le passé indépendamment de ce que les pouvoirs coloniaux 
et leurs savoirs avaient – de manière intéressée et sélective – 
décidé d’en faire émerger ?

Loin de la poussière et des corridors sombres associés 
aux archives, nous sommes face à une matière 
en mouvement, qui vit grâce aux « passeurs et passeuses 
du passé » – archivistes, documentalistes, historiens, 
et tout un chacun.

Archives de l’histoire coloniale

Une matière vivante !
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Docteur en histoire de l’EHESS à Paris, Amzat Boukari-Yabara 
a pour sujet de prédilection l’histoire engagée 

des indépendances et du panafricanisme. Les archives 
de l’histoire coloniale, il connait ! Il livre ici une analyse critique 

de la production de ces archives jusqu’à leur traitement.

Amzat  BOUKARI-YABARAEntretien 
avec 

INTERPRÉTER
les silences 

Selon vous, comment parvenir à produire un nouveau 
narratif de l’histoire coloniale qui ne parte pas 
uniquement du point de vue occidental ?

Amzat Boukari-Yabara : L’administration coloniale a créé 
des documents pour contrôler les populations, et pour 
informer les pouvoirs exécutifs des métropoles, voire 
l’opinion publique européenne, sur les actions qu’elle 
menait en Afrique. L’archive coloniale est donc une 
sélection de l’information puisque ceux qui la produisaient 
discriminaient l’information des colonisés, créant de fait 
des archives asymétriques où le colonisé est invisibilisé 
puisqu’on a considéré que son actualité n’avait pas à être 
archivée.

Du coup, il y a une déperdition et une silenciation de 
l’histoire du colonisé et de son point de vue. C’est face à ce 
constat que la question des sources orales est réapparue. 
En général, celles-ci n’ont pas été consignées par écrit 
parce qu’elles n’étaient pas utiles au pouvoir colonial. Or, 
les étudier permet de changer le point de vue et participe 
à décoloniser les archives coloniales.

Les sources orales sont souvent critiquées : elles ne 
seraient pas fiables vu qu’elles reposent beaucoup sur 
la mémoire, par définition limitée. Ce sont pourtant des 
sources comme d’autres, qui nécessitent un même travail 
de contextualisation et de croisement des informations 
avant de mesurer ce qu’on peut en retirer. Cela dit, l’écrit 

aussi peut être lacunaire et biaisé. Tout dépend de l’histoire 
qu’on veut écrire. Une histoire officielle ou une histoire 
populaire ? Attend-on de l’archive qu’elle nous donne une 
vérité historique ou du sens historique ? La vérité et le sens 
sont deux choses différentes. Une archive peut révéler une 
vérité historique qui n’a aucun sens. Cela nous renvoie par 
exemple aux archives de propagande, construites pour 
fabriquer l’opinion : elles produisent ainsi une vérité sur la 
mission civilisatrice qui ne fait pas sens par rapport à la 
politique coloniale. La vérité sur la colonisation, on ne pourra 
la connaître qu’à travers les colonisés… invisibilisés, puisque 
l’archive avait notamment pour vocation de convaincre 
l’Europe que la colonisation était positive.

Les historiens se doivent de convoquer une diversité de 
sources : orales, matérielles, artistiques, économiques, y 
compris les sources des compagnies privées qui, malgré 
leur accès malaisé, permettront de toucher par exemple 
à l’histoire du capitalisme ou des pratiques d’esclavage au 
20e siècle – une autre façon de contrebalancer l’histoire 
coloniale officielle. 

Principalement dans les années 1970, s’est développée 
l’histoire des résistances africaines. Pour ce faire, on a 
étudié comment l’archive coloniale s’est réajustée par 
rapport aux résistances anti coloniales et aux politiques 
de répression. L’histoire de la fiscalité coloniale nous 
donne ainsi pas mal d’informations sur le refus de payer 
l’impôt comme acte de résistance. 
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Les silences dans les archives sont des faits qui n’ont pas 
accédé au statut d’archive. A l’historien de les interpréter! 
Que révèlent-ils ? Quand, subitement, aucune archive 
ne mentionne telle révolte dans tel village, on se dit qu’il 
est impossible que l’administration coloniale n’en ait pas 
été informée mais qu’il y a eu, à un moment donné, un 
phénomène de censure. Il faut alors creuser la question : 
c’est tout un travail d’interprétation et d’enquête auquel des 
historiens locaux, forts d’une connaissance de faits par la 
tradition orale, peuvent aussi prendre part. A cela s’ajoutent 
les journaux anticolonialistes ou simplement locaux qui 
abordaient déjà ces questions, même s’ils étaient peu 
nombreux. Des biographies d’intellectuels africains et des 
sources littéraires apportent également des explications 
sur la façon dont ils ont vécu la colonisation.

Pour écrire l’histoire culturelle, sociale et politique, il est 
important d’inclure la dimension matérielle des sources, 
notamment les œuvres d’art et les objets. La présence 
d’autant d’objets africains ici résulte, selon le point de vue, 

d’une conquête militaire et politique, ou d’une résistance 
vaincue. L’enjeu actuel n’est pas tant la restitution de ces 
objets que d’écrire l’histoire qui se cache derrière ces 
objets.

Bref, il ne peut pas y avoir d’histoire commune s’il n’y a 
pas une réflexion sur les archives. On est obligé d’écrire 
cette histoire commune de manière rétrospective, parce 
que le principe de la colonisation était de tout faire pour 
ne partager aucune histoire commune. Preuve en est la 
séparation asymétrique des archives au moment des 
indépendances.

Que voulez-vous dire ?

Amzat Boukari-Yabara : Au moment des indépendances, 
on a assisté à un marché des archives. Concernant les 
archives coloniales françaises1, elles ont été partagées 
entre la France et chacune de ses anciennes colonies 
sous des modalités différentes. Si on prend le cas des 

© Archives de l'ÉtatMagasin de l'Office colonial à Bruxelles. 
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archives de l’Afrique équatoriale française – c’est-à-dire le 
Congo-Brazzaville, le Gabon, le Tchad, la Centrafrique – 
une partie a été gardée en France aux Archives nationales 
d’outre-mer d’Aix-en-Provence. Et l’autre partie a été 
divisée entre Pointe-Noire (l’ancienne capitale coloniale 
du Moyen-Congo) et Brazzaville (l’actuelle capitale de 
la République du Congo). Un historien en Afrique qui 
travaille sur cette période doit d’abord identifier comment 
les archives ont été découpées et éclatées au moment 
des indépendances. C’est assez compliqué parce que 
les catalogues sont rarement précis sur la description des 
fonds d’archives. C’est seulement en accédant au matériel 
qu’on peut se rendre compte du contenu réel.

Outre le partage asymétrique des archives, il y a l’idée que 
l’histoire du Sénégal ou de la République démocratique 
du Congo (RDC) par exemple ne débuterait qu’en 1960  – 
ce qui n’a pas de sens. L’histoire ne s’arrête pas, ne 
recommence pas ; elle continue. La colonisation rappelle 
qu’avant elle, il y avait déjà des indépendances. On ne peut 
donc pas prétendre que l’histoire du Sénégal ou de la RDC 
commence par les indépendances en 1960.

A partir de 1960, le défi a été en revanche de se construire 
en tant que nation, mais sans archives ni cadre historique 
autre que celui de la colonisation. C’est pour cette raison 

que, dans les années 1960, on observe un boom où toutes 
les histoires doivent s’écrire : il faut expliquer qu’on a une 
grande histoire ! L’exercice s’opère dans un contexte où les 
sciences humaines et sociales n’ont pas été décolonisées, 
ce qui pose des soucis puisque les sciences humaines qui 
ont accompagné la colonisation avaient pour particularité 
d’avoir été productrices de relations antisociales, dans la 
mesure où elles avaient pour objet de diviser, d’opposer, 
de contrôler, de hiérarchiser, de créer des tribus, alors 
qu’elles sont censées expliquer comment on fait 
société ou collectivité. C’est cette question qui arrive 
aujourd’hui : décoloniser l’université, les bibliographies, 
les historiographies, c’est démanteler et repenser les 
cadres du 19e siècle qui n’ont plus de raison d’être au 21e 
siècle. L’ignorance de l’opinion publique européenne à ce 
propos est notamment entretenue par la difficulté pour 
des historiens africains d’écrire cette histoire de leur point 
de vue d’anciens colonisés. Pour interpeller cette opinion 
européenne, il s’agit d’étudier la fabrique de la mémoire, 
de l’oubli, du déni à travers les archives dont certaines ont 
dénoncé des crimes – on ne pouvait pas dire qu’on ne 
savait pas.

A propos de l’ambition d’écrire une histoire commune, 
comment évaluez-vous l’état d’avancement de la chose ? 

Amzat Boukari-Yabara : Nous en sommes encore loin, 
même si un projet comme l’Histoire générale de l’Afrique par 
l’UNESCO en a montré la possibilité. La relation demeure 
asymétrique. Un premier défi serait que, du côté africain, 
on ait connaissance aussi de l’histoire de France ou de 
Belgique, et qu’on ait potentiellement une capacité à écrire 
cette histoire-là du point de vue de la colonie. Je pense en 
effet qu’on ne peut pas écrire une histoire commune si on 
ne maîtrise pas, à peu près au même niveau, et l’histoire 
de l’Afrique et l’histoire de l’Europe. Dans quelle mesure 
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Affiche annonçant une conférence sur l'autonomie 
du Congo, 21 mai 1958.
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des historiens africains 
peuvent-ils être 
et doivent-ils être 
légitimes pour écrire 
l’histoire de l’Europe, 
en sachant que 
n’importe quel historien 
européen ne se pose 
pas la question de sa légitimité à écrire l’histoire du Congo 
ou de l’Afrique – histoire extravertie puisqu’elle est écrite de 
l’extérieur et que ses principales sources sont à l’extérieur ?

Je n’ai pas le sentiment qu’on soit dans une volonté de 
corriger cette asymétrie, à laquelle s’ajoute une asymétrie 
professionnelle : pour un historien africain, on doit compter 
plusieurs dizaines d’historiens européens.

… et de ces historiens africains, combien sont-ils formés 
en Occident, comme vous ?

Amzat Boukari-Yabara : En Afrique, il y a des bonnes 
facultés d’histoire. Les étudiants formés en dehors de 
l’Afrique représentent une minorité. 

Aujourd’hui, il existe un cadre africain « compétitif » dans 
un marché de l’histoire globale, même s’il n’est pas doté 
des mêmes moyens que les laboratoires européens, 
américains ou du Golfe. Je pense à la communauté 
d’historiens panafricaine CODESRIA : le Conseil pour le 
développement de la recherche en sciences sociales en 
Afrique, basé au Sénégal. Par ailleurs, en novembre dernier 
à Philadelphie, j’ai participé à la 65e édition de l’African 
Studies Association. C’est le plus grand rassemblement 
de chercheurs qui travaillent sur l’Afrique. Depuis 65 ans, 
il a toujours eu lieu aux Etats-Unis, jamais en Afrique. Il a 
fallu la pandémie du Covid pour qu’une réunion s’organise 

à distance, permettant ainsi la 
participation de chercheurs 
africains. Récemment, en 
réaction, des chercheurs 
africains ont décidé de créer son 
équivalent mais en Afrique, afin 
de souligner la nécessité de venir 
en Afrique pour écrire l’histoire 

de l’Afrique. C’est en effet essentiel pour comprendre les 
questions qui se posent dans les sociétés africaines. Si 
on écrit une histoire du Congo depuis la Belgique juste à 
partir des archives, on ne parviendra pas à tenir compte 
des questions concrètes et précises qui traversent la 
société. 

Il y a histoire commune quand il y a enjeu commun. Et je ne 
suis pas certain aujourd’hui qu’il y ait des enjeux communs. 
Parce que tous les conflits et litiges n’ont pas été réglés. 
Existe-t-il une histoire commune de Patrice Lumumba 
entre la Belgique et le Congo2 ? C’est dans ce contexte 
que des communautés d’historiens entreprennent des 
Congo Studies, des Congo Network, etc., et produisent 
une histoire critique. Mais à quel point est-elle considérée 
par les pouvoirs publics comme étant une histoire 
commune ? C’est toute la question des tensions entre 
l’histoire officielle et l’histoire critique. w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

[1] Sur la répartition des archives coloniales belges, lire l’interview  
de Bérengère Piret, en  pages 17-21 de ce dossier.

[2] Lire « Lumumba, les mineurs et le silence » de Quentin Noirfalisse,  
en pages 22-26 de ce dossier.

 "Il y a histoire commune  
quand il y a enjeu commun.  

Et je ne suis pas certain aujourd'hui 
qu'il y ait des enjeux communs.

 Parce que tous les conflits 
et litiges n'ont pas été réglés."
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Pierre-Alain  TALLIEREntretien avec
Chef de département aux Archives générales du Royaume 

Publié en 2022 après dix ans de recherche, le Guide des sources 
de l’histoire de la colonisation a identifié 20 km d’archives disponibles, 

conservées dans plus de 80 lieux en Belgique. Depuis lors,  
grâce à cet ouvrage et à de nouvelles découvertes, un kilomètre 

supplémentaire a été ajouté. Co-directeur du Guide  
et chef de département aux Archives générales du Royaume, 

Pierre-Alain Tallier explique l’enjeu d’un tel outil.  
Une archive est une matière qui vit quand elle est organisée, 

qui meurt quand elle est en déperdition.

GPS          
      des archives coloniales
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Pierre-Alain  TALLIER

Quel a été le déclencheur de ce Guide ? Qui a décidé 
en 2009 qu’il était temps d’y consacrer des moyens 
humains et financiers pour le générer ?

Pierre-Alain Tallier : C’est l’histoire d’une conjonction 
d’éléments. Depuis plus de 20 ans, nous accueillons des 
chercheurs et des archivistes africains pour les informer 
à la fois sur la discipline (l’archivistique) et sur les sources 
d’archives relatives à l’histoire coloniale disponibles en 
Belgique. En tentant de rassembler les informations, 
nous nous sommes rendus compte qu’il manquait un 
outil. Ces archives étant extrêmement nombreuses et 
dispersées dans une multitude d’institutions, nous avions 
une connaissance vague sur ce qui était conservé. Il était 
très difficile pour un chercheur ou un archiviste, même 
en Belgique, d’avoir une vue globale sur l’ensemble 
des sources disponibles. Face à ces obstacles, je me 
suis dit qu’il y avait une obligation de lancer un projet 
de recherche pour poser les jalons de ce guide des 
archives de l’histoire coloniale. Ainsi, sans vraiment le 
demander, les chercheurs et archivistes africains ont été 
les initiateurs du Guide.

Nous avons présenté le projet au secrétaire d’Etat à la 
Politique scientifique, lequel nous a attribué les subsides 
pour financer quatre chercheurs à temps plein pendant 
quatre ans et toute une équipe qui a gravité autour d’eux.

En quoi le Guide est-il « bien plus qu’une simple 
compilation des sources disponibles », comme annoncé 
dans les pages d’introduction ?

Pierre-Alain Tallier : Ce guide répond à une triple 
nécessité : scientifique, sociétale et mémorielle, mais 
l’aspect le plus novateur concerne le partage des archives. 
En archivistique classique, on considère que le producteur 

des archives reste le seul propriétaire des archives. Il 
décide donc de leur destination finale et des mesures 
en matière de conservation. Ainsi, les archives publiques 
belges appartiennent à l’État belge et sont gérées par 
l’État belge en fonction de ses préoccupations – c’est une 
question de souveraineté par rapport aux archives.

Dans le cas d’archives liées au passé colonial, on est face 
à des archives produites sur des territoires qu’aujourd’hui 
l’État belge ne contrôle pas. Cependant, elles ont bien 
été produites par l’État belge. Toujours en archivistique 
traditionnelle, ce sont des archives qui ressortent de la 
souveraineté de l’État belge. À la différence par exemple 
des objets d’art produits par des Africains, pour lesquels 
le fait de s’en accaparer pose un problème. Dans le cadre 
des archives coloniales, la dimension est différente. Si 
elles concernent des Belges qui ont vécu au Congo, il 
est normal que les descendants puissent accéder à ces 
archives, mais elles concernent aussi le Congo et à ce 
titre les citoyens congolais doivent pouvoir y accéder 
également. Or, si elles sont accessibles en théorie, elles le 
sont beaucoup moins en pratique en raison de la distance 
et des difficultés à pouvoir se rendre en Belgique. C’est 
pourquoi on a développé, dans la même ligne que le 
Conseil International des Archives et d’autres institutions, 
la notion d’archives partagées : elles ne sont pas la seule 
propriété de l’Etat belge, mais elles appartiennent à 
différentes communautés.

La numérisation participe aussi à un partage plus large. 
Où en êtes-vous concernant les archives coloniales ?

Pierre-Alain Tallier : A mes yeux, on pourrait dépasser la 
question de la conservation physique des originaux… bien 
que, parfois, tenir des archives en main permet d’assouvir 
des émotions, voire facilite la reconnaissance politique 
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d’un événement. Mais 
à l’heure du numérique, 
le fait de pouvoir 
rapidement reproduire 
des documents et de les donner à disposition du plus 
grand nombre constitue un avantage pour de nombreux 
services d’archives. Il est donc plus facile de procéder à 
une numérisation, surtout dans le cas de la colonisation 
belge et de la gestion des territoires sous mandat, période 
pour laquelle les fonds d’archives concernent quatre pays 
– la Belgique, le Congo, le Rwanda et le Burundi.  

Mais la numérisation et la gestion des documents 
numériques coûtent très cher. Pour digitaliser les 20 
kilomètres d’archives coloniales, nous avons calculé que 
le montant total s’élèverait entre 40 et 45 millions d’euros. 
Il faut savoir que la dotation annuelle des Archives de l’État 
est de 16 millions d’euros pour faire fonctionner les 19 
dépôts et payer les salaires de quelque 250 membres du 
personnel. Ces chiffres donnent une idée de la dotation 
supplémentaire qui serait nécessaire pour tout numériser. 
En fait, une autre question se pose : est-il important de 
numériser le tout ou certains fonds plus emblématiques 
dans un premier temps ? Ce sont des négociations que 
nous devons avoir avec nos collègues du Congo, du 
Rwanda et du Burundi. Une opération-pilote est d’ailleurs 
en cours avec le Rwanda – des trois Etats, il est celui 
où la modernisation des administrations passe par une 
volonté du tout au numérique. Le Rwanda nous a ainsi 
demandé de restituer une partie des archives sous forme 
numérique. Après avoir négocié leurs priorités, nous 
avons pu identifier, grâce au Guide, tous les fonds qui 
concernaient plus spécifiquement le Rwanda. Comme il 
était impossible de numériser tout en même temps, nous 

avons ensuite demandé à nos 
collègues rwandais de poser 
des choix que nous essayons 
de satisfaire… tout en sachant 

qu’avant de numériser, il y a une opération indispensable 
qui est l’inventoriage des fonds conformément aux 
normes standardisées désormais en vigueur. Or, pour de 
nombreux fonds d’archives, il n’existe pas d’inventaires ou 
d’instruments de recherche qui permettent d’y accéder. 
Si les administrations ont des cadres de classement 
préexistants, ils n’ont pas été nécessairement respectés. 
Il en va de même pour la plupart les entreprises. De plus, 
le classement n’a pas toujours été conservé au fil du 
temps, en raison des aléas de la conservation (calamités, 
déménagements en urgence, pertes, vols). Bref, nous 
n’avons pas toujours les instruments qui permettent 
d’accéder aux archives. Et quand ces instruments 
existent, ils ne sont pas toujours performants ou ne 
reflètent plus la réalité du fonds d’archive. Les normes 
archivistiques ayant été modifiées au cours du temps, 
nous devons également accomplir une mission 
supplémentaire de réinventoriage standardisé.

Des négociations sont aussi programmées avec la RDC 
et le Burundi. Prochainement, nous aurons une visite de 
l’ambassadeur du Burundi aux archives de l’État. Nous 
verrons alors quelles sont les demandes. 

En revenant à l’introduction, le Guide est présenté 
comme « un travail de décolonisation du patrimoine 
public ». Qu’est-ce à dire concrètement ?

Pierre-Alain Tallier : Premièrement, nous nous sommes 
souciés de décoloniser le vocabulaire utilisé. Les archives 

 Pour digitaliser les 20 km d'archives 
coloniales, nous avons calculé  
que le montant total s'élèverait  
entre 40 et 45 millions d'euros.
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sont le reflet de leur époque et, forcément, des méthodes 
de gestion de la colonie, peu respectueuses des 
populations locales. Nous avons bien affaire à un système 
ségrégationniste et raciste qui transparait dans les 
archives. Dans le cadre de la description des documents 
d’archives, nous avons tendance à coller à l’époque et, 
par conséquent, à reprendre le même vocabulaire. Ce 
vocabulaire en cours à l’époque est important ; s’en 
détacher entrainerait des descriptions anachroniques. 
Parmi les nombreux exemples, je prendrais le mot «nègre» 
qui sera chaque fois mentionné entre guillemets, pour 
montrer que nous nous en distancions. Nous avons usé 
d’avertissements à l’entame du Guide pour expliquer 
notre méthode de travail et pour éviter qu’on se méprenne 
sur nos intentions. 

Deuxièmement, un effort d’ouverture et de transparence 
a été accompli. Ces archives ont été d’un accès très 
compliqué à la fois par manque d’instruments de 
recherche et parfois par manque de volonté, mais qui 
n’émanait pas des archives de l’État. 

Quels problèmes d’accès aux archives subsiste-t-il 
encore ?

Pierre-Alain Tallier : Les archivistes, en particulier lorsqu’ils 
sont fonctionnaires dans un service public, se retrouvent 
parfois au milieu du gué quand ils sentent qu’un problème 
se pose à cause d’une contradiction entre la législation 
sur la transparence administrative et la protection de la 
vie privée notamment. Ce fut le cas pour de nombreuses 
demandes émanant des métis coloniaux en recherche 
d’informations concernant leurs parents ou leurs frères et 
sœurs1. Il est arrivé que nous conservions des informations 
que nous savions pertinentes mais que nous ne pouvions 
pas leur communiquer en raison de la législation existante. 
Finalement, le législateur a compris qu’il fallait amender 
le cadre légal relatif à la protection de la vie privée pour 
autoriser, sous contrôle, l’accès des archives dans un but 
humanitaire et sociétal. 

Se pose aussi la question des documents classifiés, c’est-
à-dire dont la circulation doit être restreinte sous peine de 

Cliché de type ethnographique. © Archives de l'État
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mettre en péril la sécurité de l’Etat, de certains citoyens 
ou d’actions menées par les services de sécurité. Toute 
classification se fait sous responsabilité ministérielle et 
contrôle parlementaire. La question est : combien de 
temps doit subsister cette classification ? Jusqu’en 1998, 
il n’existait aucune législation en matière de classification 
et de déclassification des documents. Chaque service 
gérait à sa façon, surclassifiant parfois des documents qui 
n’auraient dû être confidentiels que quelques semaines. 
Malheureusement, en 1998, une loi sur la classification voit 
le jour sans que les archivistes de l’État ne soient concertés. 
Cette loi fige la classification (elle concerne à rebours tous 
les documents classifiés depuis 1830) et ne prévoit rien en 
matière de déclassification. Cette mesure est liée en grande 
partie à la crainte de ne pas maitriser les effets des supports 
numériques qui permettent une diffusion de l’information à 
grande vitesse. Seul un service qui a classifié un document 
peut le déclassifier ; si ce service n’était pas poussé à 
déclassifier, il pouvait laisser les documents classifiés ad 
vitam aeternam. Heureusement et grâce notamment à la 
Commission parlementaire spéciale sur le passé colonial2 

qui a attiré l’attention sur les conséquences de l’absence de 
cadre, le législateur a fixé des seuils en fonction des degrés 
de classification : dix ans pour des documents confidentiels, 
vingt ans pour des documents secrets et cinquante ans 
pour des documents très secrets. Au-delà de ces seuils, les 
documents doivent être déclassifiés ou il faut une justification 
pour prolonger la classification. Les services sont désormais 
obligés d’avoir une politique de gestion de leurs archives 
classifiées – ce qui n’existait pas par le passé.

Vous adressez ce Guide à la fois aux scientifiques et à la 
société civile. Depuis sa sortie en 2022, avez-vous une 
idée de l’usage que ces publics ciblés en ont fait ?

Pierre-Alain Tallier : Les études sur l’histoire coloniale 
connaissent aujourd’hui une réelle efflorescence, en 
Belgique comme dans le monde. Au niveau des archivistes, 

il existe aussi plusieurs groupes de travail sur la question 
des archives coloniales, dont notamment celui du Conseil 
International des Archives. 

Il m’est particulièrement difficile d’évaluer l’effet du Guide 
sur cette augmentation du nombre de recherches. On 
connaît le chiffre des ventes des deux tomes « papier », 
qui est de quelques centaines d’exemplaires, mais cela ne 
dit rien de son utilisation car cet outil est connu et présent 
dans toutes les bibliothèques universitaires. Il peut y être 
consulté par 10, 100 ou 1.000 personnes… En outre, il 
faut y additionner les consultations en ligne. Grâce à des 
outils très pointus, l’éditeur Brepols peut dire exactement 
quelles sont les parties du Guide les plus consultées, à 
partir de quels pays dans le monde. Nous savons ainsi 
que l’introduction méthodologique est très consultée 
(plusieurs milliers de vues) de même que des sujets ou 
personnalités spécifiques, tel Lumumba.

Un guide de ce type reste un outil indigeste par nature, 
malgré les riches documents iconographiques qui en font 
partie (cartes, affiches, dessins, photos…). Généralement, 
le grand public préfère recourir à un ouvrage historique 
qu’exploiter lui-même les archives. Malgré le large relais 
médiatique, nous ne sommes pas sûrs que le public puisse 
accéder facilement à ce Guide. Il est vrai aussi qu’une fois 
l’outil réalisé, nous lui laissons vivre sa vie, sans plus trop 
communiquer autour, faute de temps. On espère que le 
bouche-à-oreille fonctionnera. w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

[1] A ce sujet, lire l’article d’O. Rovetta et D. Lauwers, 
 en pages 27-29  de ce dossier.

[2] Suite à la manifestation Black Lives Matter contre le racisme, la Belgique 
a mis en place cette Commission en juillet 2020. Composée de 16 députés 
et de 10 experts (historiens, sociologues, juristes), elle devait dresser l’état 

des lieux des pages sombres de l’histoire coloniale belge. 
En décembre 2022, son rapport final se solde sur un constat d’échec 

faute de consensus politique sur des excuses à formuler aux ex-colonies.
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Entre transferts et 
(DÉ)CLASSIFICATION

En juillet 2020, la chambre des représentants met en place la commission 
spéciale chargée d’examiner l’État indépendant du Congo et le passé 

colonial de la Belgique au Congo, au Rwanda et au Burundi, 
ses conséquences et les suites qu’il convient d’y réserver1.  

Pendant plus de deux ans, ses membres auditionnent experts 
et représentants de la société civile quant aux enjeux de la colonisation 
et de ses conséquences. Ces auditions ont notamment mis en exergue 

les principaux enjeux qui caractérisent le patrimoine archivistique relatif 
 à la colonisation. Les archivistes et les historiens qui y sont intervenus 

ont interrogé la notion d’archives relatives à la colonisation et ont plaidé 
pour une définition élargie de celle-ci. Ils ont exposé les conditions 

de conservation et la « culture de négligence »2 à laquelle ce patrimoine 
a longtemps été exposé. Ils ont dénoncé les restrictions qui limitent l’accès 

à ces fonds et collections. Celles-ci sont le fait de contraintes légales, 
mais aussi de la faiblesse des instruments d’accès.  

Cet article ambitionne de revenir sur ces éléments ainsi que de mettre  
en lumière les évolutions qui se sont dessinées au fil et au lendemain  

du travail de cette commission spéciale.

Bérengère PIRETProfesseure à l’UCLouvain 
et cheffe de travaux aux Archives de l’État

© Archives de l'État
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es archives relatives à la colonisation 
s’articulent autour de plusieurs 
ensembles. Les documents produits par 
les administrations coloniales, qu’elles 
soient établies en Belgique ou dans les 
espaces formant aujourd’hui le Burundi, 
le Congo, et le Rwanda d’une part, 

ainsi que ceux produits 
par les entreprises, 
les particuliers et les 
associations actives 
dans ces territoires 
d’autre part. 

Une « culture de négligence »
Le premier ensemble se compose essentiellement des 
documents produits à Bruxelles. Il s’agit tout d’abord des 
institutions léopoldiennes suivies du ministère des Colonies 
et de ses successeurs en droit, ainsi que de toutes les 
institutions d’études et de conseil instituées telles que 
le Conseil colonial, l’Institut Royal Colonial belge (IRCB), 
mais aussi l'Institut National pour l'Étude Agronomique 
du Congo Belge (INÉAC). Ces entités ont généré plus 
de quatre kilomètres linéaires de documents incluant la 
correspondance entre Léopold II et ses secrétaires, les 
télégrammes échangés entre le ministre des Colonies et le 
gouvernement général, les débats concernant la législation 
en vigueur au Congo, les documents relatifs au budget ou 
au recrutement d’agents et de fonctionnaires coloniaux. Ces 
papiers sont placés sous la garde du service des archives 

établi au sein du ministère des Colonies. À la suite de la 
suppression de celui-ci intervenue lors de l’indépendance du 
Congo (1960), ces documents sont transférés au service des 
archives africaines qui est alors créé au sein du ministère des 
Affaires étrangères.

Cet ensemble réunit aussi les documents produits sur les 
territoires soumis à l’administration coloniale. Jusqu’en 1957, 
les administrations productrices, dont le commissariat de 
district, le tribunal de première instance et le cabinet du 
vice-gouvernement général, conservaient leurs documents. 
À la veille de l’indépendance, les autorités coloniales 
professionnalisent la conservation des archives et créent un 
dépôt central dans la capitale congolaise ainsi qu’un dépôt 
par province ; les administrations sont tenues d’y verser leurs 
documents de plus de trente ans. Définie peu de temps avant 
l’indépendance, cette politique ne pourra toutefois pas être 
pleinement mise en œuvre. Convaincus de la persistance du 
régime colonial ou insensibles à la question des archives, les 
agents coloniaux n’y ont pas déposé les documents produits 
de sorte que le patrimoine archivistique colonial sera toujours 
conservé de manière fragmentaire.

L’Opération archives

Au moment de l’indépendance, la Belgique organise 
l’«Opération archives » (1959-1961) dont l’objectif est 
d’emporter un maximum d’archives en Europe3. La situation 
est différente en ce qui concerne les territoires rwandais et 
burundais sous mandat de l’Organisation des Nations unies. 
La « Mission Neven », du nom de l’archiviste de l’État désigné 
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pour ces espaces, s’y déroule entre mars et juin 1961. Celle-
ci a pour but de transférer vers la Belgique les archives de 
souveraineté y produites c’est-à-dire les dossiers politiques 
et des documents engageant les intérêts de l’État ou de ses 
ressortissants. Il s’agit notamment des documents notariés 
concernant des Belges et des documents produits par le 
service de la sureté coloniale. La mission devait également 
organiser la conservation des archives de gestion qui sont 
destinées à rester sur place. Celles-ci sont des archives liées 
à la mise en œuvre des décisions actées dans les archives de 
souveraineté. Ce second ensemble comprend par exemple 
des registres d’état civil, la matrice cadastrale, des feuilles de 
jugement et des relevés des voies navigables. 

Les 6,5 km linéaires d'archives transférées depuis l’Afrique 
centrale arrivent au ministère des Affaires africaines, puis 
au ministère des Affaires étrangères, qui ne dispose ni de 
l’espace ni du personnel suffisant pour les prendre en charge. 
Par conséquent, il mandate les Archives de l’État pour assurer 
leur conservation, mais ne les investit pas de compétences 
quant à leur gestion ou leur mise en communication. Il en 

résulte que ces archives restent inaccessibles jusqu’en 1997, 
année durant laquelle le ministère des Affaires étrangères 
investit des bâtiments plus grands. 

2017, déclassification rétroactive

À partir de cette date, les documents déplacés rejoignent 
les archives métropolitaines au sein du service des archives 
africaines et sont ouverts à la consultation. Celle-ci est 
toutefois entravée par le manque d’instruments de recherche 
qui tendra à se résorber au fil du temps et par la classification 
de certaines archives. Afin de protéger les informations qu’ils 
contiennent et les acteurs qui y sont mentionnés, une partie 
des documents ont été classifiés lors de leur production par 
les services de la sûreté coloniale principalement. S’il ne 
parait plus pertinent de protéger des dossiers concernant la 
diffusion de tracts communistes au Congo ou les mariages 
célébrés entre Européens et Rwandais par exemple, le cadre 
législatif belge ne prévoit pas la levée automatique de la 
classification après un terme donné. 

© Archives de l'État



20

Le législateur impose à l’autorité classificatrice d’assurer la 
déclassification des documents produits. Aussi, en 2017, le 
SPF Affaires étrangères annonce la déclassification, après 
40 ans, de tous les documents classifiés par lui et par tous 
ses prédécesseurs en droit. Quatre ans plus tard, il étend 
cette disposition aux documents produits par le ministère 
des Colonies. Depuis cette date, les seuls documents 
classifiés représentent une portion très réduite du patrimoine 
archivistique colonial et se résument pratiquement aux 
documents classifiés par la sûreté de l’État. Cette situation est 
amenée à évoluer rapidement, car la Belgique a récemment 
adopté une loi visant à introduire des règles générales de 
déclassification des pièces classifiées (loi du 11 septembre 
2022).

Une éthique de la transparence
La déclassification de ces archives a facilité leur transfert 
vers les Archives de l’État. À la suite de la révision de la loi sur 
les archives en 2009, la dérogation dont bénéficiait le SPF 
Affaires étrangères le dispensant de verser les documents 
produits aux Archives de l’État est en effet levée. Le premier 
versement a eu lieu en 2016 et, depuis cette date, 5 km 

linéaires de documents ont été transférés. Leur accès est 
facilité par la mise en ligne de tous les inventaires, mais 
aussi par la rédaction d’instruments de recherches inédits 
et la numérisation de toujours plus de dossiers4. Ces trois 
éléments sont les piliers d’une politique d’accès transparente 
et équitable au patrimoine archivistique.

Au-delà des archives coloniales
Outre ce premier ensemble d’archives constitué des 
documents produits par les administrations coloniales 
(également désignés comme étant les archives coloniales), le 
patrimoine archivistique relatif à la colonisation se compose 
aussi des archives produites par des entreprises, des 
particuliers et des associations. Celles-ci ne sont soumises 
à aucun cadre normatif, en conséquence de quoi elles 
connaissent des destins variés. Certaines sont versées à une 
institution de conservation comme les jésuites flamands qui 
ont versé leurs documents au KADOC5, ou le siège bruxellois 
de l’Union minière du Haut Katanga qui a déposé ses archives 
aux Archives de l’État (en en restreignant partiellement 
l’accès). Le Musée royal de l’Afrique centrale conserve quant 
à lui les archives de nombre de particuliers, principalement 

Carnet de souches relatif aux permis de port d'arme, 1933. © Archives de l'État
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des colons et des agents de l’administration coloniale. 
D’autres sont conservées par le producteur qui ne dispose 
pas des moyens nécessaires à leur conservation. Ainsi, les 
documents produits par le siège congolais de l’Union minière 
du Haut Katanga sont restés dans les locaux de l’entreprise 
où ils ont, pour une part, été pillés et détruits. 

Actuellement, hormis la question de l’obtention des 
visas pour les chercheurs étrangers dont les chercheurs 
burundais, congolais et rwandais, le principal frein à l’accès 
aux archives relatives à la colonisation réside dans le manque 
ou l’inadéquation des instruments d’accès les concernant. 
En Belgique, ce patrimoine de plus de vingt kilomètres 
linéaires est déposé dans plus de quatre-vingt institutions 
de conservation. Afin de contribuer à le lever, les Archives 
de l’État et le Musée royal de l’Afrique centrale ont publié un 
Guide des sources de l’histoire de la colonisation identifiant un 
maximum d’archives concernant cette thématique6. Au-delà 
de ce guide, il est nécessaire de doter les fonds et collections 
d’inventaires. Ces instruments de recherche constituent 
la garantie d’un accès transparent à tous les ensembles 
archivistiques. Ils doivent également permettre d’accéder 
aux fonds (de manière indirecte) pour les personnes qui n’ont 
pas l’occasion de se rendre en salle de lecture. 

Les absents des archives
Au-delà de ces archives dont l’accès peut être entravé par 
des obstacles légaux ou par des contingences pratiques, il 
est des témoignages et récits qui ne sont pratiquement pas 
accessibles faute d’avoir été enregistrés et conservés dans 
des institutions dédiées. Les récits de personnes qui n’ont 
été ni agent de l’administration coloniale ni missionnaire ni 

employé par une entreprise commerciale sont pratiquement 
absents du patrimoine archivistique. Ils ne peuvent dès lors 
pas nourrir les mémoires individuelles et collectives de la 
colonisation ou servir de matériaux à la recherche historique. 
Afin de permettre de forger des mémoires et une histoire de 
la colonisation qui soit nuancée et inclusive, il est urgent et 
nécessaire de collecter les témoignages, oraux ou écrits, 
de tous les témoins de la colonisation vivants au Burundi, au 
Congo et au Rwanda ainsi qu’en Belgique. w

[1] Commission spéciale chargée d’examiner l’Etat indépendant du Congo  
et le passé colonial de la Belgique au Congo, au Rwanda et au Burundi, 

ses conséquences et les suites qu’il convient d’y réserver. Rapport des experts, 
Bruxelles, Chambre des représentants de Belgique, 2021, pp. 416-418 ; 

DESTROOPER T., Belgium’s « Truth Commission » on its overseas colonial legacy: 
An expressivist analysis of transitional justice in consolidated democracies, 

dans Journal of Human Rights, vol. 22, no 2, 15 mars 2023, p. 158-173  
et ROSOUX V., Negotiating postcolonial legacies: Conflicting notions of justice 

in the case of Belgium, dans International Negotiation, 2022, pp. 1 27.
[2] HIRRIBAREN V., Hiding the European Colonial Past? A Comparison of Archival 

Policies, dans LOWRY J. (éd.), Displaced Archives, Abingdon,  
Routledge, 2017, pp. 74-85.

[3] PIRET B., Exhumer les vestiges de la colonisation. Les archives coloniales 
belges et leur histoire, dans Comma, vol. 2015, no 1, 2015, pp. 51-62 
et BERNARDO Y GARCIA L. A., Les archives africaines. Généalogie 

d’un nébuleux patrimoine colonial en partage, dans Revue belge de Philologie 
et d’Histoire, vol. 98, no 4, 2020, pp. 1120-1174.

[4] PIRET B. et VAN EECKENRODE M., Un patrimoine (à mettre en) commun. 
Les enjeux de la gestion des archives produites dans le cadre de la colonisation, 

dans InfoAAFB, no 27, 2021, p. 35-39.
[5] Le KADOC (Documentatie- en Onderzoekscentrum voor Religie, 

Cultuur en Samenleving ) est le Centre de documentation et de recherche 
sur la religion, la culture et le vivre ensemble, établi à la KULeuven depuis 1976.

[6] TALLIER P.-A., VAN EECKENRODE M.et VAN SCHUYLENBERGH P., Belgique, 
Congo, Rwanda et Burundi: Guide des sources de l’histoire de la colonisation 

(19e-20e siècle). Vers un patrimoine mieux partagé !, Turnhout, Brepols, 
2021, 2 vol. L’ouvrage est disponible en Open Access sur le site de l’éditeur : 

https://www.brepols.net
A propos de ce guide, lire l’interview de Pierre-Alain Tallier 

en pages 12-16 de ce dossier.

© Archives de l'État
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Lumumba, les mineurs  
			   et LE SILENCE

En suivant la trace de la dépouille de Lumumba, des archives  
de propagande ont fait écho à son destin. La parole des familles 
dont les pères ou les grands-pères ont été témoin de l’époque  
de son assassinat a manqué.

Quentin NOIRFALISSECo-réalisateur de « Lumumba. 
Le retour d’un héros »

es mineurs, à peine vêtus de vêtements de sécurité, 
s’esquintent au Katanga. Ils font rouler des barils lourds. 
Positionnent des barres de cuivre en tas. Forent, surtout, une 
galerie de mines. Une voix arrive sur l’image en noir et blanc, 
graineuse mais en bon état. «Les hommes du Congo ne sont 
plus une énigme pour le reste du monde. Ils contribuent au 
bien-être universel ». Cette phrase choque. En 1942, hélas, 
cela paraissait normal d’adjoindre un commentaire pareil 
pour montrer des Congolais à la mine. Elle appartient à une 
archive audiovisuelle que nous avons utilisée à plusieurs 
reprises dans le film documentaire Lumumba, le retour d’un 
héros (Benoît Feyt, Dieudo Hamadi, Quentin Noirfalisse, 
2023, 86 minutes). Le film date de 1942 et a été réalisé par 
André Cauvin. Tour à tour, ce réalisateur qui était, à l’époque, 
reconnu mondialement, montre dans des plans esthétisés 
à l’extrême, des soldats de la Force publique marcher torse 
nu, un officier inspecter leurs armes, il vante les bienfaits du 
Congo belge mais surtout livre un discours sans détour. Le 
Congo avait énormément à offrir à la Belgique. En termes 
de ressources naturelles, précise le film.

5 milliards de francs

Congo d’André Cauvin représente, à mes yeux, une archive 
coloniale précieuse doublée d’un film de propagande 
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éloquent. Elle mériterait d’être montrée en classe, en 
expliquant pourquoi ce film, maîtrisé techniquement, a vu le 
jour. Nous l’avons utilisé car il montrait justement l’objectif-
clé de la colonisation : se servir économiquement du Congo 
et de sa population. Tout en y ajoutant un vernis civilisateur. 
Pourquoi s’en passer ?

Le film a été tourné en 1942. À l’époque, le Congo joue un 
rôle économique de plus en plus important. «  L’effort de 
guerre » demandé aux Congolais n’est pas un simple envoi 
de soldats sur les différents fronts, mais bien un effort 
harassant, sur le sol même de la colonie. Étain, zinc, cuivre, 
cobalt, uranium  : les mines tournent à plein régime. «  La 
valeur des exportations totales du Congo et du Ruanda-
Urundi passe de 2 milliards de francs à presque 5 milliards 
de francs entre 1938 et 1943  », rappelle l’historienne 
Florence Gillet1 (CegeSoma), dans un article du Journal of 
Belgian History paru en 2005. Paul-Henri Spaak est alors 
ministre des Affaires étrangères pour le gouvernement 
belge en exil, à Londres. Il sait que tisser des liens avec les 
États-Unis est crucial. Pendant, mais aussi après la guerre. 
La colonie belge a mauvaise réputation outre-Atlantique. 
Cauvin sera chargé de montrer l’«œuvre » économique et 
« civilisatrice » déployée dans le pays, pour reprendre des 
termes chers à la propagande coloniale.

Si je n’avais pas travaillé sur un film sur le cobalt, je ne serais 
sans doute jamais tombé sur cette archive, tapie dans un 
moteur de recherche interne de la RTBF, pour finalement 
m’en servir dans le film dédié à Patrice Lumumba. À l’école 
secondaire, du Congo, je n’ai étudié que le discours de 
Patrice Lumumba, à la faveur d’un professeur de français 
qui le proposait avec une analyse fine dans le cadre du cour 
de rhétorique. Le reste de l’histoire coloniale représentait 
une terre jamais explorée lors des cours d’histoire. Nous 
avions bien des cours sur la propagande, en histoire, mais 
ils occultaient l’effort important dirigé vers les opinions 
publiques mais aussi politiques (comme ici, avec ce film 
dédié aux décideurs américains) pour convaincre du 
bien-fondé de la grande entreprise coloniale. Visionner 
et analyser un film tel que Congo aurait permis à ma 

génération, qui étudiait en profondeur la Seconde Guerre 
mondiale, de comprendre à quel point ce pays y a joué 
un rôle clé et pas uniquement parce que l’uranium de 
Shinkolobwe a servi au projet Manhattan, qui a engendré 
la bombe atomique. Hélas, la norme, aujourd’hui encore, 
reste la suivante : pour être informé sur le Congo, il faut pro 
activement travailler dessus et l’ouverture au grand public 
d’archives, de documents extrêmement interpellants tels 
que le film Congo, demeure trop faible.

1 000 € la minute

En travaillant sur Lumumba, le retour d’un héros, nous 
avons entamé une recherche d’archives et de paroles en 
sachant pertinemment bien que l’objet du film ne serait 
pas de passer notre temps à filmer des documents.

Nous avons donc cherché de la matière audiovisuelle et 
des témoignages pour incarner le destin de Lumumba. Il y 
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a évidemment eu Congo, qui est aujourd’hui conservé à la 
Cinémathèque royale de Belgique. Financé à l’époque par 
le gouvernement belge, donc avec des deniers publics, 
ce film reste sous «  droit d’auteur  ». Cela veut dire qu’il 
faut débourser une somme d’argent considérable (plus 
d’un millier d’euros par minute pour une exploitation 
internationale) si l’on désire utiliser ce genre d’archives 
dans un film à destination du public. Pour l’époque 
avant l’indépendance congolaise, le gros des archives 
d’actualité, qui étaient diffusées dans les cinémas belges 
à l’époque, a été tourné par l’agence Belgavox, mais aussi 
par des agences de presse étrangères, comme British 
Movietone, Pathé, ou encore Universal. Belgavox propose 
en ligne des extraits de son catalogue qui permettent de 
prendre le pouls de l’époque. Tensions soulignées par 
la musique, focus sur le point de vue des Belges mais 
aussi des images qu’ils ont souvent été les seuls à filmer. 
Au-delà de ces actualités, les films de propagande sont 
véritablement le cœur du récit en image du Congo. Ils 

détiennent parfois une portée «  ethnographique  » telle 
qu’on l’imaginait à l’époque.

C’est le cas des films de Gérard De Boe, par exemple, 
que l’on peut regarder sur le site archive.org, autre source 
importante de documentation visuelle pour travailler sur 
les anciennes colonies. Le regard très «  d’époque  » que 
ce réalisateur techniquement doué a jeté sur l’éducation 
donnée par les Pères Blancs dans son film « 1950 au 
Congo  :  L’élite noire de demain  » nous a intéressés à un 
moment. Il incarnait, dix ans avant, l’exact contrepoint 
des souhaits d’émancipation sociale et culturelle que 
Lumumba mettait en exergue dans la seconde partie de 
son discours, où il avance les grandes lignes de sa vision 
politique. Nous n’avons pas choisi ces extraits finalement, 
mais un nouveau regard sur ces films de propagande 
est une excellente entrée pour comprendre ce qu’il s’est 
joué au Congo belge dans les années 1940 et 1950. Il 
montre aussi que le paternalisme, la mission civilisatrice, 

© Lumumba. Le retour d'un héros.
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étaient toujours bien ancrés au Congo à cette époque et 
que les temps troubles de la colonisation ne se limitent 
évidemment pas à l’époque de Léopold II.

Archives sentimentales

Au-delà de cette matière audiovisuelle rarement vue 
par le grand public, nous avons tenté de convaincre des 
témoins de premier plan de l’assassinat de Lumumba, 
ou leurs descendants, de nous confier des documents 
et de témoigner face à la caméra. L’opération fut, soyons 
clairs, un semi-échec. Côté réussite, Jacques Brassine 
de la Buissière, haut fonctionnaire belge au Congo qui a 
servi comme conseiller pour le Katanga séparatiste et est 
décédé début 2023, nous a donné ce qui est sans doute 
sa dernière interview. Il n’a pas sorti de grands documents, 
estimant avoir déjà tout écrit sur « sa » version de l’histoire 
(que les Belges n’y étaient pour rien et, citation : « que s’ils 
avaient été au courant pour l’assassinat de Lumumba, pas 
sûr qu’ils auraient fait quelque chose pour l’empêcher »). 
Ses archives de fin de vie étaient sentimentales  : un 
drapeau du Katanga séparatiste, une photo où on le voyait 
avec Mobutu et Moïse Tshombe, se rendant à un concert 
de Louis Armstrong. Le trompettiste avait été ramené 
là pour montrer que le Katanga était stable. Un «  état  » 
minier qui promettait être un partenaire «  sérieux  » pour 
l’Occident et pour l’avenir.

Dans nos recherches, nous sommes tombés sur une 
descendante d’un agent de l’Etat belge, aujourd’hui 
décédé, qui avait une connaissance de premier plan des 
évènements. Cet agent n’avait pas tenu, par le passé, 
le même discours que Jacques Brassine, mouillant 

plus directement les Belges dans le soutien logistique 
à l’assassinat de Patrice Lumumba, Maurice Mpolo et 
Joseph Okito. Mais comme dans de nombreuses familles 
de personnes descendant de colons belges, il n’y a pas 
eu d’accord pour accéder à la parole de ces descendants. 
Une lettre d’explication nous a été promise  ; nous ne 
l’avons jamais reçue.

Souvenirs en photocopies

Quand nous avons rencontré une des deux filles encore 
vivantes de Maurice Mpolo, Françoise, et ses petits-
enfants, nous avons été frappés par le peu de traces avec 
lesquelles ils devaient bâtir la mémoire de leur père et 
grand-père. Des photocopies de photographies, souvent, 
imprimées depuis des groupes Whatsapp. Quelques 
rares images étaient d’origine. C’était surtout les souvenirs 
de Françoise, son enfance passée en exil, partie s’abriter 
dans la Yougoslavie non-alignée de Tito, qui menaient le 
récit familial vers l’avant.

À Lubumbashi, nous avons tenté de rencontrer et 
d’interviewer Godefroid Munongo, mwami des Bayeke, 
et fils de Godefroid Munongo Mwenda M’Siri, l’ancien 
ministre de l’Intérieur du Katanga sécessionniste, qui était 
aux premières loges de l’assassinat de Lumumba, Okito et 
Mpolo. Certains récits disent même que c’est lui qui poussa 
pour qu’on se débarrasse rapidement de Lumumba et de 
ses deux proches collaborateurs. Et Gérard Soete, ancien 
commissaire de police belge au Katanga, a même raconté 
à la VRT que c’est Munongo qui a demandé qu’on réduise 
à néant les corps, en les brûlant et les plongeant dans un 
bain d’acide.

Extrait du témoignage de Gérard Soete, ex commissaire de police belge au Katanga. En 2000, 
il racontait à l'AFP pourquoi et comment il avait fallu faire disparaitre les corps de P. Lumumba, J. Okito 
et M. Mpolo : « Sinon ça va devenir un lieu de pèlerinage de masse. On n'était pas des chirurgiens. 
On a dû scier les corps en morceaux manipulables. Et on les a mis dans un fût de 200 litres d'acide».



26

Pardon et silence

Sénateur depuis 2007, Munongo nous a expliqué au 
téléphone qu’il ne tomberait pas «  dans notre histoire  », 
que le New York Times avait aussi tenté de le joindre, mais 
qu’il n’était disposé à parler publiquement que des affaires 
liées à sa chefferie. Son assistant, Serge Songa Songa, 
nous livra un entretien que nous n’avons pas utilisé dans 
le film. Dedans, il reconnaissait que Godefroid Munongo 
était reconnu comme un homme «  rigoureux  » (sous-
entendu capable de décisions dures). Roland Lumumba, 
l’un des enfants de Patrice Lumumba, nous a expliqué, par 
ailleurs, qu’il n’y avait aucun esprit de revanche du côté de 
la famille du premier ministre à l’égard des descendants de 
Munongo.

Pour un documentaire en partie historique, où la parole 
humaine et les archives sont essentielles, Lumumba, le 
retour d’un héros offre un rendu contrasté. Grâce à notre 
budget, nous avons pu acheter et mettre les images 
tournées à l’époque en regard des enjeux décoloniaux 
portés par le film. Par contre, un de nos objectifs initiaux, 
qui était de « réunir » les deux bords de l’histoire, familles 
de victimes et familles liées aux responsables des 
assassinats, n’a pu être atteint. Cela montre le fossé qui 
reste à franchir pour atteindre la transparence historique 
sur la délicate période de l’indépendance congolaise. w

[1] www.journalbelgianhistory.be/fr/system/files/article_pdf/chtp15_026_Gillet.pdf

Le 20 juin 2022, dans la cour du Palais d'Egmont, a eu lieu la cérémonie d'hommage devant le cercueil de Patrice Lumumba, 
en présence des deux premiers ministres congolais et belge, Jean-Michel Sama Lukonde Kyenge et Alexander De Croo. 
Ce dernier déclara : « Trop tard. En réalité, beaucoup trop tard. Il n'est pas normal que la dépouille de l'un des pères 
fondateurs de la nation congolaise ait été conservée six décennies durant par des Belges, dans des circonstances 
obscures, jamais élucidées et qui ne font pas notre fierté». 

© Lumumba. Le retour d'un héros.
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Des archives pour  
    RESTAURER 

le passé ? 

Le projet Résolution-Métis (un nom qui fait référence 
à l’adoption de la « Résolution relative à la ségrégation 
subie par les métis issus de la colonisation belge 
en Afrique » par le Parlement en 2018) a débuté 
le 1er septembre 2019 aux Archives générales 
du Royaume. Ce programme de recherche consiste 
en une vaste étude archivistique et historique 
sur les séparations forcées d’enfants d’ascendance 
euro-africaine pendant la période coloniale belge dans l’ancien Congo 
belge et au Ruanda-Urundi. À l’époque (entre 1885 et 1962), de nombreux 
métis ont été séparés de leur famille lorsqu’ils étaient enfants et emmenés 
dans des institutions religieuses. Certains d’entre eux ont ensuite été 
envoyés en Europe, où ils se sont souvent retrouvés dans des familles 
d’accueil, des familles adoptives ou des institutions. Résolution-Métis 
a pour objectif de cartographier les archives qui permettent de reconstituer 
l’histoire personnelle et collective des individus qui ont été visés 
par ces pratiques, ces dernières ayant par ailleurs perduré sous diverses 
formes bien après la période coloniale. Cela nous conduit à travailler 
dans l’ensemble des 10 km d’archives de l’ancien ministère des Colonies 
conservés en Belgique1 mais aussi à compléter cette cartographie 
archivistique en explorant d’autres collections documentaires conservées 
en Belgique et dans les trois pays anciennement sous tutelle coloniale, 
où des séjours de recherche sont menés.

Ornella ROVETTAHistorienne,
 Archives de l’Etat

Delphine LAUWERSHistorienne,
Bibliothèque royale

© Lumumba. Le retour d'un héros.

© Archives de l'État
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epuis le début du 
programme Ré-
solution-Métis en 
2019, 320 métis et 
leurs descendants, 
vivant en Belgique 

et à l’étranger, ont 
contacté les Archives 

de l’Etat pour retracer 
leur histoire personnelle 

et familiale à l’aide des 
archives. Les chercheurs 

du projet ont été chargés d’ai-
der et de soutenir les demandeurs et 

leurs proches dans la recherche de documents contenant 
des données sur leurs origines et leur filiation parmi les 
principales séries d’archives produites par l’administration 
coloniale belge, désormais pour la plupart conservées aux 
Archives de l’État. 

En quête des origines
Cette recherche et la Résolution qui la fonde établissent 
donc un lien entre l’accès aux archives et la restauration des 
connaissances, mais aussi des identités. En ce sens, il s’agit 
d’un projet ancré dans une demande sociale d’archive et 
d’histoire forte. Nous avons mis au point une méthodologie 
pour répondre à ce que nous appelons les « recherches des 
origines » consistant à effectuer une série de recherches 
structurées dans les archives à partir des données fournies 
par les demandeurs. Dans certains cas, ces recherches 
permettent d’identifier des dossiers individuels constitués 
par les autorités de l’époque. Dans d’autres, malgré des 
recherches approfondies, aucune trace n’apparaît dans les 
archives conservées et identifiées. 

Une recherche inclusive
Outre ces inégalités documentaires, les dossiers d’archives, 
même produits par des instances officielles, peuvent 
contenir des approximations, des erreurs, et des données 

contradictoires sur un même individu. Il ne s’agit donc pas 
seulement de mémoire individuelle, familiale et collective, 
mais aussi d’enjeux épistémologiques. Ces enjeux se 
posent aux familles comme aux chercheurs du projet. Fort 
de la conviction que les archivistes ne doivent pas être des 
gardiens mais des passeurs du passé, le projet vise à favoriser 
la transparence au sujet des archives, de leurs biais et de leur 
traitement, dans le but de mettre cet héritage archivistique à 
la disposition de tous. 

La lecture de dossiers d’archives est souvent un exercice 
difficile. Cette difficulté peut être exacerbée lorsque la 
nature des données est sensible et que les informations se 
recoupent parfois et se contredisent ailleurs. Les archives 
produites sous domination coloniale reflètent toujours 
les cadres de pensée de l’époque, et les populations 
anciennement colonisées n’y sont représentées que de 
manière périphérique. C’est toujours le point de vue du 
colonisateur qui est mis en avant, et les mères africaines 
sont particulièrement sous-représentées dans les sources. Il 
y a donc de grandes zones d’ombres qui subsistent et des 
voix qui sont à peine audibles. Ajoutons à cela la violence du 
vocabulaire utilisé tout comme des faits évoqués dans ces 
dossiers, symptomatique d’un édifice colonial éminemment 
raciste, et contribuant à en rendre la lecture particulièrement 
difficile.

C’est pourquoi notre travail passe aussi par l’accompagnement 
à la lecture critique des documents d’archives. Ce travail 
de co-lecture permet à la recherche de s’enrichir en se 
nourrissant des remarques et informations fournies par 
les métis sur les dossiers qui les concernent. Notre rôle en 
tant qu’historiens est de prendre en compte ces différentes 
visions et de veiller à ce qu’elles s’intègrent dans le processus 
de recherche et soient visibilisées dans ses résultats.

Une recherche globale

L’étude historique dont la publication est attendue en janvier 
2026 porte sur le statut des métis dans la société coloniale, 
les tensions et contradictions autour des interprétations 
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sociales et juridiques de leur statut, les séparations forcées 
des familles africaines, les pratiques de déplacement au sein 
des territoires colonisés et les déplacements vers la Belgique 
et plus loin encore. 

La « question métisse » a traversé toute la société coloniale, 
et ce tout au long de la période de domination coloniale 
belge. De ce fait, une grande diversité d’acteurs (civils 
et religieux, privés et publics) sont intervenus dans cette 
question. Nés d’un parent africain et d’un parent européen, 
les métis défiaient la logique coloniale selon laquelle toute la 
société était séparée en deux catégories. Ce positionnement 
paradoxal des métis, à la croisée et à la frontière de deux 
mondes (européen et africain) explique pourquoi les sources 
permettant de documenter cette histoire sont fractionnées. 
Cela signifie que toutes n’ont pas été conservées, classées, 
ni rendues accessibles de la même manière. 

Un paysage archivistique évolutif 
Nous nous trouvons donc aujourd’hui face à un paysage 
archivistique complexe, avec de très nombreuses sources, 
mais aussi une grande variabilité géographique, institutionnelle 
et chronologique : certains territoires, certaines institutions, 
certaines périodes sont plus ou moins bien documentées. De 
plus, les autorités coloniales elles-mêmes n’ont pas appliqué 
de manière systématique les diverses ordonnances, décrets 
et réglementations qui ont entouré le statut des métis. Cela 
a conduit à des pratiques administratives incohérentes non 
seulement dans le temps mais aussi dans l’espace. Il y a par 
exemple de grandes inconsistances dans la manière dont les 
métis ont été enregistrés (selon les périodes, les territoires, 
et les agents concernés). Cela signifie que, pour certains 
métis, il est très difficile d’identifier la moindre trace dans 
les archives. Soit parce que ces traces n’existent pas ou que 
des archives n’ont jamais été produites, soit parce que ces 
archives n’ont pas été conservées, ou encore parce que ces 

archives se trouvent parmi des ensembles qui ne sont pas 
encore identifiés ni exploités. 

Accéder aux archives
En 2023, nous avons publié un jalon de recherche qui 
contient un aperçu des connaissances documentaires 
actuelles. Il s’agit à la fois d’archives publiques (produites 
par l’État colonial) et d’archives privées (produites par des 
acteurs privés tels que des associations, des entreprises 
ou des congrégations religieuses), conservées auprès des 
Archives générales du Royaume ou ailleurs. 

Ce jalon de recherche s’adresse en premier lieu aux personnes 
en quête d’informations sur leur propre histoire familiale, et il 
met dès lors l’accent sur les séries de dossiers individuels et 
les dossiers contenant des données personnelles concernant 
les métis ou leurs parents. Cette publication est intervenue en 
même temps qu’un amendement à la législation sur la protection 
de la vie privée (loi du 30 juillet 2018 mettant en œuvre le 
RGPD, Règlement général sur la protection des données). Ce 
cadre juridique interdit de mettre en consultation des dossiers 
ou données personnelles concernant des personnes tierces 
potentiellement vivantes, sans l’autorisation écrite de ces 
dernières. Dans le cas de recherches visant à recomposer des 
liens familiaux, cette législation s’avérait très restrictive. La loi 
du 21 mars 2023 «permettant l’accès aux archives en vue de la 
recomposition des familles à la suite des séparations contraintes» 
permet de déroger au RGPD, y compris spécifiquement dans le 
cas des recherches des origines des métis qui ont été victimes 
des pratiques de séparation et de déplacements forcés. Cette 
dérogation permet donc de répondre de manière plus efficace 
aux recherches des origines, et de divulguer dans ce cadre des 
informations cruciales à la reconstitution des liens familiaux. w

[1] Voir l’article sur le Guide des sources de l’histoire coloniale 
en pages 12-16 de ce dossier.
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	 Archéologue
              	 MUSICAL

En plus d’être auteur, compositeur,  
chanteur, guitariste, ingénieur du son 

et musicologue, Pytshens Kambilo  
est aussi archéologue musical. 

Depuis plus de quatre ans maintenant, 
il décortique des centaines de morceaux  

de rumba congolaise qu’il retranscrit 
dans son livre « Lindanda en partition » 1. 

Un livre né d’une nécessité : 
celle de transmettre la culture musicale 

congolaise, elle qui n’est encore enseignée 
officiellement nulle part. 

u centre de Bruxelles un après-midi de 
novembre, nous rencontrons Pytshens 
Kambilo entre deux tournées et quelques 
allers-retours France-Belgique. Muni de 
ses partitions, il vient nous parler de 
son livre qui sortira prochainement. Les 
partitions ça le connaît. Il s’est emparé 
de sa première guitare à Kinshasa en 
1992 lorsqu’il avait 15 ans, et a signé 
de nombreuses musiques aux styles 
variés : folk, rumba, reggae ou encore 
jazz.

Mais ces partitions-ci sont exclusives, puisque, même si 
l’Institut National des Arts du Congo en a déjà retranscrit 
quelques mélodies, il s’agit ici des premières partitions 
orchestrales de rumba congolaise. Pytshens Kambilo, outre 
ses multiples casquettes musicales, est un pionnier. Il est le 
premier à écrire les accords complets de la rumba.

Une nécessité à l’Histoire musicale

Au Congo, la rumba a toujours été transmise de bouche 
à oreille ; aucune trace tangible n’existe pour la léguer 
autrement. Une difficulté lorsqu’il s’agit de l’exporter. Le 
musicien s’attèle donc à retranscrire ses partitions depuis 
quatre ans, à son propre compte, parce qu’il estime qu’il 
y a un sérieux manquement dans l’Histoire, mais aussi 
dans l’enseignement de la musique. « Lorsqu’à Kinshasa, je 
travaillais avec des musiciens, on se comprenait bien. Mais 

Sarah LOHISSEJournaliste 



31

lorsqu’il s’agissait de jouer avec des artistes venus 
d’ailleurs, c’était plus compliqué. Sans partition, 
c’est difficile de saisir l’autre », nous explique-t-il. 
« Pour transmettre le côté scientifique, il faut qu’il 
y ait la matière. C’est ça mon travail : retrouver 
les harmonies de plusieurs guitares et toute 
l’orchestration des différents instruments : basse, 
clavier, maracas, chant, … »

Un travail de nécessité donc, en termes de 
transmission, mais aussi de représentation : « Les 
gens qui terminent dans les académies peuvent 
jouer Mozart au piano, mais pas Franco Luambo 
Makiadi, Dr Nico ou Roxy Tshimpaka », souligne-
t-il. « On vit dans un monde métissé. Nos enfants 
naissent aussi à l’extérieur du Congo. S’ils veulent 
écouter de la musique traditionnelle ou de la 
rumba, ils devraient pouvoir l’apprendre dans le 
système académique. »

Le but est là : enseigner la rumba dans les écoles 
de musique du monde entier, mais aussi, et 
surtout, laisser une trace de la culture musicale 
congolaise. C’est d’ailleurs le leitmotiv du musicien: 
« Je souhaite mettre tous ces artistes de rumba 
en avant pour qu’on puisse les étudier, parler 
d’eux, et pas uniquement lorsqu’ils sont vivants». 
La tâche minutieuse demande des heures, des 
années d’écoute et de transcription, mais aussi 
de discussions avec les maîtres de la rumba pour 

© Sarah Lohisse
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transmettre le plus justement 
possible plus de 120 morceaux 
de la sorte. « Un musicien peut 
lire des subtilités qu’un CD ou un 
vinyle ne peut pas faire. Dans un 
morceau de rumba, il y a au moins 
trois ou quatre guitares. Si on ne croise pas les personnes qui 
ont participé à la création de la musique, on peut être perdu. 
Mais lorsqu’on les rencontre, elles peuvent nous corriger. Les 
choses sont claires lorsqu’elles sont écrites. »

Un travail d’archéologie musicale

Le livre « Lindanda en partition » est très complet parce 
qu’il ne se limite pas aux partitions. Pytshens Kambilo s’est 
en effet penché sur des centaines d’archives sonores des 
années 1940 à 1980, dépoussiérées de l’Africa Museum de 
Tervuren, pour comprendre les tréfonds de l’histoire musicale 
traditionnelle du Congo, et mettre en lumière ses apports 
à la musique moderne. Un travail de laboratoire, avec des 
enregistrements parfois médiocres – la technologie d’autrefois 
n’était pas celle que nous connaissons aujourd’hui –, qui 
permet de déceler les tendances d’antan sur les sonorités 
des différents musiciens de rumba, plus récentes.

L’artiste nous raconte de surcroît l’histoire de la rumba 
comme intrinsèquement liée à l’histoire de l’esclavagisme 
et de la colonisation. Née d’un mélange d’influence des 
musiques luba – musique cubaine – et kongo – musique 
brésilienne –, ses premiers enregistrements datent de 1943. 
De ces déchiffrages, il en fait des fouilles archéologiques : 

«On découvre qu’il 
y a beaucoup de 
guitaristes dans le sud, 
et de chanteurs dans 
le nord du Congo. Au 
sud, il y avait beaucoup 

de richesses. Les colons y avaient installé leurs comptoirs. 
Les expatriés sont arrivés avec leur famille, mais aussi avec 
des influences particulières et des vinyles. C’est pourquoi 
on y retrouve beaucoup de guitaristes. Au nord, il y avait la 
forêt équatoriale. Ça a empêché cette modernisation, ce qui 
explique que l’on reste plus sur de la musique traditionnelle», 
relate-t-il.

Trois années d’écoute intégrale !

Pour décoder ces archives, Pytshens Kambilo n’a pas dû, 
comme on pourrait l’imaginer, fouiller un grenier rempli 
de cassettes et de bobines audio à décrypter grâce à 
des magnétoscopes vieillis. L’archive sonore du Service 
d’Ethnomusicologie au Musée royal de l’Afrique centrale à 
Tervuren a en sa possession plus de 37.000 enregistrements 
audio aujourd’hui digitalisés, triés et répertoriés via le 
projet DEKKMMA (Digitalisatie van het Etnomusicologisch 
Klankarchief van het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika  / 
Digitalisation de l'Archive Sonore Ethnomusicologique du 
Musée Royal de l'Afrique centrale) initié en 2003 avec 
l'Université Libre de Bruxelles et l'Université de Gand. Il faudrait 
plus de trois années entières pour en écouter l’intégralité.

C’est donc pour sa riche base de données que l’artiste a 
posé ses valises à Tervuren. Une base de données qui va, 

 Pytshens Kambilo s'est penché  
sur des centaines d'archives 

sonores des années 1940 à 1980, 
dépoussiérées de l'Africa Museum  

de Tervuren.
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elle aussi, de pair avec la colonisation puisque la plupart des 
enregistrements – dont le premier date de 1912 – proviennent 
d’anciennes colonies d’Afrique centrale, principalement du 
Congo et du Rwanda, collectés par des mercenaires, des 
scientifiques ou des militaires européens. Ils sont accessibles 
au public sur le site web du projet DEKKMMA2 permettant des 
recherches avec des filtres avancés comme le lieu, l’année 
ou la fonction de l’enregistrement (chant d’amour, à des fins 
politiques ou des prières par exemple). Si quelques archives 
en ligne sont accompagnées de données contextuelles 
(vidéos, livres, documentations,…) et d’extraits sonores, il 
faut néanmoins s’adresser au Musée, ou se rendre sur place 
pour les écouter en entier. C’est ce qu’a entrepris Pytshens 
Kambilo à l’aube de l’été 2022, sur un poste de travail prévu 
pour les chercheurs et chercheuses. Lorsqu’il souhaitait 
approfondir certaines œuvres, il les recevait directement 
contre un document signé, attestant qu’il ne les utiliserait qu’à 
destination scientifique.

Sacrifice consenti
De ce travail de titan naît donc environ 250 pages de 
biographies, d’histoire sur les apports de la musique 
traditionnelle à la musique moderne, et de partitions. « On a 
besoin que nos gouvernements se rendent compte que ce 
travail s’adresse à toutes et tous », nous dit-il, ajoutant qu’il 
souhaite former des personnes pour l’épauler et poursuivre 
le job qu’il a initié. « Je sais qu’il faut que quelqu’un se sacrifie 
pour que d’autres générations en bénéficient. Si on efface sa 
culture et ses spiritualités, je pense qu’un peuple n’existe pas. 
C’est aussi pour ça que ce travail est important pour moi. Si je 
meurs aujourd’hui, je sais pour le moins que plein de trésors 
pourront être publiés demain. » w

[1] « Lindanda en partition» de  Pytshens Kambilo : à paraître en 2024.
[2] https://music.africamuseum.be

© Sarah Lohisse
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		 Le cas Christophe 
              		  COLOMB

De quelle histoire parle-t-on ? Jean Lemaître s’est lancé un sacré 
défi : tirer le « vrai du faux » concernant Christophe Colomb. Il revisite 

les anciennes archives avec un œil critique, en recourant aussi 
aux sources orales. Il creuse les questions économiques, sociales, 

culturelles, si souvent zappées… Ainsi émerge une tout autre réalité, 
à cent lieues de la légende présentant Colomb comme 

ce « génial navigateur bienfaiteur de l’humanité ». 
Dans cette contre-enquête, menée tambour battant, l’auteur  

 partage sa méthode d’investigation en toute transparence.

était en 2016. Je prenais 
une retraite anticipée à l’IHECS1 

où j’enseignais le journalisme. La 
hiérarchie de l’école encourageait 

un journalisme court, rapide, 
sensationnel. De mon côté, je prônais 

la profondeur : explorer les petits coins 
du monde, valoriser ceux à qui la parole est 

rarement donnée, privilégier le terrain. 

En quittant l’établissement, je m’étais promis de laisser en 
héritage à mes étudiantes et étudiants une sorte de manuel 
pratique alternatif, à cent lieues du «bling bling actuel». 
Finalement, j’ai décidé de me (re)lancer moi-même à l’eau, 
dans une investigation au long cours, dont le modus operandi 
– les doutes, les reculs, les avancées – serait transmis aux 
étudiants en toute transparence.

L’autre Cuba

Il me restait à trouver le sujet à explorer, sans préjugés de départ; 
et s’il le fallait, déconstruire d’abord les thèses officielles, et 
puis reconstruire. Pour choisir le cadre de mon enquête, j’ai été 
chanceux. Car le hasard de la vie m’a mené à découvrir une 
localité singulière, au sud du Portugal. Le nom de la bourgade : 
Cuba ! Cuba en Alentejo, et non le Cuba des Caraïbes...

Incroyable ! Sur la place centrale de ce bourg, je repère une 
somptueuse statue en bronze arborant cette phrase : « Ici est 
né Christophe Colomb en 1451 ». Je consulte un petit musée 
dédié au prétendu Colomb portugais. Et là, première surprise : 
les auteurs du coin prétendent que le célèbre navigateur 
(supposé génois), né ici, aurait donné le nom de Cuba à l’île 
lointaine des Caraïbes, découverte par l’amiral en 1492.

Je vais dès lors m’atteler à tirer « le vrai du faux » de cette 
histoire portugaise a priori fantaisiste. De fait, en quelques 
jours à Cuba, j’ai pu dégonfler la thèse selon laquelle Colomb 
aurait donné le nom de Cuba à l’île de Fidel Castro. Facile : 
dans son propre « carnet de bord », où Colomb décrivait son 
premier voyage vers l’Asie, il précisait que le nom Cuba (des 
Caraïbes) dérivait d’un dialecte amérindien. Fallait-il pour 
autant exclure l’idée que Colomb fut originaire du Portugal, 
et abandonner mon investigation ? Je vais rester sur place et 
reprendre à zéro ce dossier compliqué. 
 
Des historiens locaux de Cuba (portugais) ont avancé une autre 
hypothèse que je dois vérifier. Ces derniers, en scrutant les 
paraphes de Christophe Colomb (nom tardivement utilisé par le 
navigateur) y ont remarqué trois lettres se croisant : F, Z et S. Ce 
qui renverrait aux initiales de Fernando (alors duc de Beja, proche 
de Cuba), Zarco (un noble d’origine juive ayant émigré dans le 
sud du Portugal pour se mettre au service de Henri le Navigateur) 
et Salvador (visant le prénom CHRISTtophe). La fille de Zarco 

Jean LEMAÎTRE Auteur du Vrai Christophe Colomb, 
contre-enquête, éd. Jourdan, 2021. 
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aurait eu une aventure amoureuse avec le Duc de Beja Fernando. 
Tombée enceinte, elle aurait donné naissance à Colomb.

Une supposition tarabiscotée ? Peut-être. Mais une autre 
piste s’ouvre. Je vais la sonder en ratissant, au peigne fin, 
Cuba (Portugal) et ses environs. Mon but : creuser le triangle 
relationnel qui pourrait relier Zarco, le Duc de Beja et Henri 
le Navigateur (d’extraction royale). Effectivement, les trois se 
connaissaient, ont fait du business ensemble. Curieux, en effet.

Ce que racontent les archives
J’ouvre alors un autre front de recherches : en relisant les rares 
textes écrits de la main de Colomb. On y apprend que l’amiral 
n’a jamais rien révélé de ses origines (délibérément cachées?). 
On constate que la thèse répandue de sa naissance italienne 
– Colomb, le fils d’un modeste tisserand de Gênes – est 
contestable. Dans ses courriers, le navigateur ne s’exprime 
jamais en italien. Il écrit en latin (la langue de l’aristocratie) ou 
dans un sabir mélangeant le portugais à l’espagnol.

En fouillant plus avant dans les archives, j’acte que les historiens 
spécialistes de Colomb s’accordent sur un fait : Colomb 
s’est bel et bien marié à Lisbonne avec Filipa, la fille du noble 
Perestrelo établi dans un îlot en face de Madère. Tiens donc… 
cet aristocrate, proche des cercles royaux portugais, avait 
découvert Madère en 1419 en compagnie de… Zarco. Ce 
dernier, s’étant définitivement installé à Madère en 1451. L’année 
même de la naissance supposée de Colomb du côté de Cuba.
Colomb aurait-il vécu son enfance dans cette île portugaise, 
avant même son mariage ? Est-ce Zarco qui aurait transmis les 
bases de la navigation en haute mer à son supposé petit-fils ?  

De galéjade au début, la piste portugaise prend corps. En 
consultant des archives commerciales du 15e siècle, je tombe 
sur le récit officiel (authentique) d’un litige entre le navigateur 
et ses clients génois. Une date apparaît dans ce dossier, 
largement antérieure aux noces de Colomb avec la fille de 
Perestrelo. A cette époque, Colomb, c’est prouvé, naviguait 
de Madère à Gênes pour y transporter et vendre du sucre de 
canne (très prisé) produit en quantité à Madère. Madère, un 
point névralgique pour résoudre l’énigme Colomb ? Sûrement.

Sortir des sentiers battus
Ainsi me suis-je mis à décrypter l’économie portugaise en la 
deuxième moitié du 15e siècle. Madère avait tout misé sur la 

culture de la canne à sucre (baptisée l’or blanc), bénéficiant 
sur place de conditions idéales : température douce et eau en 
abondance. Or, précisément, les recettes fabuleuses que le 
négoce de sucre de canne rapportait à la couronne portugaise 
servaient à financer les conquêtes militaires portugaises – très 
dispendieuses – tout au long de la côte africaine. Rappelons 
qu’en ces moments, le roi du Portugal cherchait à rejoindre au 
plus vite l’Extrême-Orient, pour piller ses ressources. Et cela, 
en contournant le Cap de Bonne-Espérance, tout au sud de 
l’Afrique.

Colomb, s’il était bien descendant de Zarco, aurait donc appris 
à naviguer en transportant du sucre de canne de Madère, vers 
d’autres capitales européennes. Progressivement, il se serait 
attelé à d’autres expéditions plus lointaines. En lisant le carnet 
de bord de Colomb, lors de son premier voyage par l’ouest 
(en 1492), cette fois au service de l’Espagne, un élément, 
en apparence anodin, a attiré mon attention. Colomb, ayant 
atteint Cuba (des Caraïbes), écrivait que rien n’y équivalait, en 
beauté, les dauphins qu’il avait précédemment aperçus dans le 
golfe de Guinée (Afrique subsaharienne). 

Le Colomb trafiquant d’esclaves
Ça alors ! Avant de servir la royauté espagnole, Colomb aura 
donc vogué vers les côtes de l’Afrique subsaharienne. En 
Guinée, le Portugal avait installé un comptoir. Le navigateur y 
capturait des esclaves africains ensuite acheminés, en fond de 
cale, à Madère, où ils étaient affectés à la coupe de la canne 
à sucre (un travail très dur et ingrat). Colomb s'est donc livré à 
l’esclavagisme, à partir de Madère vers la Guinée, et vice versa. 
A noter que tout bateau battant un autre pavillon que portugais 
était canonné et coulé par le fond.

La boucle est pour ainsi dire bouclée. En liant les différents 
versants de l’énigme, j’ai pu récolter un faisceau d’indices, 
susceptibles de réduire en poussières les versions angéliques, 
devenues « vérités » à coup de répétitions, se perpétuant de 
siècle en siècle. Une chose est sûre, ce soi-disant « génial 
navigateur » était un mercenaire cynique, sans foi ni loi, dont 
la soif d’argent constituait le seul idéal. De surplus, il fut – avec 
ses allers et retours entre la Guinée et le Madère portugais – un 
trafiquant d’esclaves, vénal et cynique, et de la pire espèce. w

[1] IHECS : Institut des Hautes Etudes des Communications Sociales, à Bruxelles.
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Luluabourg / Kananga, une ville 
À DEUX VITESSES

Avec son confrère Lambert Ekanga Lokoka, 
historien congolais diplômé de l’ULB, Anne Morelli 

s’est plongée dans l’histoire coloniale de la ville de Kananga, 
ancienne ville modèle, située pile au centre du Congo, 

dans la province du Kasaï. Ils ont réalisé leur recherche 
à partir de sources écrites et orales… 

Indéniablement, les témoignages ne sont pas l’histoire, 
et pourtant l’histoire serait incomplète sans eux.

Anne MORELLIEntretien avec 
Historienne, professeure honoraire de  l’ULB

© Olenka Czarnocki

© Archives générales du Royaume
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our retracer l’histoire 
du Congo à l’époque 

coloniale, on doit procéder 
comme pour les autres sujets : 

trouver des sources de première main. 
L’exemple auquel Anne Morelli a été liée 
est l’histoire de la ville de Kananga, qui 
s’appelait Luluabourg à l’époque de la 
colonisation et qui était alors pressentie 
comme la nouvelle capitale du Congo 

belge car située exactement au centre du pays. Comment 
retrouver son histoire ? Les seules archives constituées sont 
les archives belges. Extrêmement riches, elles sont conservées 
et accessibles à Bruxelles et pas au Congo, ce qui rassure 
l’historienne vu les conditions difficiles de conservation du 
patrimoine qu’elle a pu constater à Kananga. 

Une ville modèle

Anne Morelli décrit des plans de la ville de Luluabourg, des 
photos, des rapports contenus dans les archives qui apportent 
des éléments objectifs et révèlent une ville modèle conçue par 
le pouvoir colonial, avec de grandes artères, une gare, une poste, 
un réseau d’égouts, une école normale, des terrains de football, 
des piscines, une centrale hydraulique, non pas un mais deux 
hôpitaux – on y reviendra. Les archives nous enseignent aussi 
qu’il existait un projet de centrale nucléaire pour produire de 
l’électricité.

Avec quoi peut-on ensuite confronter ces archives, les compléter 
et les contrebalancer ? Dans ce cas précis, une puissance 
ennemie n’a pas conservé des archives contradictoires, par 
contre on peut recueillir des témoignages, notamment celui 
de l’historien Lambert Ekanga qui vécut son enfance sous la 

colonisation. Anne Morelli a récolté surtout des témoignages 
de Belges ayant vécu à Luluabourg. Son collègue devait, avec 
ses étudiants, recueillir des récits sur place ; mais les conditions 
actuelles ont été défavorables à une enquête de terrain.

Cité ségrégationniste

Grâce à cet ensemble de sources, on comprend que la ville 
coloniale fonctionnait à deux vitesses. Les témoins qui se 
sont montrés critiques envers la colonisation racontent ainsi 
la ségrégation : il y avait un hôpital prévu pour les « indigènes » 
et un pour les Blancs. Les écoles pour « indigènes » étaient du 
ressort des missionnaires et ne dépassaient guère le niveau 
primaire. Ils ajoutent que, peu avant l’indépendance, un nouvel 
athénée, « interracial », admettait tous les enfants, indiquant par 
là une volonté de créer une classe de Congolais instruits. Quant 
aux deux hôpitaux, y soignait-on moins bien dans l’un que dans 
l’autre ? C’est très difficile à l’établir ; ils attestent en tous cas que 
la ségrégation était réelle.

On peut enfin compléter et nuancer davantage la vision en 
allant sur place. Là où les plans d’archives indiquaient des 
infrastructures, Anne Morelli s’est rendue compte, lors de son 
voyage à Kananga, que la distribution d’eau et d’électricité 
était déficiente, comme la possibilité de circuler. Là où des 
cartes postales de l’époque coloniale montraient des fontaines, 
des cabines téléphoniques, des hôtels ou des librairies, on 
ne reconnait plus rien. Les archives nous parlent d’une ville 
qui n’existe plus, mais dont on peut retrouver des traces « 
archéologiques » étoffées par des témoignages… à traiter avec 
prudence. 

Face aux témoignages, on doit en effet procéder aussi par 
recoupements : en les confrontant entre eux, et avec les 
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archives. Anne Morelli donne deux exemples tirés de l’histoire 
de l’immigration italienne qu’elle connaît bien. Un premier 
témoin du voyage vers la Belgique se souvenait de l’étape 
forcée à Milan comme d’une expérience terrible où les migrants 
étaient parqués dans des souterrains grouillant de poux. Pour 
exactement la même époque, un autre avait une version aux 
antipodes : il se souvenait avec reconnaissance qu’il avait reçu 
trois repas par jour, dont, chaque soir, une tranche de viande et 
du vin. Qui faut-il croire ? Un des deux ment-il ? En fait, il faut se 
dire qu’ils partent de deux vécus différents. Le premier était peut-
être issu d’une petite classe moyenne de ville où il n’avait jamais 
subi la promiscuité ni la saleté, tandis que le second vivait dans 
une pauvreté extrême où il ne mangeait jamais trois fois par jour. 

Obstacles à l’enseignement de l’histoire
Revenons à Kananga. De manière générale, les Congolais 
expriment la volonté de connaître leur passé. Mais l’élan se 
heurte à des obstacles majeurs. A ce propos, Lambert Ekanga 
a réalisé une étude sur l’état de l’enseignement de l’histoire au 
Congo1 qui révèle divers problèmes comme le rôle des pouvoirs 

politiques, l’immobilisme des programmes européocentriques, 
l’insuffisance de formation initiale et continue des enseignants 
d’histoire, le manque de moyens matériels… A cela s’ajoute 
l’insécurité. C’est ainsi que les deux historiens ont été 
contraints d’abandonner leur projet d’exposition sur l’histoire 
de Luluabourg-Kananga qui aurait dû être présentée à ses 
habitants.

Là-bas, la population a d’autres préoccupations, et ici nous 
manquons d’historiens et d’archivistes intéressés par cette 
question ; la majorité des étudiants africains, et en particulier 
congolais, s’engagent dans les sciences 
politiques ou le droit. Ils ne rêvent pas de 
devenir enseignants en histoire, regrette 
Anne Morelli. w

Propos recueillis par N. C.

[1] Lambert Ekanga Lokoka, L’enseignement de l’histoire 
à l’école secondaire en RDC. Intentions d’une réforme 

et pratiques de terrain, préfacé par Anne Morelli, 
éd. L’Harmattan, 2023, 324 p.

© Archives privéesDistribution des prix à l'Athénée royal de Luluabourg vers 1955.
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      ‒ Vous êtes Italien ?
‒	Non, je suis Sicilien

L’immigration en Belgique ne se résume pas à une juxtaposition 
de provenances nationales. Chacun des groupes nationaux 
(« les » Marocains, « les » Espagnols, « les » Turcs…) 
est formé d’une riche toile de diversités régionales 
(Rifains, Catalans, Basques, Kurdes...). Au-delà de l’étiquette 
nationale, les sous-identités régionales jouent un rôle essentiel 
dans la façon dont ces communautés s’intègrent 
et préservent leur patrimoine dans le tissu multiculturel belge. 
Dans le cas de l’immigration italienne, la sous-identité sicilienne 
se veut différente par son histoire et sa culture1.

©  Anna Maria Papa© Alfonso Caci

Noël en famille, 1990. Anniversaire en famille, 1988.

Anthony  CACIAuteur d'un mémoire  sur  l'immigration 
sicilienne en Belgique, ULB,  2023.
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es notions de nationalité et d’identité, 
bien que relativement récentes 
dans le champ de l’historiographie, 
revêtent une signification et une 
importance cruciales dans la 
question des « sous-identités 
régionales ». Perçus de l’extérieur, 
les Siciliens sont évidemment 

catégorisés comme 
Italiens.
Cependant, cette 
perception diffère 
sensiblement du 
point de vue des 
insulaires eux-
mêmes.

Repères historiques

La communauté sicilienne est la communauté italienne la plus 
représentée en Belgique. Elle constituerait en 2022, selon 
l’ISTAT2, environ 36 % de la population italienne totale, soit 
99.508 Siciliens sur 277.342 Italiens. Les Siciliens établis en 
Belgique proviennent de diverses zones emblématiques de 
la Sicile, notamment des provinces d’Agrigente, d'Enna et de 
Caltanissetta, regroupées sous l’appellation de « triangle de 
la dépression » en raison des conditions socio-économiques 
difficiles qui y ont toujours sévi.

L’émigration sicilienne s’articule autour de quatre vagues 
majeures au cours des XIXe et XXe siècles. La première vague 
s’étend de 1890 à 1914, suivie par celle qui se déroule durant 
l’entre-deux-guerres (1919-1940). La troisième phase débute 
après la Seconde Guerre mondiale en 1946 et se termine en 
1975. Enfin, la quatrième et dernière vague, plus récente, 
a commencé à la fin du XXe siècle, en 1998 et se poursuit 
encore aujourd’hui. Chaque vague se caractérise par des 
causes et des éléments différents.

L’installation des immigrés siciliens en Belgique s’est 
effectuée, comme pour les autres Italiens, selon une logique 
de proximité avec leurs lieux de travail, tels que les anciens 
bassins industriels de Wallonie et de Campine et quelques 
grands centres urbains comme Bruxelles et Anvers. Cette 
concentration spatiale a donné lieu à la formation de 
quartiers immigrés, comparables à des ghettos, dans 
les années 1950 dans les villes wallonnes, et dans les 
années 1980 à Bruxelles3. Par ailleurs, toute l’histoire 
de l’immigration montre aussi que cette concentration 
correspond également au souci de reconstituer dans un 
premier temps un espace de convivialité et de solidarité 
où les habitudes culturelles du pays d’origine peuvent être 
maintenues (occupation de l’espace public, magasins, etc.). 
Cette tendance est observable dans les classes populaires 
belges et immigrées ainsi que dans les classes favorisées 
qui vivent dans des quartiers résidentiels où elles créent un 
autre entre-soi4. 

Le sens des affaires

L’émigration sicilienne en Belgique a entrainé un changement 
significatif dans la répartition sectorielle des métiers exercés 
par ces migrants. En effet, il a été constaté que de nombreux 
émigrants sont passés du secteur primaire (notamment 
l’agriculture puis l’extraction minière) dont ils provenaient, aux 
secteurs secondaire et tertiaire. Ce phénomène témoigne 
des ajustements professionnels nécessaires pour s’adapter 
aux opportunités économiques disponibles dans le pays 
d’accueil, ainsi que de l’évolution de la structure économique 
de la Belgique. Ces changements ont eu un impact significatif 
sur la vie et l’intégration des émigrants siciliens et de leur 
descendance dans la société belge. On a remarqué que les 
Siciliens ont un certain sens de l’entrepreneuriat, impliquant 
des risques et un engagement substantiel. Néanmoins, il est 
crucial de ne pas idéaliser cette transition vers le secteur 
tertiaire, parfois forcée par les suppressions d’emplois dans 
les autres secteurs. 
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Identité et traditions
Mais, qu’est-ce qui, selon eux, différencie les Siciliens des 
autres Italiens ? Tout d’abord, on observe un sentiment 
d’appartenance identitaire extrêmement important chez 
les Siciliens. L’identité sicilienne est particulièrement 
marquée par son histoire et la succession d’événements qui 
ont façonné l’île au fil du temps. Ils revendiquent des traits 
physiques distinctifs par rapport aux autres Italiens, ce qui est 
évidemment très relatif. Mais, par sa position géographique 
au carrefour de différentes cultures, l’identité sicilienne est 
influencée par diverses traditions et coutumes, qui la rendent 
unique et diversifiée. L’historien italien Salvatore Ludo dit 
même que les Siciliens seraient « attachés à la sicilianité. La 
sicilianité serait comme l’hispanité ou la négritude, une sorte 
de condition existentielle de laquelle on ne peut sortir »5 !

En outre la langue (appelé par d’autres le dialecte) de Sicile 
revêt une importance capitale dans la vie quotidienne. Ignazio 
Sucato, linguiste et philologue sicilien, a mis en avant que le 
dialecte sicilien a assimilé, au fil des siècles, avec une force 
surprenante, des éléments provenant de langues orientales, 
méditerranéennes et africaines6. Cette fusion de diverses 
influences en une vitalité homogène serait considérée par 
les linguistes comme caractéristique d’une véritable langue 
plutôt que d’un simple dialecte7.

Ensuite, les immigrés siciliens ont leur propre ensemble de 
coutumes et de traditions qui les distinguent des autres 
communautés italiennes. Un aspect très important dans la 
transmission des coutumes siciliennes se situe au niveau 
de la nourriture ainsi que des fêtes et célébrations. Ces 
deux concepts sont étroitement liés et constituent un 
aspect essentiel de la vie communautaire sicilienne. Qu’il 

s’agisse de célébrations religieuses, d’anniversaires ou de 
mariages, les occasions ne manquent pas pour se réunir et 
festoyer, perpétuant ainsi les traditions siciliennes au fil des 
générations. D’après Isabelle Cocimano, c’est à travers ces 
moments de fêtes que « le côté sicilien va ressortir, que le 
sentiment d’appartenance va se raviver »8. Giuseppe Chiodo, 
ancien président de l’USEF9 Saint-Nicolas, m’expliquait 
pendant mes recherches le côté très extravagant des fêtes 
et mariages siciliens : « Les fêtes, qu’elles soient religieuses, 
familiales, ou d’autres catégories, sont très extravagantes et 
luxueuses […]. Mon frère s’est marié en Sicile en 1972 et a 
invité toute la famille qui résidait en Belgique et celle qui était 
en Sicile. Il y avait cinq cents personnes invitées au mariage. 
Et tout le monde est venu ! Il y avait trois cents personnes au 
mariage de ma fille. On peut clairement lier cela à l’hospitalité 
sicilienne »10.

Solidarités familiales
On peut également citer le rôle central de la famille dans la 
vie des Siciliens, une famille dont la fonction principale est 
de socialiser les jeunes membres de la communauté. Dans 
cette perspective, la famille est considérée comme «sacrée» 
et représente un pivot autour duquel gravitent les valeurs 
de solidarité, d’entraide et de confiance mutuelle. Elle 
assure la proximité, le soutien, la sécurité et une assurance 
fiable, durable et résiliable face à un extérieur perçu comme 
potentiellement menaçant. La famille sert également de 
rempart contre les désordres qui peuvent survenir dans la 
vie, l’environnement et surtout face à l’État.

Finalement, il faut aussi prendre en compte la vision et 
perception des Siciliens par les Belges et les autres Italiens. 
Après la Seconde Guerre mondiale, il semble que les 

© Alfonso Caci

Noël en famille, 1991. Anniversaire  en famille, 1990.
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Belges aient fait une distinction entre les Italiens du nord, 
considérés comme courageux et « civilisés », et les Italiens 
du sud, stigmatisés de la pire des façons. Les stéréotypes et 
préjugés envers les immigrés siciliens étaient très répandus. 
Les Siciliens en Belgique (ou plutôt les « chicholiens ») ont 
mauvaise presse. En effet, après une analyse de la presse 
belge, il est clair que les Siciliens, qu’ils soient en Belgique ou 
non, sont victimes de préjugés tenaces. Ces derniers sont 
alimentés par de nombreux articles de presse qui présentent 
le Sicilien comme « un bandit », « un escroc », « un homme 
qui veut se gouverner lui-même », « un meurtrier » et «un 
criminel», souvent « lié à la mafia ». 

Des stéréotypes coriaces
Au sein même de la communauté italienne, les stéréotypes 
et préjugés envers les Siciliens sont courants. Ainsi, 
certains Siciliens que j’ai interviewés me révélaient qu’ils 
ont déjà été moqués en raison de leur accent sicilien ou 
tout simplement parce que Siciliens : « On a tout de même 
entendu tous les discours préfabriqués du Sicilien violent, 
jaloux, agressif, qui sort le couteau rapidement, irascible, 
presque Cro-Magnon, en quelque sorte. Quand on a dit que 
j’étais Sicilien, ma belle-famille [originaire du nord de l’Italie] 
avait l’impression que ma femme avait marié le dernier « 
mongol » et imbécile venu »11.

En conclusion, les immigrés siciliens se veulent très différents 
des autres Italiens mais incarnent plutôt la culture de 
l’ensemble du « Mezzogiorno » (du sud) italien avec laquelle 
je n’ai détecté que des nuances subtiles. Les causes de leur 
départ (économiques ou politiques) sont assez similaires à 
celles des autres Italiens. Cependant, leur arrivée tardive en 
Belgique, en grand nombre et avec un pourcentage élevé 

d’analphabètes, a conduit à un regroupement plus marqué, 
retardant leur intégration, notamment sur le plan linguistique. 

Aujourd’hui, leur volonté de se différencier des autres 
Italiens est instrumentalisée par des mouvements politiques 
indépendantistes, comme il y en a aussi au nord de la botte 
italienne, avec la Ligue du Nord (devenue « Ligue » pour 
engranger plus largement des voix).

Il est très probable qu’une étude approfondie des immigrants 
napolitains ou calabrais, présents en Belgique, révélerait en 
réalité des caractéristiques culturelles très similaires à celles 
des Siciliens. Il est évident que des enquêtes approfondies 
mériteraient d’être menées sur d’autres sous-identités 
régionales, telles que les Kurdes, les Rifains ou encore 
les Catalans, pour évaluer leur poids au sein des identités 
nationales, ou en opposition à ces dernières. w
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J'ai toujours été un·e sale gosse
Mauvais enfant du genre gourmand
Cellui qui grimpe aux arbres et tombe
De celleux sauvages qui vagabondent

Qui tag
Qui vole
Qui emmerde pas les Roms
Qui dit pd ou tafiole
Alors que ça fait mal
Qui suit aveuglément
Qui se laisse pas toucher sur l'canapé
Qui harcèle les autres mômes
Qui se tait pas quand l'injustice trône

Oui, j'ai toujours été un·e sale gosse
Mauvais enfant du genre gourmand
Cellui qui grimpe aux arbres et tombe
De celleux sauvages qui vagabondent
Qui dit que Dieu est peut-être une Femme
Qui dit que Kevin peut être une fille si elle veut

Poète, slameureuse, acteurice. 
Sous le noir du tarmac, éd. Maelström, 2022. Marie DARAH
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Qui dit qui y'a pas de migrant·es juste des urgences
Qui dit que la vie est too belle pour la gâcher 
à l'humanité rance
Qui dit, qui court, qui crie, qui chante à tue-tête
Qu'on nous libère de ce patriarcacat !
Parce que notre tolérance s'effrite
Et que le racisme s'en vient
Et que le sexisme nous tue-mouches
Et que le spècisme nous tue touxtes

J'ai toujours été un·e sale gosse
Mauvais enfant du genre gourmand
Cellui qui grimpe aux arbres et tombe
De celleux sauvages qui vagabondent

Du genre qui braille sous les stickers
Avec le cœur trop grand pour tant d'infos
Du genre qui tend l'autre joue sans haine
Mais qui dézingue dans ses slams
Avec l'amour en bandoulière
Même si les mots coulent sur mon délit de faciès
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Même si les larmes roulent sur mon smiley face
J'ai toujours été un·e sale gosse
Mauvais enfant du genre gourmand
Cellui qui grimpe aux arbres et tombe
De celleux sauvages qui vagabondent

Dans les rues sous le fiel
Dans les ruelles où tombent nos ailes
Sous les ponts, sur les chemins
Shooter les cailloux dans les flaques
Pour que l'onde brise nos reflets
Pour que l'eau sache qu'on est là
Poussière parmi les ingrats
À se battre pour cohabiter juste
Avec tout le monde d'où quoi que ça vienne
Qu'un peu on s'aime

Même les sales gosses qui s'font tabasser
Même les sales gosses qui s'métro-piquent
Même les sales gosses des rues
Même les sales gosses des violences

Même les sales gosses queers
Même les sales gosses catho pieux
Même les sales gosses black street
Même les sales gosses tchip
Même les sales gosses hamdulla
Même les sales gosses blancs
Même les sales gosses sans
Même les sales gosses rien
Même les sales gosses !
Merci pour elleux

Je suis un·e sale gosse
Mauvais enfant
Genre gourmand
Sauvage

Et gosse au Québec ça veut dire couille
Et des gonades faut en avoir
Pour aimer toustes les sales gosses
Mauvais enfants qui ont rien demandé
Et qui sont né·es au hasard
Rois·Reines @u Désespoir
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