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[1]«Dans les cartons de la N-VA, le projet immigration

de Theo Franken », RTBF, 30/11/2024.

[2]« Accord "Arizona": recul préoccupant pour les droits sociaux

et droits des étranger-eres et tournant sécuritaire confirmé »,

Ligue des droits humains, 02/02/2025.

[3] « Sous I'Arizona, Unia va devoir licencier du personnel »,

Le Soir,05/02/2025, pp. 2-3.

[4] Sur le « libéralisme autoritaire », voir notamment les travaux de Grégoire
Chamayou et plus récemment le livre de Johann Chapoutot,

Les Irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, Gallimard, 2025.

Comme un écho du vent mauvais qui souffle outre-Atlantique, la
coallition « Arizona » (sic) accouchait d’un accord dans la douleur
la nuit du 31 janvier. La Belgique fédérale remettait son destin
entre les mains d’un nationaliste flamand, Bart de Wever, qui a
voué toute sa carriere politique a l'effacement et a la dissolution
de I'Etat belge.

En matiere d’immigration, le nouveau gouvernement appliquera
un programme défini comme « strict, mais juste et humain »
(re-sic). En novembre dernier, la déclaration fracassante du futur
ministre de la Défense Theo Francken donnait déja le ton en
annongant « la politique migratoire la plus sévere jamais pratiquée
en Belgique »'. On se frotte les yeux. Les 15 pages du chapitre
«Asile et migration» confirment cette obsession migratoire et
justifient le durcissement d'une politique répressive qui
s'apparente a celle menée dans d’autres pays européens ou
Fextréme-droite est au pouvoir (Pays-Bas, Italie) ou dans
Fantichambre du pouvoir (Suede, France).

La Ligue des droits humains (LDH) dénonce «un tournant décisif
dans l'extréme-droitisation des politiques migratoires en
Belgique~»?. Le nouveau gouvernement réduira la capacité
d’accueil des demandeurs et demandeuses d’asile alors que les
places en centres fermés seront doublées. Autre mesure phare
relevée par la LDH : « Lintégration de I'Office des étrangers au
sein de la police ainsi que I'intensification de la politique de retour,
qui inclut le retour des visites domiciliaires, participent a la
criminalisation des personnes étrangeres, en ce compris celles
qui sont demandeuses de protection internationale ».

Béte noire de la NV-A, Unia, l'institution publique interfédérale de
lutte contre les discriminations, est en sursis. Son financement
sera amputé de 25 % ! Pour son directeur, Patrick Charlier, « c’est
la situation de toutes les personnes confrontées aux
discriminations, aux actes ou aux discours de haine, qui se trouve
désormais fragilisée »°.

Il N'existe désormais plus aucun tabou. Toutes les digues héritées
des traumatismes historiques de la Seconde Guerre mondiale
sautent sous les coups de boutoir du libéralisme autoritaire®. Les
idées, les themes et le lexique imposés par les partis populistes et
d’extréme-droite infusent désormais dans le débat public.

A F'heure ou la migration n'est plus envisagée que sous le prisme
sécuritaire, a 'heure ou la figure du migrant est devenue un
repoussoir commode pour éluder les crises qui travaillent nos
sociétés, il est plus qu’urgent d’élargir la focale. Face aux discours
d’exclusion et de rejet de I'étranger, nous devons plus que jamais
investir le champ symbolique pour rappeler toute la richesse des
apports liés a la rencontre interculturelle et débusquer les
fantasmes identitaires sur lAutre.

Cest le pari de BRUMM, un festival annuel dédié a la promotion et

la valorisation des « musiques migrantes » que le CBAI
coordonne en partenariat avec quatre centres culturels bruxellois.
La prochaine édition, qui se tiendra du 5 au 22 avril sous le titre
«Chants d’un pays perdu», nous invite a explorer les émotions
partagées, les esthétiques musicales de la souffrance nourries
par l'expérience migratoire, entre la brilure de la séparation,
Ferrance sur les chemins de l'exil, les épreuves du déracinement
et le souvenir nostalgique de la terre qu'on a quittée. b
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Album de famille d'Edith B. Elles prennent la posé dang le quartier Versailles
de Neder-Over-Heembeek. C'était dans les années 1970. &
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PANORAMIQUE

Chilien-nes de Belgique

Lintime et le collectlf

Les chiffres sont imprécis. Jusqu’a 1 million de Chiliens
ont fui la'dictature de Pinochet (de 1973 a1990),

et quelques milliers de ces réfugiés politiques

ont été accueillis en Belgique a partir de 1975.

Qui dit exil politique, dit migration forcée, en opposition
au caractere prétendu « volontaire » de la migration
économique. Laffirmation mérite pourtant nuance.

Lorena Ulloa, anthropologue chilienne assistante et doctorante
aPULiege, questionne ce clivage : « Aucune migration

n’est totalement volontaire ni dissociée de ses causes,

qu’elles soient économiques, politiques, environnementales

ou un mélange de celles-ci en étroite imbrication »".

La spécificité de Pexil des Chiliens et Chiliennes releve

en tous cas de Paccueil qu'’ils ont regu ici. Pouvez-vous imaginer
des sympathisants qui les attendaient a I'aéroport

avec des fleurs pour leur remettre les clefs d’appartements
meublés ? Quel arrét sur image réconfortant !

L’hospitalité, les liens gardés avec le pays, avec la famille,

la langue et la culture, Pespoir empéché d’un retour au pays,

la perte de repéres en méme temps que la construction d’'un
nouveau cadre qui ne pourra tenir sans une piece majeure :

la transmission des histoires familiales — traumatismes compris.
Des témoins de trois générations racontent ces épisodes,
rythmés par des aller-retours incessants de Pintime au collectif.

En refermant ce dossier, on ne pourra s’empécher de tracer
des paralléles entre le Chili des années 1970 ou s’imposa

le fameux « laboratoire » ultralibéral & coups de détricotage
des services publics, d’austérité, de répression, d’infox a tout
crin, et notre actualité politique qui nous promet des tourbillons
violents. Matiére a réflexion. Matiere a réaction.

[1] Lorena Ulloa, Lexil chilien a Liege, trois générations en miroir,
in Aide-mémoire, n° 93, juillet-aolit-septembre 2020.
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Composite

ASSOCIATIF

des exilés révolutionnaires latino-ameéricains a Bruxelles

La premiére communauté latino-américaine installée durablement

a Bruxelles est celle des exilés fuyant le coup d’Etat du 11 septembre
1973 au Chili, dont une partie significative est composée de latino-
ameéricains déja exilés au Chili. Dés lors, des milliers d’exilés latinos
trouveront refuge en Belgique, la plupart & Bruxelles.

S’imaginant que leur passage par le plat pays sera bref, nombre d'entre
eux envisagent un retour rapide. Mais les dictatures militaires

qui sévissent sur presque tout le continent se renforcent.

lIs ne peuvent alors que s’incliner devant la réalité :

le séjour en Belgique sera bien plus long que prévu.

u cours des semaines qui
suivent le renversement
du gouvernement de
Salvador Allende le 11
septembre 1973, 106
personnes demandent
refuge a 'ambassade
belge & Santiago : 85
Chiliens, 20 Latino-
américains non
Chiliens exilés au
Chili de IUnité
populaire, et un
Belge qui vivait
au Chili".

Le premier contingent d’exilés qui débarque a Zaventem le 8
novembre 1973, se compose d’un Argentin, deux Brésiliens,
quatre Boliviens et trois Dominicains®. Paradoxalement, il
n’y a pas de Chiliens parmi eux. Deux décennies plus tard,
le vendredi 18 mars 1994, arriveront a Bruxelles les quatre
derniers prisonniers politiques de la dictature chilienne,
restés en prison sous le premier gouvernement élu en 1989
et qui gouvernait depuis mars 1990.

Entre ces deux dates symboliques — novembre 1973 et mars
1994 -, plusieurs milliers de Latino-américains trouveront
refuge en Belgique. Nous n'avons pas de données précises
sur leur nombre. lls seraient entre 5.000 et 8.000 selon les
estimations des anciens responsables de accueil des exilés.

Surtout a Bruxelles

La plupart dentre eux s’installeront a Bruxelles, attirés sans
doute par les opportunités de travail et d’études et parce que
la capitale est le siege des grandes activités de 'opposition
aux dictatures et de solidarité envers les victimes. Il n’'y a
cependant pas de concentration d’exilés latino-américains
dans un secteur de la ville. Si, a la fin des années 1970, les
exilés appelaient Chile chico [petit Chili] le quartier de la
commune de Neder-Over-Heembeek® ou se situent les
logements sociaux, ce sobriquet est plus symbolique que
réel car quelques dizaines de familles chiliennes tout au plus
y habitaient.

Cet exil va bénéficier d’un élan de solidarité exceptionnel, qui
mobilisera la plupart des organisations politiques, solidaires
et syndicales ; résultat sans doute du grand courant de
sympathie qu'inspira le projet de socialisme démocratique de



Séminaire sur la culture mapuche, sans date, Bruxelles.

'Unité populaire. Pratiquement toutes les gauches, quelles
soient socialistes, communistes, chrétiennes ou libres-
penseurs, étaient représentées au sein du gouvernement
dAllende et s’identifiaient avec ses objectifs. Trois jours
seulement aprés le coup d’Etat, le jeudi 14 septembre 1973,
le PS, la FGTB et le Comité Europe-Amérique-latine (CEAL),
convoquaient la premiére manifestation de solidarité a la
Maison des Huit heures de la FGTB, place Anneessens.

Le COLARCH en1975

Début 1975, un Collectif d'accueil aux réfugiés du Chili
(COLARCH) sera constitué. Il s'agit d'une structure unique et
pluraliste, probablement la premiere de ce type en Belgique,
qui fédere 12 associations®. Ce Collectif se charge non
seulement d’obtenir des visas et d’aider a réorganiser la vie
des exilés qui ont souvent connu la prison, la torture et la
«disparition» de proches, mais aussi d’exercer des pressions
pour défendre les victimes sur place.

La premiere génération d’exilés latino-américains qui arrive
entre 1973 et 1982 a vécu pleinement le gouvernement de
Salvador Allende et le coup d’Etat. A l'instar de la répression
sur place qui s’attaque a tout individu suspect de s'opposer a
la dictature, les demandeurs de refuge proviennent de toutes
les classes sociales. Et a partir de 1976, se joignent a eux
ceux qui viennent d’Argentine, d’Uruguay et de Bolivie, mais
dans ce dernier cas, il s'agit surtout de militants intellectuels.

A partir de 1983, les exilés chiliens ont un nouveau profil. Il
s’agit en général de jeunes pour qui Unité populaire et le
coup d’Etat ne sont que des souvenirs d’enfance. Par contre,
ils ont connu la dictature, les luttes clandestines et les grandes
«journées de protestation » qui débutent cette année-la.

Sila dictature chilienne se prolonge jusqu’en 1990, des vents
de changements soufflent en Amérique latine des 1978 et
encouragent les premiers retours. A partir de 1978, aprés
une certaine ouverture politique au Brésil, des Brésiliens
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commencent a faire leurs bagages. Tout comme des Argentins
qui retournent a partir de 1983, apres les élections qui
suivirent la guerre des Malouines. Les Uruguayens rentrent en
1984, aprés les élections et le départ des militaires. Environ
la moitié des exilés chiliens prendra le chemin du retour
pendant les décennies de 1980 et 1990.

A partir de 1980, une nouvelle vague de Latino-américains
composée d'immigrants dits économiques arrive a Bruxelles.
Ces Latinos cherchent souvent a subvenir aux besoins de
la famille sur place ou tentent simplement d'échapper aux
difficultés, mais aussi aux conflits. Il s'agit principalement
d’I-fquatoriens, de Dominicains, de Brésiliens et de
Colombiens, sans doute moins politisés que les exilés et
certainement moins visibles socialement. Ces nouveaux
immigrés s'organisent souvent autour des églises et sont
largement majori-taires parmi les Latino-américains.

Les périodes et les tendances de Pexil

Les premieres années, a linstar de leurs «collégues» espagnols
qui les ont précédés, les exilés latino-américains sont sans
doute agités par deux sentiments : ce sont des militants mais
aussi des personnes déracinées violemment.

D'une part, leur engagement les incite a poursuivre leurs
activités politiques. Ceci prend la forme des réunions - souvent
interminables — ou il est question de dictature, résistance,
victimes, mais surtout de poursuivre la lutte. Cette obsession
marquera longtemps l'exil. D'autre part, 'éloignement stimule
la nostalgie du pays perdu, surtout lorsqu'il est forcé. Durant
ces mémes réunions, on évoque avec tristesse la belle terre,
ses imposantes montagnes baignées par de vastes mers, les
gratins de mais exquis et les vins, toujours inégalés.

Dans un premier temps, les exilés s'organisent principalement
autour des partis politiques exilés ; ceux qui composaient
FUnité populaire ou le MIR (Mouvement de gauche
révolutionnaire). Parfois seuls, parfois associés, ces partis
veulent faire connaitre leurs analyses mais surtout dénoncer
le drame des victimes et faire naitre la solidarité. lls trouvent
une petite place dans des partis « freres » en Belgique, au PS,
dans la salle Marx du PC, ou encore dans les locaux dAMADA-
TPO (actuel PTB), de la LRT (actuelle LCR) et du périodique
POUR. Les grandes activités se concertent avec le Comité
Europe-Amérique latine (CEAL), lié a OXFAM.

Toutefois, vers 1976, le Chili ne peut rester la seule priorité
de la solidarité belge ; 'Argentine, la Bolivie ou I'Uruguay
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requierent aussi des actions urgentes ou la solidarité peut
sauver des vies. Le COLARCH élargit son action aux autres
pays sous dictature, malgré les objections nationalistes de
certains exilés chiliens. Il devient par ailleurs évident que I'exil
sera long. A cette époque, pratiquement toute ’Amérique du
Sud et centrale subit des régimes militaires, a 'exception de
la Colombie et du Venezuela.

Un tissu associatif qui se diversifie

Dans cette nouvelle situation, I'importance des partis
politiques exilés a tendance a s’effriter. lls vont connaitre
de nombreuses divisions et défections, ce qui provoque
une augmentation du nombre d'exilés sans parti ou
associés a des fractions non représentées par les partis
officiels. lls cherchent des lieux d’expression politique,
mais aussi culturelle. Un espace de rencontres ou
traditions culinaires, danses, folklore, littérature peuvent
s’exprimer.

Ces locaux n'ont pas vraiment été choisis mais plutét trouvés
la olU existait un espace disponible relativement important
et pas trop cher. Devenus lieux de rencontre et d’activités
diverses, allant de réunions politiques et syndicales,
conférences, séminaires, présentations de livres, de films
avec débat, aux thérapies, ces locaux ont été de toute
premiére importance. Ce n'est probablement pas un hasard
si les trois premiers locaux se situent prés de la gare du Midi,
un quartier populaire. Par la suite, lorsque cette communauté
sera mieux installée dans la ville, les nouveaux locaux se
situeront dans des quartiers plus aisés.

Les locaux politiques des groupes exilés se sont montrés
pertinents lorsqu'ils remplagaient Pactivité politique interdite
au pays. Le rétablissement d’une certaine démocratie—méme
si elle est de « basse intensité » — a rendu caduque l'activité
politique intense a I'étranger. Avec toutefois des exceptions.
Les activités des communautés chiliennes exilées ont joué
un réle majeur dans le combat pour obtenir le jugement de
Pinochet lors de son arrestation au Royaume-Uni en octobre
1998.

La Maison de PAmérique latine

En 1964, le Conseil I-fpiscopal Latino-américain (CELAM),
avec l'appui du Mouvement International des Etudiants
Catholiques (MIEC-Pax Romana), a créé le Service Européen
des Universitaires Latino-américains (SEUL asbl). Ses ob-



Réunion des membres de l'association El Rincén a Bruxelles, sans date.

jectifs sont de « créer un champ de réflexion critique sur
[Amérique latine » et « donner un service d'information et
d'accueil aux étudiants latino-américains en Europe »°. A
partir de 1969, quelques volontaires armés d’une stencileuse
ont publié Boletin du SEUL, publication proche de la théologie
de la libération.

Des l'arrivée des exilés, le SEUL contacte certains d'entre
eux, plutét des non-Chiliens ou des exilés sans partis, et leur
offre les pages du Boletin. De cette rencontre naitra I'idée
de transformer le SEUL en Maison de lAmérique latine. La
Casa de América latina (SEUL) ouvre ses portes en 1975,
soutenue essentiellement par un subside de la Coopération
au développement. Elle offre un centre de documentation,
une bibliothéque, une cafétéria et sera le siége de Factivité
de plusieurs comités qui en font leur adresse légale ; aussi
bien des comités de défense des droits humains et des droits
syndicaux que I'Association de familles de détenus-disparus,
le Groupe de femmes latino-américaines, ou encore des
comités associés a un pays comme le Nicaragua, le Salvador
et d’autres.

Ce foisonnement d’activités fait de la Casa une référence
pour les exilés latino-américains au-dela des frontieres
belges: elle sera le siege de conférences de dirigeants
exilés ou de séminaires comme celui des militaires cons-
titutionnalistes qui ont refusé de participer aux coups d’Etats.
Des personnalités comme Hortencia Bussi, la veuve de
Salvador Allende ; Ernesto Cardenal, le prétre-poete lié a la
théologie de la libération et ministre de la Culture du Nica-
ragua ; Adolfo Perez-Esquivel, I'argentin prix Nobel de la paix
(1980), ont donné des conférences et des interviews a la
revue Franja. Par ailleurs, Evo Morales, futur président de la
Bolivie et la fille d’Ernesto Guevara ont également participé
a des activités.

Sur le plan culturel, la Casa regoit des artistes en tournée,
accueille de nombreuses expositions et une Pefia®
hebdomadaire, en plus des ateliers créatifs et d'autres
activités pourlesjeunes.Enoctobre1978,la Casaestle lieude
rencontre de quelque 80 femmes latino-américaines exilées
quimilitent dans des organisations féministes a Londres, Paris,
Stockholm, Lausanne et Bruxelles. Si toutes les participantes
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encouragent la formation des groupes autonomes de
femmes, la revendication de « I'égalité juridique, politique et
économique de la femme par rapport a Flhomme », ainsi que
le droit a la contraception et a 'avortement, le débat porte sur
la participation des femmes aux luttes politiques « qui méne
le prolétariat pour son émancipation définitive »”.

Le Collectif de travail psychosocial

La création du COLAT (qui existe encore sous le nom EXIL)
figure parmi les activités marquantes de cette époque. Jorge
Barudy, psychiatre chilien réfugié en Belgique, prend en charge
Faide psychologique destinée a certains exilés qui souffrent
des traces physiques et psychiques de la torture et d’autres
formes de violence organisée. Sa thérapie se base sur la
psychologie communautaire qu'il avait pratiquée au Chili.

De ces premiers cas nait l'idée de créer un centre spécialisé
susceptible d'offrir un accompagnement médical et
psychologique aux victimes, dans un cadre qui cherche
une réinsertion sociale critique, cest-a-dire qui n'oublie
pas la cause de la torture et de l'exil ni les projets d’une
société plus solidaire. Grace au soutien du Pr Franz Baro
de la KUL et d’autres institutions catholiques, le Collectif de
travail psychosocial (COLAT) verra le jour. Cette équipe de
professionnels de la santé soutient les exilés « adultes » et
met en place un programme spécialisé « enfants » affectés
par les souffrances de leurs proches.

Le COLAT a également créé la revue Franja, qui, au-dela des
sections « politique », « culture » et « femmes », aborde aussi
les problémes de l'intégration a la vie en Belgique. A partir de
1982, la Casa rencontre des problémes financiers et quittera le
local de la rue de Suede en 1985. Elle continuera néanmoins a
organiser des activités depuis un bureau bien plus petit.

En 1983, des comités travaillant sur FArgentine et 'Uruguay
constituent  I'Association culturelle  Uruguay-Argentine
(ASCUA) et louent un local a Saint-Gilles, rue du Fort 76. |l
sera le siége de la plupart des activités des exilés latino-
américains de 1983 a 1990, quand le local doit fermer a
cause de vétusté.
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El rincdn latino
et la réactivation de la Casa

En1990, la communauté latino-américaine visible a Bruxelles
est sans doute issue de lexil, mais le retour est désormais
possible. Environ la moitié des réfugiés repart et la réinsertion
dans le pays d'origine s’avere parfois difficile ; chacun retrouve
une société pleine des souvenirs d’'une époque jadis solidaire
et qui n'est plus. Le pays retrouvé est devenu concurrentiel
et individualiste. Et ceux qui restent a Bruxelles ont choisi d’y
faire leur vie depuis longtemps. Durant cette nouvelle période,
limportance des partis politiques exilés est en déclin; par
contre, les activités « communautaires » demeurent. Elles
vont se dérouler dans deux locaux : un grand immeuble dans
le quartier du Midi loué par I'association El Rincén latino et
celui de la Casa (SEUL) qui réapparait et loue une maison rue
Berckmans a Ixelles.

Lexpérience de El Rincén est unique. Clest en effet la
seule association a étre entierement supportée par ses
membres, sans bénéficier de soutien, ni officiel ni privé.
Cette association de fait trouve son origine dans un tournoi
de football entre des équipes dexilés latino-américains.
Le fond est bien slr politique : chaque équipe est souvent
composée de militants et surtout d'ex-militants de partis
chiliens. Durant les matchs, la vente de plats typiques sert
a récolter des fonds pour soutenir les victimes au pays et
les organisations de résistance. Le gagnant regoit la coupe
« Salvador Allende».

L’équipe Los Huasos, une des mieux organisées, constate que
les exilés sont en train de s’installer durablement en Belgique.
Les couples mixtes sont de plus en plus nombreux et une
deuxieme génération grandit a Bruxelles. Or, il n’existe plus
une organisation ni un lieu rassemblant cette communauté.
Le local de la Casa rue Berckmans est étroit et parfois pergu
comme élitiste. Un espace devait donc étre trouvé pour la
diaspora latino, semblable a ceux créés autrefois par les
ltaliens et les Espagnols. La recherche aboutit en 1994
lorsque Victor Castro et sa femme Lidia trouvent un ancien
atelier textile a louer, au boulevard du Midi 42.



Le relais de la jeune génération.
CGa se passe au Sounds Resist,
a deux pas de l'espace Buen Vivir, a Ixelles.

Ce groupe est composé d’anciens militants, souvent

dorigine modeste. Il n’a ni 'habitude ni la culture de
demander des subsides. Il devient une asbl ; Claudio
Morales sera président et Ricardo Reyes trésorier.
Le groupe décide de l'appeler le local EI Rincén
latino. Celui-ci vivra gréce aux bénéfices du bar et
des apports des membres du club Los Huasos. Les
associés peuvent proposer des causes a soutenir
financiérement au pays. Leur choix porte souvent
sur Paide aux prisonniers politiques ou a certains
syndicats, ou encore aux dispensaires des quartiers
défavorisés qui donnent les premiers soins aux
manifestants blessés par la police.

Les bureaux sont sous-loués a d’autres associations et
parfois prétés gratuitement. LASCUA s’y installe fin des
années 1990, apres la fermeture du local de la rue du Fort.
Une chorale y répéte régulierement.

En 19971998, une coordination de 15 organisations y
prépare la commémoration du 25° anniversaire du coup
d’Etat. Entre fin 1998 et 2000, El Rincdn devient le principal
lieu de réunion des groupes exilés lors du « cas Pinochet»; des
réunions s'y tiennent pour décider des activités destinées
a obtenir le jugement du dictateur, arrété a Londres du 16
octobre 1998 au 2 mars 2000, a la demande de la justice
espagnole.

Lusure du temps

Cependant, vers 2004, la charge devient trop lourde pour
un petit groupe qui souffre de l'usure du temps et dont
I'enthousiasme s'amoindrit. Le bar est donné en concession.
Une clientele non politisée commence a arriver, parfois
portée sur des activités illicites. Lassociation cesse ses
activités en 2006.

La Maison de FAmérique latine fonctionne en paralléle ala rue
Berckmans. La priorité est alors aux activités culturelles, sans
trop de connotation politique, donnant une place importante
aux ambassades. Elle n’a pratiquement pas participé aux
activités visant l'obtention du jugement de Pinochet. Ce
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positionnement est condamné par une partie des exilés.
La Casa déménage place Flagey et, en 2008, loue un local
plus spacieux au n° 27 rue du College a St Gilles. Mais effet
collatéral de la pandémie Covid et du confinement, la Casa
ferme définitivement ses portes en décembre 2022.

Actuellement, essentiel des activités sur FAmérique latine
se déroulent dans l'espace Buen Vivir et dans la salle de
concert Sounds Resist, les deux a Ixelles, pres de la Place
Fernand Cocq. Aujourd’hui se pose la question de la trans-
mission générationnelle. Les enfants des exilés ayant grandi
a Bruxelles ont un rapport avec /Amérique latine différent de
celuide leurs parents. Le prochain défi sera de réussir a passer
le flambeau aux générations suivantes et aux immigrants. b

[1] Englebert, 2010, La fédération de mouvements de la solidarité en Belgique
francophone, pour ’Amérique latine, aprés le coup d’Etat au Chili,

mémoire de master en sociologie, ULg, p. 29.

[2] De 'Argentine : Carlos Malter-Terrada; du Brésil : Roberto Ribeiro,

Bruno Talenski; de République dominicaine Orlando Vargas,

Carlos Tomas Fernandez, Bladimiro Blanco. Et 4 Boliviens.

[3] Lire I'article d’Ema Tytgat Paredes en pages 22-28 de cet Imag.

[4] Aide belge aux personnes déplacées ; Amnesty International ;

Amnesty International Vlaanderen ; Comité belge Europe Amérique latine ;
Comité national universitaire de solidarité avec le peuple chilien ;

Entraide et Fraternité ; Femmes Prévoyantes Socialistes ; FGTB régionale
Bruxelles-Hal-Vilvorde ; Oxfam Belgique ; Rassemblement des femmes

pour la paix; Solidarité mondiale et Broedelijk Delen.

[5] Blason Borges Lenay A, 2004, Lavenement des organisations interculturelles.
Contribution a la théorie du changement organisationnel dans le monde associatif:
le cas de la Maison de lTAmérique latine a Bruxelles. Mémoire de Master,

Fac de Communication, UCL, Ch. 5.

[6] Peiia : rencontre autour de la musique folklorique ou une partie du public
s'improvise comme musicien amateur.

[7] Franja 8, déc.1978.
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Souvenirs

D’AMITIES

ilitantes

Paul et Tavo.

Il faut le reconnaitre : jamais, en Belgique,
accueil de réfugiés ne fut plus consensuel
ni plus dévoué que celui des Chiliens -
et de dizaines de ressortissants d’autres
pays latino-américains réfugiés au Chili
- fuyant la dictature du général Augusto
Pinochet. Précisons : jamais avant celui
des Ukrainiens suite a « opération
spéciale » de V. Poutine. Mais, en 2022,
souvenons-nous que notre secrétaire
d’Etat CD&V a [Asile et & la Migration
dans le gouvernement De Croo, Sammy
Mahdi, se sentit obllge d’annoncer

un « statut spécial »’ pour ces réfugiés
d’Ukraine, alors méme qu’il s’était distingué
pour son intransigeance et ses fausses
promesses aux sans-papiers grévistes
de la faim de I'église du Béguinage
a Bruxelles?. Entre le Chili et 'Ukraine,
la « forteresse Europe » s’était installée
face & un « Sud global » dont les avant-
postes, circonstance aggravante,
sont musulmans et Arabes.
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accueil des Chiliens
dans les années 1970
était surtout le fait de
« la gauche», y compris
chrétienne. «Chacun les
siens» dailleurs : le PS
affichait principalement sa
solidarité avec le Partido
Socialista de Salvador Allende, méme si ce dernier se
réclamait du marxisme. Le PCB privilégiait les communistes
chiliens. Et Fextréme-gauche accueillait a bras ouverts, mais
avec moins de moyens, les militants du Mouvement de la
gauche révolutionnaire, le MIR. Pour ces derniers, I'héte le
plus bienveillant fut le journal POUR (premiere mouture)
de Jean-Claude Garot. Celui-ci offrit aux miristes toute une
maison rue de la Concorde (en face des locaux de POUR)
et son imprimerie édita I'’/nformir, le bulletin d’'information
du MIR pour ses militants et sympathisants a I'étranger.
Quant au café La Tulipe, le « centre culturel » de POUR dans
la rue du méme nom, on y projetait souvent des films sur
le Chili. J’ai habité rue de la Concorde et traduit en bonne
partie I'Informir. Jétais aussi un «pilier » du café de la Tulipe
et me souviens de mon stress lorsque 'on m’a demandé de
traduire au pied levé tout un film non sous-titré.

Osmose

J’ai souvent plaisanté a propos du devoir qui m’incombait
d’adresser une lettre de remerciements a... Pinochet pour
m’avoir aidé a améliorer mon espagnol ! Il reste qu’a la rue
de la Concorde, je pense avoir vécu une véritable osmose.
Je me souviens gu’a une soirée, deux jeunes femmes
chiliennes tout juste arrivées en Belgique se dirigerent
spontanément vers moi, persuadées que j'étais 'un de leurs
compatriotes.

Chico Juan.

C’est a la rue de la Concorde que jai rencontré Chico Juan
et sa bonne humeur qui semblait perpétuelle. De petite taille
(« Chico »), Juan avait le rire facile et de fortes dispositions
pour la taquinerie. Il parlait souvent de son grand amour,
emprisonnée, dont il attendait 'expulsion vers 'Europe. Chico
Juan deviendra un photographe reconnu des luttes sociales
belges. Il me dit un jour qu’il ne rentrerait au Chili qu’une fois
Pinochet hors d’état de nuire. Chico est mort terrassé par un
cancer qu’il m’avait annoncé... avec le sourire. Et na jamais
revu le Chili.

Compaiieros

Mes amis chiliens, Jano, Tavo, David sortaient de
adolescence. Et, a y repenser, je nen étais pas bien loin non
plus, méme si je m’étonnai un jour de les voir dévorer des yeux
une vitrine d’armurier. Il N"empéche qu’ils honoraient leurs
engagements : Jano et Tavo partirent au Nicaragua, épauler
les sandinistes dans leur lutte contre la dynastie kleptocrate
des Somoza (1937-1979), mise en place par les Etats-Unis.

Luis, lui, était un peu plus agé. Ouvrier électricien, il avait
connu la prison. Je les ai un peu aidés, lui et sa famille,
dans les démarches pour obtenir les papiers nécessaires a
leur séjour. Jai croisé d’autres ouvriers chiliens dont le tres
chaleureux Rojas (j’ai oublié son prénom). Voila qui me fait
penser a une observation que me fit un camarade chilien : les
différences de classe se manifestaient jusque dans les salles
de torture de la junte chilienne : il semble que si les détenus
«intellos » parvenaient parfois, par des fausses vérités et des
demi-mensonges, a égarer leurs interrogateurs/tortionnaires,
c’était moins le cas des travailleurs manuels qui, souvent, se
cramponnaient a leur mutisme, se laissant massacrer plutot
que de parler. Je me souviens aussi de notre camarade Lenin
qui, pourtant assez fluet, clamait d’'une voix de stentor lors

115



des manifs pour le Chili le nom du « compariero [camarade]
Miguel Enriquez », le dirigeant décédé du MIR. Et tous de lui
répondre en hurlant « Presente ! ».

Mélancolie de gauche

Le Nine Eleven a chassé le 11 septembre 1973. Pourtant,
pourquoi, aujourd’hui encore, lorsque je regarde un
documentaire sur la fin de Salvador Allende et de I'Unité
populaire, les larmes me viennent-elles immédiatement ? Je
pense que cette émotion découle des enjeux qu’a représenté
l'épopée de I'Unité populaire chilienne. En effet, Pierre
Galand, secrétaire genéral d’OXFAM-Belgique, nous rappelle
que, jusqu’en Europe, les partis « progressistes » lorgnaient
«'expérience Allende», ce qui inquiétait Henry Kissinger, quiy
voyait « le plus mauvais exemple » notamment pour la France
ou se préparait le Programme commun de la gauche. Et pour
I'ltalie, a 'époque du Compromis historique entre le PCl et la
Démocratie chrétienne®.

La chute de Salvador Allende confirma a nos yeux lidée
pourtant évidente selon laquelle les droites au pouvoir, ou
que ce soit dans le monde, naccepteraient jamais une remise
en cause de leur pouvoir socio-économique. Quelles que
soient les belles phrases sur « LA démocratie » auxquelles
elles pouvaient se laisser aller.

Puis, environ un an plus tard, la mort du dirigeant du MIR,
Miguel Enriquez, fauché a 30 ans le 5 octobre 1974 lors
de lassaut de sa maison repérée par la DINA (la sinistre
police politique du régime Pinochet), semble avoir scellé
Pimpossibilité pour un mouvement populaire de Femporter
par la force sur les armées modernes et les moyens de
surveillance des possédants.
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Il'y avait eu, en 1936, Los cuatro generales* en Espagne.
Puis, encore une fois, en avril 1961, quatre généraux frangais®
s'étaient insurgés contre la décision du général de Gaulle
d’accorder l'indépendance a l'Algérie. Au Chili, un nouveau
«quarteron de généraux félons» (dixit de Gaulle) forma la
junte militaire qui allait renverser Allende et mettre fin a
Iexpérience de I'Unité populaire : Augusto Pinochet (armée
de terre), Gustavo Leigh (armée de I'air), José Merino (marine)
et Cesar Mendoza, chef des Carabiniers —«celui qui apportait
le café», plaisantaient les Chiliens.

« Notre » 11-Septembre s’inscrit parfaitement dans une série
d’événements historiques macabres qui nourrissent cette
« mélancolie de gauche » dont nous parle I'historien Enzo
Traverso®. Et puis, il y avait sans aucun doute aussi cette
noblesse de la personne d’Allende. Son ultime discours
restera pour moi un texte d’anthologie. Les «grandes allées»,
« las grandes alamedas » menant a une société meilleure
pour ’homme libre qu'’il évoquait dans ce discours semblent
aujourd’hui devenues des bourbiers. La fin de 'Unité populaire
et la mort de Miguel Enriquez sont @ mes yeux des moments
majeurs de cette « mélancolie ». Je pense qu’elles expliquent
Pintensité de mes sentiments pour cette période. b

[1] Sur ce statut spécial,

lisez I'article de Kenan Gorguin en pages 44-45 de cet Imag.

[2] Sur l'actualité des sans-papiers,

lisez interview de Youri Lou Vertongen en pages 40-43 de cet Imag.

[3]Pierre Galand, Allende Presente |,15 juin 2023

[4] Los cuatro generales [Les quatre généraux], chanson républicaine espagnole
dont une version voue aux gémonies les quatre officiers supérieurs qui s'étaient
insurgés contre la République espagnole : Francisco Franco, Emilio Mola,

José Sanjurjo, Gonzalo Queipo de Llano.

[5] Raoul Salan, Maurice Challe, Edmond Jouhaud et André Zeller.

[6] Mélancolie de gauche : La force d'une tradiition cachée (XIX*-XXI° siecle),
éd. La Découverte, 2016.



Les yeux

ENTRE DEU

Mauricio COULON

mondaes

Le 6 décembre 2024, Université Libre de Bruxelles, auditoire Chavanne.

Invité dans le cadre d’un cours de sociologie politique, je prends la parole

devant pres de 200 personnes, principalement des étudiants en sciences politiques.
J’y présente une conférence intitulée « Musique et contestation : le cas du Chili ».

Si Pexercice m’est devenu familier au fil du temps, 'émotion demeure intacte.
Depuis deux ans, cette conférence me permet de raconter I’histoire méconnue

de mon pays d’origine, un récit ot mouvements artistiques et mouvements sociaux
s’entrelacent, comme ma propre histoire, intimement liée a I’histoire du pays.

Marcelo Couldn chantant aux cétés
de Salvador Allende, en 1971.

e Chili, pays a l'extréme sud du continent
ameéricain, possede une histoire profondément
marquée par la lutte, la répression et la
résistance. Ses paysages spectaculaires,
des sommets des Andes aux plaines de la
Patagonie, contrastent avec une histoire sociale
et politique tourmentée. Pour comprendre le
Chili d’aujourd’hui, il faut remonter a son passe,
aux luttes qui ont fagonné son identité, et aux
cicatrices laissées par la dictature d’Augusto
Pinochet (de 1973 a 1990), dont Ihéritage
continue de hanter les ambitions d’un peuple
tout entier.

Je vais vous partager ce récit comme je le fais
lors de mes conférences, en mélant I'Histoire
telle qu’on la retrouve dans les ouvrages, des
témoignages inédits et mon propre vécu. Parler
de cette histoire, c'est
également une occasion
de poser des questions
universelles sur l'enga-
gement, la justice so-
ciale et les dangers d’un
systeme néolibéral dont



le Chili, souvent décrit comme un laboratoire, incarne les dérives
les plus extrémes. Et ces dérives sont également a nos portes,
ici, en Occident.

Un pays marqué par la lutte
et la répression

Au début des années 1970, £/ pueblo unido jamés sera vencido
[Le peuple uni ne sera jamais vaincu] résonnait dans les rues de
la capitale Santiago. Cette chanson, interprétée par le groupe
Inti-llimani et écrite par le compositeur chilien Sergio Ortega,
est devenue un hymne international de la résistance. Elle a aussi
accompagné mon enfance, bercée par les récits de luttes, les
chants de révolte et les souvenirs d’exil de ma famille.

La période de I'Unité populaire au pouvoir, qui s’étend de
1970 a 1973, représente un moment charniere dans I'histoire
du Chili. Sous Salvador Allende, premier président socialiste
élu démocratiquement, le gouvernement a lancé des
réformes ambitieuses : réforme agraire, nationalisation des
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Christian Casanova Subercaseaux et Salvador Allende
avec une représentante des peuples originaires.

ressources comme le cuivre, et redistribution des richesses
pour réduire les inégalités. Ces mesures, portées par une
base populaire engagée et organisée, ont inquiété les élites et
des gouvernements étrangers comme les Etats-Unis, qui ont
soutenu directement le coup d’Etat militaire de 1973.

Le 11 septembre 1973, Augusto Pinochet renversa Allende. Le
palais présidentiel fut bombardé et Allende et son projet de
justice sociale périrent. Ce coup d’Etat marqua le début d’une
des dictatures les plus brutales dAmérique latine, avec plus de
3.000 personnes mortes ou disparues et plus de 200.000
Chiliens contraints a I'exil.

Héritier d’une mémoire engagée

Ma famille n'échappa pas a cette vague de répression, et
encore moins a ce phénomene de I'exil. Mon arriere-grand-pere,
Christian Casanova Subercaseaux, issu d’une famille bourgeoise
et d’aristocrates, a travaillé directement pour Allende en tant que
secrétaire général au ministere des Affaires extérieures (voir la
photo ci-contre). En poste a 'ambassade chilienne a Paris lors du
coup c’Etat, cet épisode marqua la fin définitive de sa vie au Chili.

Mon grand-pére maternel, Marcelo Coulon, musicien au sein
du groupe Inti-lllimani, fut également contraint a l'exil. Inti-
lllimani est une figure emblématique de la Nueva Cancion
Chilena [Nouvelle Chanson chilienne], un mouvement
artistique majeur au Chili des années 1960 et 1970, mélant
musique traditionnelle andine et paroles engagées. Ce groupe
avait notamment publié un album Canto al Programa [Chant
au Programme], qui reprenait en chansons le programme de
IUnité populaire de Salvador Allende. Lors du coup d’Etat, le
groupe se trouvait en tournée en Europe et ne put retourner
au Chili. Pendant leurs 15 ans d’exil, les Inti-lllimani ont porté en
musique la voix des milliers d’exilés chiliens a travers le monde
et notamment en ltalie, ou le groupe s’est installé et a eu un
succes notable.

D’autres artistes de la Nueva Cancién Chilena furent
contraints a I'exil : lllapu en France et au Mexique, Quilapayun
a Paris, le célebre compositeur Patricio Manns parti d’abord
a Cuba, puis en Europe. Certains connurent un destin plus
tragique, comme Victor Jara, porte-parole emblématique
du mouvement, qui fut emprisonné, torturé et assassiné
quelques jours aprés le coup d’Etat dans un stade qui porte
aujourd’hui son nom.




La Belgique, terre d’accueil

Comme un coup du destin lié a cette histoire familiale déja bien
tracée, le lieu de rencontre de mes parents n’a rien d’anodin.
Il s’agit de la Prison publique de Santiago, ou la majorité des
derniers prisonniers politiques de la dictature chilienne étaient
incarcérés.

Ma mére, née quelques mois avant le coup d’Etat de 1973, a
grandi en exil entre 'Espagne avec sa mere et I'ltalie avec son
pere et le groupe Inti-lllimani. Elle est
retournée dans son pays de naissance
des la fin de la dictature, en 1988,
pour la premiere fois, a l'age de 15
ans. Elle est partie s’y installer 217 ans
et s'est rapidement impliquée dans
des actions sociales et politiques,
notamment a travers des visites
régulieres aux prisonniers politiques.

C’est lors de 'une de ces visites qu’elle
a rencontré mon pere, détenu en
raison de son engagement au sein du
Front Patriotique Manuel Rodriguez
(FPMR). Le FPMR est une organisation
chilienne clandestine fondée en 1983
pourlutter contre ladictature d’Augusto
Pinochet. Cette organisation porte le
nom d’une figure emblématique de la
lutte pour lindépendance chilienne
au XIXe siecle, et est un symbole de la
résistance populaire.

Mon peére, issu d’'une famille modeste
d’une petite ville au sud de la capitale,
avait rejoint cette organisation a la fin
des années 1980. En octobre 1988, il
fut arrété lors d’une opération, et fut
par la suite torturé et emprisonné. I
resta en prison jusquen 1993. Cette
année-la, grace a la reconnaissance
de son statut de réfugié politique par
les Nations unies, la Belgique accukillit
mon pere. Ce petit pays européen
s'était fait grand en accueillant depuis
les années 1970 de nombreux exilés

chiliens. Peu de temps apres, ma mere, mise sous pression par la
police secrete chilienne (la CNI, Centre national d'Intelligence),
décida de quitter a son tour le Chili et de rejoindre mon pere a
Bruxelles. Un an plus tard, en 1994, je suis né, au croisement
de deux histoires familiales profondément marquées par les
événements récents du contexte chilien.

Malgré leur séparation précoce, mes parents m'ont transmis
une mémoire vivante commune de la lutte, mais aussi une vision
critique du monde, trés éloignée de ce qui passait a la télévision.

Ma meére Nathalie et mon pere Manuel, a la Prison publique de Santiago. C'était en 1992.
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Nous n’avions d’ailleurs pas acces aux chaines télévisées, tout au
plus quelques VHS. Dans le salon familial, ce sont plutét les livres
sur la révolution cubaine et les disques de la Nueva Cancion
Chilena qui occupaient I'espace. Cela a créé dés I'enfance un
lien fort avec mes racines. Et au fur et a mesure des années, ce
lien nallait faire que grandir, grdce notamment a de nombreux
voyages au Chili.

D’une mémoire familiale a Paction

Le mouvement étudiant chilien de 2011 a été lune des
mobilisations sociales les plus significatives depuis le retour a
la démocratie dans le pays. Les étudiants revendiquaient une
éducation accessible et équitable, dénongant la privatisation et
la marchandisation du systéme éducatif héritées de la dictature
de Pinochet.

Cette année-la, a 16 ans, je retournai au Chili avec mon frere
Pablo, 14 ans. Nous avions le méme age que les lycéens qui
descendaient par milliers dans les rues. Avec d’autres enfants
d’exilés revenus vivre au pays, nous avons pris part a des
manifestations et des actions directes avec un degré de violence
que je n"avais jusque la jamais connu.

Lors du soulevement social [Estallido Social]de 2019-2020, je suis
retourné au Chili pour participer aux manifestations et observer
ces événements qui ont fait le tour du monde. Contrairement au
mouvement estudiantin de 2011, ce soulevement a mobilisé tous
les secteurs de la société, créant une convergence des luttes
inédite depuis la fin de la dictature. Ces révoltes populaires, entre
rassemblements, assemblées de quartier et créations artistiques
ont marqué Phistoire récente du pays.

En 2021, jai également eu [lopportunité de couvrir les
manifestations chiliennes et de mener plusieurs reportages en
tant que correspondant pour deux médias européens, Contre-
Attaque et Bruxelles Devie.

Ces expériences, mélant observation, participation et
transmission, ont abouti a la rédaction d’'un mémoire consacré
aux liens entre les mouvements sociaux et artistiques au Chili,
avec un accent particulier sur le réle de la musique engagée dans
les processus de contestation. Sur base de cette recherche, jai
intégré un cadre académique en qualité d’'intervenant régulier a
PUniversité Libre de Bruxelles et a la Haute Ecole de Namur.
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La fragilité des acquis sociaux

La Belgique, avec son modele social, m'offrait un cadre de vie
trés différent de celui de ma famille restée au Chili. Education,
santé, retraites et autres secteurs essentiels étaient largement
soutenus par PEtat belge, garantissant une égalité d’acces.
Ces droits, souvent pergus comme acquis, représentaient un
privilege a valoriser pour ma famille en comparaison avec les
inégalités structurelles du Chili.

De fait, j’ai pu bénéficier d’un accés a une école publique de
qualité, a des soins de santé accessibles et a des infrastructures
sociales solides. Tout cela a contribué a m'offrir une stabilité
et des opportunités qui ont permis de me construire et ont un
impact qui perdure encore aujourd’hui au quotidien. Mais ce
n‘est qu’en vieillissant, et surtout en retournant régulierement au
Chili, que jai réellement compris importance et la fragilité de
ces acquis sociaux.

Laboratoire économique
a grande échelle

Le systeme néolibéral, instauré de maniére brutale sous la dictature
de Pinochet, illustre les dérives d’'un modele économique ou le
profit prime sur le bien commun. Le Chili a servi de laboratoire pour
ce systeme, sous l'influence d’un groupe d’économistes chiliens,
surnommeés les « Chicago Boys », et de leurs réformes extrémes.
Ces politiques ont abouti a la privatisation de presque tous les
secteurs essentiels : la santé, 'éducation, les retraites, et méme des
ressources naturelles comme l'eau.

Lobjectif affiché de ces réformes néolibérales était de renforcer
la compétitivité des secteurs essentiels en sappuyant sur la
privatisation et la libéralisation des marchés. Cette approche
reposait sur 'idée que le transfert de la gestion de ces secteurs
vers des acteurs privés permettrait d’augmenter leur efficacité,
de réduire les colts et d'améliorer la qualité des services offerts.
Mais la réalité fut bien différente : les inégalités se sont creusées
de fagon alarmante, laissant une grande majorité de la population
dans une précarité grandissante.

Ce modele économique a créé une société a deux vitesses, ou
seuls ceux qui peuvent payer ont acces a des services de qualité.



Les conséquences sont visibles : un écart colossal
entre lesriches et les pauvres, des services publics
sous-financés, et une société ou les opportunités
sont de plus en plus dépendantes des moyens
financiers.

Tirer les legons de I’Histoire,
repenser nos priorités

Ce qui sest produit au Chili nest pas un
phénomene isolé, mais une alerte pour le reste
du monde. En Europe, y compris la Belgique, les
privatisations progressives et les coupes dans
les services publics suivent les traces du modeéle
chilien.

Engagé comme travailleur social a Bruxelles
depuis quelques mois, je constate chaque jour
les impacts des inégalités. Laccés a la santé,
autrefois universel, est aujourd’hui limité par des
contraintes économiques : hopitaux surchargés,
moyens réduits, délais interminables pour des
rendez-vous. Léducation de qualité et le logement
deviennent de moins en moins accessibles pour
les classes populaires, surtout les plus fragilisés.
Pendant ce temps, d’autres secteurs comme la
sécurité intérieure ou la Défense sont renforcés
chaque année. Cette logique d’austérité appliquée
aux services essentiels et d’investissement en
politique sécuritaire menace de fragiliser les
acquis sociaux en creusant les inégalités et
renforgant une société d’exclusion.

Si le cas chilien incarne les dérives les plus
extrémes de ce modele, il nous rappelle
aussi guaucun systéme n'est immuable. Les
mouvements sociaux qui ont émergé montrent
qu’il est toujours possible de résister, de repenser
nos priorités et de batir des modeles économiques
et sociaux plus justes. Certes, le rejet de la nouvelle

Sur les murs de Santiago lors de la révolte sociale de 2019-2020.
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Constitution chilienne en 2022, qui devait tourner la page de la Je dédie cet article a toutes les personnes qui portent en elles
dictature, constitue un revers important. Mais Phistoire est en lespoir d’un monde meilleur. A ma mere Nathalie, mon frere
perpétuel mouvement, et les générations futures auront & leur Pablo, mon grand-pere Marcelo, mon neveu Newen. £/ pueblo
tour Fopportunité de poursuivre cette quéte de dignité humaine. unido jamés sera vencido. D
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NOS MEMOIRES

anthropoingee. Ea TYTGAT PAREDES

CARTOGRAPHIER

pour écrire NOS TERRITOIRES

Quels lieux gardent la trace des histoires d’exil
et de transmission dans nos villes ?

Et comment les raconter pour valoriser

nos patrimoines communs ?

Réponses a travers les deux projets
collaboratifs « Chile Chico et le quartier
Versailles » et « Mi Barrio », qui visibilisent

les lieux emblématiques et les histoires

de l’exil des communautés latino-américaines.
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e mintéresse aux traces laissées par nos
communautés dans des lieux qu'elles ont
animés dans la ville. Au fil de mes rencontres, je
livre ainsi des témoignages de nos présences
sur le territoire au passé et au présent. D’origine
chilienne, ma fascination pour les récits
mémoriels trouve ses racines dans mon histoire.
Binationale, portée par deux cultures, je me suis
autorisée a transformer mon histoire familiale
et mon ancrage a Bruxelles en outil de création.
A travers ma pratique de recherche sur les plans
anthropologique et artistique, je me consacre a la
construction de récits pluridisciplinaires et collaboratifs,

par le prisme des archives.

Lectures interculturelles
des espaces partagés

En fixant mes intéréts sur des enjeux de territoire, de mémoire
et de communauté latino-américaine, jai développé deux
projets de recherche qui touchent a cet héritage et ces
questionnements identitaires « Chile Chico et le quartier
Versailles » et « Mi barrio Bruxelles ». Par la collectivisation des
récits individuels, sont présentées des archives vivantes, ou les
individus deviennent actrices et acteurs de leur mémoire. Chile
Chico et le quartier Versailles, c’est une archive constituée dans
le quartier de Neder-Over-Heembeek. Elle donne la parole aux



Photos des albums de familles de Chile Chico du quartier Versailles, dans les années 1970.

familles chiliennes et aux habitants et habitantes du quartier des
années 1970 a aujourd’hui. Ce projet a été le pilote d’'une vaste
exploration sur les mémoires latino américaines sur le territoire
bruxellois. Une archive collaborative en ligne intitulée Mi Barrio
Bruxelles se concentre sur la cartographie des lieux communs et
des récits d’exil a Bruxelles. Cette autre expérience, actuellement
en développement, a 'ambition de devenir une plateforme de
référence pour et par les Latinos-américains vivant a Bruxelles.

Ces deux initiatives s'inscrivent dans une perspective
contemporaine de la ville, qui souhaite mettre en avant les
récits peu entendus et repenser les narrations dominantes en
valorisant les histoires orales communautaires. Ces actions
souhaitent nuancer les lectures interculturelles et faire valoir les
enchevétrements et la fluidité de nos identités. Dans un contexte
de transformation urbaine continue, ces dispositifs multiformes
veulent recueillir des histoires sur ces espaces de mémoire avant
leur disparition. Les enjeux de gentrification et de ségrégations
spatiales émergent dans ces témoignages pour ouvrir le débat
sur la capacité de la ville a favoriser la mixité sociale et culturelle.
Ces démarches partagent donc P'ambition de visibiliser les

contributions des migrations latino-américaines a Bruxelles,

en donnant la parole aux habitants et habitantes afin d’'inscrire
les mémoires dans les lieux qui les portent. Ces initiatives
participatives permettent de réfléchir collectivement a l'avenir
de nos espaces partagés. En connectant les réalités locales aux
enjeux globaux, ces projets ne se limitent pas a la préservation
du passé, mais créent un espace de dialogue intergénérationnel
et intercommunautaire.

Le micro territoire
pour raconter du global

Linitiative pionniere Chile Chico et le quartier Versailles est
Finventaire documentaire d’une collectivité qui s’est construite
dans le quartier Versailles, situé au nord de Bruxelles. Son
récit commence aprés le coup d’Etat de Pinochet, le 11
septembre 1973. Cet événement, que I'on appelle aujourd’hui
«la catastrophe chilienne», a contraint des centaines de
milliers d’exilés politiques a quitter le Chili. Cette tragédie a
profondément marqué I'histoire du pays, de son peuple, et du
monde, avec leffondrement du projet socialiste de Salvador
Allende et de I'Unité populaire.
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Extrait du site Mi Barrio Bruxelles.
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En1975,la Belgique accueille les réfugiés chiliens. Ces premieres
arrivées coincident avec la construction récente de logements
sociaux dans la commune de Neder-Over-Heembeek. De
nombreuses familles chiliennes s’installent alors dans ces tours
du nord de Bruxelles et rejoignent les premiers locataires. Chile
Chico, ou «le petit Chili», est le nom donné par les exilés et
exilées a cette communauté installée dans le quartier Versailles
qui devient un lieu de regroupement et un pdle de rencontre
majeur pour les familles chiliennes a Bruxelles.

La cité-parc de \Versailles s'inscrit dans un contexte
d’urbanisation rapide et se développe en plusieurs phases

24 |

entre 1965 et 1984. Ce lotissement, composé de prés de
800 logements sociaux, avait été initialement congu pour
loger les familles expropriées du centre de Bruxelles. Ces
expropriations s’inscrivaient dans le cadre du plan Tekhné
et du projet Manhattan, qui ont transformé le quartier Nord
en une zone administrative et commerciale. Les premiers
locataires de ce complexe résidentiel, composé de tours, de
barres et de plots, étaient des familles majoritairement belges,
marocaines, italiennes, espagnoles et grecques. Dans ce
contexte multiculturel, les familles chiliennes nouvellement
arrivées trouvent leur place et contribuent a fagonner l'identité
sociale et culturelle de ce quartier.



Au fil du temps, les familles développent des liens affectifs étroits
au sein de Chile Chico. Les habitants sont unis par 'espoir d’un
retour au pays et portés par leur aspiration a un rétablissement
de la démocratie. Raconter lhistoire de Chile Chico, c’est
raconter I'exil, les traumatismes et les deuils, mais aussi de
Fespoir et la résilience du militantisme. Comme I'explique Tania,
qui a vécu toute son enfance dans le quartier et dont la maman,
Nancy, animatrice respectée, a créé de nombreuses activités
pour les enfants : « On a quand méme été a plusieurs fétes et
puis il y avait aussi des gens qui venaient & la maison ; ou nous,
on était invités chez d'autres gens. lls étaient a la grande table et
¢a parlait. Et ¢a parlait de maniére générale, de politique, de la
situation au Chili, et donc nous, méme si on était enfants et qu'on
était en groupe et qu'on faisait des jeux, nos oreilles étaient la.
On a grandi avec ¢a, avec des discours. Donc, méme si on était
a cété et qu'on faisait nos jeux, c'était quelque chose qui était

présent », Faire mémoire de Chile Chico, c’est aussi démontrer
Paccueil d'une communauté et témoigner d’un projet solidaire
a Bruxelles. Un projet qui raconte Phistoire d’une intégration
de lPautre rendue possible grace a des choix politiques, a des
forces militantes, et a des citoyens et citoyennes mobilisées pour
un devenir commun. Chile Chico raconte aussi I'histoire d’une
communauté interculturelle car dans le quartier Versailles, plus
de 17 nationalités cohabitent a 'époque.

Mario a habité une grande partie de sa jeunesse a Versailles.
Ses parents, Carlos et Eliana, étaient tres actifs et ont développé
de nombreux projets pour les habitants. Il garde beaucoup de
souvenirs du quartier : « C'était pas juste Chile Chico, c'était
Chile Chico et le Maroc et le Congo, enfin, le Zaire a I'époque, les
Italiens, les Belges, donc tout le monde savait que ¢a s'appelait
Chile Chico. Mais par exemple, je sais qu'il y a des Marocains,

MI BARRIO BRUXELLES

Nous vous invitons a rejoindre cette démarche collaborative en contribuant

&

Mi BARRI

:é o~

ala documentation des récits d’exil et de migration. Nous recherchons des
lieux emblématiques des communautés latino-américaines a Bruxelles,

mais aussi des histoires, des objets, des vidéos, des sons — tout élément
‘ qui peut enrichir et illustrer notre mémoire collective. Que ce soit un
témoignage personnel, un artefact, un espace de rencontre, ou un souvenir

visuel ou sonore, chaque contribution est précieuse.

Enfin, Mi Barrio Bruxelles continue de créer et de se visibiliser autrement. Si vous souhaitez accueillir une partie de ce
projet dans vos espaces culturels, n’hésitez pas a nous contacter ! Nous sommes également toujours a la recherche de
nouveaux partenaires pour étendre notre travail collaboratif. Nous cherchons des opportunités pour nous déployer et
continuer a faire vivre ce projet. Si vous souhaitez participer a ce travail de recensement ou obtenir plus d'informations,
contactez-nous a : info@mibarrio.be. Nous vous fournirons tous les détails nécessaires et déterminerons ensemble les

modalités de votre participation a ce projet participatif.

Un projet soutenu par Equals Bruxelles. Et en partenariat avec de nombreuses associations et personnes, toutes

impliguées dans le développement collaboratif de ce projet.
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des fils de Marocains, donc des migrations marocaines, qui
me parlent encore de Chile Chico 20 ou 30 ans apres. Et si tu
me demandes pour moi qu'est-ce que je vois encore, clest ce
mélange de cultures ».

Les résidents de Chile Chico ont été les acteurs et actrices
d’un quartier qui reflete les transformations de Bruxelles. Leurs
témoignages expriment ladiversité des vécus dans notre capitale.
Encore aujourd’hui, I'exil et la migration continuent de trouver
refuge a Neder-Over-Heembeek. Les histoires d'interculturalité
se perpétuent, et a ces récits se greffent d’autres histoires,
d’autres trajectoires. Le quartier advient comme un carrefour, ou
les individualités se rencontrent, ou les vies se croisent et sallient.
A travers une exposition, un podcast et bientdt un livre, ce projet
donne a voir et a entendre ces témoignages et ces images, qui
s’inventorient encore et encore.
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Carlos et Lucho, deux piliers fondateurs du Chile Chico,
ou le Petit Chili.

Mi Barrio Bruxelles

Avec la disparition de la Maison de 'Amérique latine
en 2022, autrefois un lieu de rassemblement pour nos
communautés, il est devenu important de réfléchir
aux espaces laissés par son absence. Sans pallier ce
manque, le projet Mi Barrio tente de constituer a nouveau
un patrimoine commun virtuel entre les diasporas latino-
américaines a Bruxelles.

Mi Barrio se propose ainsi comme un multivers de
manifestations mémorielles, un site de commémoration
dédié a valoriser nos histoires a travers la photographie
vernaculaire, la culture matérielle et les histoires de nos
communautés. Ce dispositif hybride se déploie sous
la forme d'une plateforme web qui réunit plusieurs
espaces virtuels : un espace pour la cartographie des
lieux emblématiques créés par et pour les communautés
latino-américaines, une médiatheque consacrée a nos
exils, une collection pour nos histoires et un agenda collectif.
Un partenariat développé avec l'association Siempre a permis
Fajout d’une carte et du guide a destination des personnes en
quéte d’information a leur arrivée sur le territoire.

Quest-ce quon y répertorie ? En impliquant la vidéo, la
photographie, des documents sonores, nous nous souvenons
et présentons des personnes, des lieux, des événements. On
y retrouve les récits des radios communautaires, des espaces
de danse, des restaurants, des manifestations politiques et des
mobilisations solidaires entre autres. A travers les émissions, les
reportages télévisés et les journaux auto-édités par des collectifs,
se racontent des témoignages diasporiques. Les cuisines et les
épiceries latino-américaines deviennent par exemple des lieux
symboliques pour aborder des histoires personnelles. Ces
espaces, souvent tenus par des familles issues de immigration,




témoignent d’une Bruxelles plurielle, ol 'on raconte des parcours
d’exil, de transmission et des réinventions culturelles. Mi Barrio
Bruxelles offre alors une visibilité a cette diversité, en fournissant
une représentativité visuelle historique et nouvelle.

Le projet propose un inventaire mémoriel permettant une
réappropriation de nos patrimoines par ceux qui en sont les
protagonistes. En donnant la possibilité
d’alimenter (viades formulaires enligne)
cette archive cartographique, toujours
en construction et jamais terminée, Mi
Barrio Bruxelles transforme l'archivage
en un processus participatif. Les
personnes concernées par cette
mémoire prennent part activement a
la construction de leur propre histoire
collective, devenant ainsi passeurs et
passeuses d’histoires et d'informations.
L")
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Pour se souvenir

de soi-méme et de nous

Le podcast Chile Chico et le quartier
Versailles est disponible sur toutes
les plateformes. Rendu possible
grace a la bourse podcast Karoo.
Co-réalisation avec Victor Tytgat.

CHILE CHICO

b e quariter
. e

discussion, donnant la parole a celles et ceux qui, en tant que
spécialistes de leur propre vécu, choisissent ce qu'ils souhaitent
partager. Ces entretiens, loin d’étre imposés et rigides, sont
ouverts, permettant aux interlocuteurs et interlocutrices de
s'exprimer sans contraintes strictes : les questions ne sont pas
nécessairement chronologiques ou biographiques. Lobjectif
est d'écouter, de comprendre et d'accompagner l'expression

« J'aime les histoires,
j’aime les collecter et
jaime les transmettre »

A paraitre : le livre Chile Chico et le quartier
Versailles

Une micro auto-édition congue prioritaire-
ment pour le quartier, rendue possible grace

au Futur pour la culture et Made in Versailles. Chile Chico et le quartier Ver-

L'archivage collaboratif offre une
alternative radicale aux pratiques
traditionnelles de conservation de
la mémoire, remettant en question
une approche descendante ou les
institutions décident unilatéralement X
ce qui doit étre conservé. Ce processus tions.
démarre a la fois des personnes et
des lieux, établissant un échange
dynamique ou l'un méne a l'autre et
inversement. Des entretiens sont
réalisés pour créer un espace de

et le collectif.

sailles est une exploration d’'une mémoire qui se dérobe a une vision mono-
lithique, qui résiste, se fragmente et se transforme. A travers cette archive
collaborative, bient6t disponible en livre, Amina Saadi et Ema Tytgat Paredes
entament un dialogue visuel. Elle reprend cette construction pour l'inventorier,
Finterroger et révéler les mémoires invisibles a travers des listes et des collec-

Dans cette édition a paraitre, les autrices ont cherché a capturer les va-et-
vient entre passé et présent, a travers des images qui oscillent entre I'intime
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individuelle, pour saisir non seulement des récits mais aussi la
maniére dont les personnes s’organisent en communauté. Qui
est la premiere personne a rencontrer ? Quel est le protocole
culturel a respecter ? Des questions nécessaires a ce travail, ou
chague rencontre devient un point de départ vers une histoire
partagée.

’action d’archiver ne se limite pas a un simple processus matériel,
mais se nourrit de la matiere méme de nos échanges. Ainsi, il
s’agit d'inclure l'archivage dans le processus de l'entretien, en
permettant aux personnes de discuter autour des matérialités
et des artefacts afin de reconnaitre des lieux et des visages
familiers ou encore d’associer des chansons a des images. Un
processus qui favorise la conservation de la mémoire et ouvre un
champ de réflexion sur le réle de l'identité, de sa visibilité et de
son invisibilité. La personne interviewée choisit ce quelle garde
de sa mémoire et ce quelle en présente.

Plateforme web, podcasts, vidéos,
photos...

Afin de sortir des limitations de I'inventaire ou de la muséification
patrimoniale, le souhait est de collectiviser ces histoires tout
en affirmant des individualités, pour éviter de créer une histoire
cohérente d’'un héritage, mais plutot retenir des expériences
plurielles. Mi Barrio Bruxelles est donc une anthologie non
exhaustive de nos vécus qui assume la subjectivité de nos
points de vue multiples. Ensemble, nous reconfigurons I'histoire,
racontons nos récits et réexaminons le passé a travers les
prismes de nos expériences individuelles et collectives.

Cette approche cherche également a croiser des univers

archivistiques passés avec des productions contemporaines,
telles que des podcasts, des capsules vidéo ou des expositions
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photographiques, afin de proposer un dispositif accessible et
ancré dans une démarche de mémoire vivante et de transmission.
Les images existantes ne peuvent pas étre 'unique condition de
nos représentations, il faut en créer — une démarche de création
autant sociologique questhétique. Les images, par exemple,
prennent alors tour a tour le réle d’objet mémoriel, d'instrument
pour la récolte de données, ou encore d’'objets performateurs
d’interactions. Ces créations offrent une présence a des récits
peu entendus, tout en éclairant de nouveaux vécus.

Dans cette dynamique de production et d’appréhension de
cet inventaire en construction, une étude de la nostalgie peut
également étre menée. Les objets et les images deviennent des
supports constitutifs de nos rapports a la mémoire. Mi Barrio
Bruxelles constitue une médiation entre mémoires personnelles
et vernaculaires, ou l'attention est portée non seulement sur le
matériel mais aussi sur les conversations, sur ce que I'on choisit
de se dire, de se rappeler.

L'approche collaborative permet aussi d’affirmer des besoins,
et de parvenir au soutien aux lieux créés par et pour les
communautés. Ce travail veut créer des synergies avec les
structures et les lieux existants, valoriser lengagement des
personnes aupres de nos communautés depuis des années.
Ces initiatives collaboratives adviennent alors comme des
leviers pour 'émancipation collective et un moyen de redonner
une visibilité a des histoires souvent ignorées. Elles permettent
de surmonter l'amnésie collective et de restaurer des réves
et des modeles passés pour penser au présent, a I'accueil de
Fautre, aux solidarités possibles. Ces archives ouvrent la voie
au rétablissement des liens en créant de nouvelles connexions
entre les individus. D




Entretien avec Loird ;
les auteurs de 3 romans graphiques sur 'histoire du Chili DeS iree & A|a n F RAPPI ER

Porte-Vle

«La ou se termine la terre », « Le temps des humbles », « Et que se taisent les vagues »:
les trois tomes du roman graphique de Désirée et Alain Frappier représentent
beaucoup de choses a la fois. C’est d’abord le récit de vie de trois témoins -

Pedro, Soledad et Luis — qui partagent leurs fragments de 'histoire du Chili.

C’est aussi un emboitement de faits historiques complexes, méconnus ou ignoreés.

Et au bout de cette ceuvre ébouriffante, on sera troublé, voire en alerte.

Car, en prenant le pouls du Chili des années 1970, on ne peut s’empécher de percevoir
les tremblements de notre propre démocratie a la peine.

: Hda:i.r!a et Alain Frappier Dk : £ Aldd pp
Et que se taisent
les vagues

STEINKIS STEINKIS




es 960 pages de la trilogie de Désirée
et d’Alain Frappier valent dix années
de travail intense. Tout est hors-norme
dans cette aventure humaine qui nous
entraine a travers la mémoire et I'histoire
socio-politico-économique du Chili.

En couple dans la
vie, en binbme dans
leur profession -I'une
est scénariste, l'autre
dessinateur — Désirée
et Alain avouent qu’ils
navaient pas imaginé
que leur projet pren-
drait une telle ampleur. Et d’ailleurs, pour ces deux Frangais qui
n’avaient jamais posé un pied au Chili et qui ne parlent pas espa-
gnol, lintention d’embrasser pareil sujet ne les avait méme pas
effleurés. Tout a commencé par un hasard tranquille, chez des
amis impatients de leur présenter Pedro Atias, qui deviendra le
personnage principal du premier tome « La ou se termine la terre.
Chili1948-1970 ».

On est |a, on existe

« Pedro avait lu notre livre La vie sans mode d'emploi, putain
d'années 80 ![paru en 2014] qui décrivait la vie dans unimmeuble
parisien a laune des années 80. Il y a retrouvé le Paris de ses
premiéres années d'exil et a pensé que nous pourrions, grace a
la précision du dessin dAlain, restituer le Chili de sa jeunesse. »
Pedro raconte ainsi son enfance, son péere proche d’Allende et
de Neruda, puis son odyssée d’un bout a Fautre du pays ou la
confrontation a la misere le pousse a lutter pour un avenir plus
solidaire. Autant d’épisodes auxquels il s’accrochera plus tard
pour résister a la torture et a 'emprisonnement sous la dictature.

Pour mieux traduire les souvenirs de Pedro, Désirée et Alain
suivent ses traces, ils retrouvent sa maison a Santiago ou il
n'est jamais retourné depuis son arrestation en octobre 1973,
ils consultent le registre de l'université ou il était inscrit, ils
rencontrent un oncle et des cousines.
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Du singulier a 'histoire collective

La marque de fabrique des deux auteurs consiste a débobiner
le périple intime de Pedro a la lumiére de I'Histoire collective,
en trouvant le bon mélange entre itinéraire individuel et
contextualisation politique. Au fil des pages, se succedent ainsi
la guerre froide, la guerre du Vietnam, la révolution cubaine, la
coupe du monde de football au Chili et avec elle la construction
du stade de Santiago (transformé en centre de torture et de
détention de prisonniers politiques des les premiéres heures
de la dictature), l'opposition a la guerre du Vietnam... « Gréce a
'histoire de Pedro Atias, nous avons pu évoquer et comprendre
les prémices de I'Unité populaire et décrire le Chili d'avant
Allende. Mais nous avons vite compris qulil nous faudrait
envisager un second tome pour évoquer les mille jours de son
gouvernement ».

Désirée et Alain partent alors a la recherche d’un autre
personnage pour poursuivre I'histoire, la grande comme la petite.
A la suite de Pedro, jeune chilien issu de la classe populaire,
ce sera Soledad Lopez Marambio, jeune fille de 15 ans faisant
partie des sin casa. Pour Alain, « ce qui nous semblait intéressant
avec une femme, c'est sa fagon d'étre ancrée dans le quotidien.
Soledad se souvenait de nombreux petits détails vestimentaires
ou matériels qui peuvent sembler insignifiants, mais qui me sont
trés importants pour dessiner les évenements ».

« Soledad ne souhaitait pas parler d'elle, mais du pére de ses
enfants Ricardo Solar Miranda, surnommé Alejandro, ajoute
Désirée. Leur histoire d'amour et de prise de conscience politique
portée par limmense espoir suscité par 'Unité populaire nous est
apparue comme une métaphore de ces mille jours et de la relation
du peuple chilien avec son président. » Ricardo périra sous la
torture en octobre 1973. Quatre ans plus tard, menacée a son tour,
Soledad devra s’exiler en Belgique avec ses deux enfants.

Ouvrir le débat, donner des paroles

Dans «Le temps des humbles », histoire de 'Unité populaire est un
sujet complexe que la scénariste traite avec fluidité, sans tomber
dans l'exposé indigeste ni 'écriture démonstrative. Alain insiste:



Extrait du «Temps des humbles». Anita Gonzalez est une des meres qui portent
sans relache le portrait de leurs disparus lors de manifestations, a 'époque de
la dictature comme aujourd'hui.

« Nous n'avons pas une idée de départ quon veut expliquer
aux lecteurs. Nous écrivons pour comprendre 'histoire et nous
élaborons le livre au fur et & mesure de nos découvertes ». Désirée

compléte : « Nous donnons des paroles et non une parole. Nous NE pqs AVOIE

nimposons pas un point de vue et nous ne tranchons pas. Nous
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La transition du deuxieme au troisieme tome coule de source.
Alors que Maria Isabel Aguirre, exilée chilienne a Bruxelles, leur
avait présenté Soledad, son mari, 'historien Jorge Magasich' leur
parle de sa thése portant sur le combat héroique de marins qui
tentérent d’enrayer le coup d’Etat contre Allende ourdi par leurs
officiers. Jorge a organisé une premiére rencontre en septembre
2018 a Liege avec six marins, dont un venu de Suéde. Parmi eux,
Luis Ayala, qui deviendra le fil conducteur dans « Et que se taisent
les vagues », dernier tome de la trilogie et premier récit choral
mettant en scene les jeunes marins de la troupe pris dans une
course contre la montre pour sauver leur démocratie.

Multi sources pour une vision globale

Les albums regorgent d’informations pointues, fruit d’'une
recherche complexe qui a nécessité un travail de synthése de
160 essais, de films et documentaires, de photos, de la presse
de I'époque. Sans parler des sources de premiere main, telle
que la rencontre avec Pascal Andres Allende, dirigeant du MIR
(Mouvement de la gauche révolutionnaire) et neveu du président.
Par 'entremise de Jorge Magasich, les auteurs ont ainsi bénéficié
du témoignage direct de celui qui assista a l'ultime tentative des
marins d'avertir Salvador Allende de l'imminence du coup d'Etat,
lors d'une réunion secrete en présence des dirigeants du MIR et
de Carlos Altamirano (dirigeant du parti socialiste).

Comment assimiler tant de matiére, la laisser décanter, pour
ensuite réinventer sa propre écriture sans oublier des éléments
essentiels ? Alain et Désirée nous montrent un outil qui force
Padmiration : deux carnets japonais S'ouvrant en éventail,
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long de 3 m 80. Il s’agit d’'une chronologie historique de 'Unité
populaire. Chaque page est égale a un mois. Les 1.000 jours
sont ainsi découpés mois par mois. Et chaque événement
renvoie aux livres, avec mention des numéros de page ! Cette
frise leur a permis de mener les entrevues avec précision : « La
grande histoire était posée, il ne me restait plus qua y faire entrer
la petite histoire pour construire le récit sans se perdre dans la
multitude d'événements qui ont jalonné cette période ».

La presse de Iépoque figure aussi parmi leurs sources.
Alain : «Désirée utilise beaucoup la presse, c’est une sorte
d’instantané, comme une photographie. On a tout : la fagon
dont les gens parlent, les mots qu’ils emploient. Leurs espoirs.
Personne ne connait encore la fin de I'histoire. Jai le méme
rapport avec les photos. Je passe beaucoup de temps a étudlier
les photographies, a regarder chaque recoin a la loupe, les
enfants, les chiens errants, les gens édentés,... Une maniére de
m'immerger dans l'époque. »

Tant par limage que par le texte, la scénariste et le dessinateur
sont proches du réel, et la justesse historique est la pierre
angulaire de leur travail. Pas question de se permettre des
approximations au nom du droit a 'imaginaire, lequel, en voulant
embellir, trahirait. Désirée détaille : « Mon imaginaire se nourrit
de la réalité. Comme disait Frangois Truffaut : rien na plus
d'imagination que la vraie vie. Jélabore la construction narrative
du récit. Mais je suis respectueuse des mots des gens. Quand je
donne la parole aux ouvriers ou aux bourgeoises, ce sont leurs
mots. Je ne me permets pas de parler a la place des Chiliens.
Les écrivains sont des acteurs silencieux qui incarnent leurs
personnages sur le papier. »

On connait la fragilité de la mémoire. Alors, que se passe-t-il en
cas de conflit entre la version des témoins et les faits historiques?
« Le récit graphique permet de faire coexister la version des
témoins et les faits historiques tels qu'ils ont été prouvés par la
suite. Lorsqu'une hésitation subsiste, que les sources ne nous
semblent pas suffisamment fiables, il est aussi possible de
mettre cote a cote les différentes interprétations de I'Histoire. La
complexité des faits n'est pas un obstacle a la vérité historique,
elle en est la richesse. Nous ne sommes pas la pour trancher ni
jpour apporter notre vérité, ce qui nous importe le plus c'est de
trouver les clés pour dénouer les événements historiques et de
comprendre les protagonistes de nos récits. »
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Respect, confiance, proximité

Désirée et Alain multiplient les rencontres en France, en Suede,
au Chili et en Belgique. De quoi donner le vertige. « Nous avions
peur de décevoir tous ces gens qui nous avaient regus » confient-
ils. Pour avancer, ils carburent a la confiance. Désirée : « Je suis
toujours bouleversée par la confiance que nous accordent les
gens, dans la fagon de se raconter. Cette proximité crée des
liens puissants. Ca a changé notre vie et nos amitiés » Elle
ajoute: « Le roman graphique détient cette magie de faire revivre
les disparus, les oubliés, les invisibles. Il y avait la nécessité de
porter les témoignages que nous avions recueillis avant que ces
voix disparaissent. Nous étions dans une urgence. On a vu partir
des marins qui avaient été de précieux témoins avant d'achever
« Et que se taisent les vagues ». L'écrivain Luis Sepulveda nous
a quittés au moment ol «Le temps des humbles» partait &
limpression. »

Le binbme est également porté par Ihistoire chilienne en elle-
méme. «Nous avons tres vite pris conscience d’une continuité:
ce qui nous arrive aujourd’hui en France est comparable a ce
qui s'est passé au Chili, laboratoire d'un systeme économique
mortifere qui s'est installé dans une violence extréme et qui a
montré qu'il ne peut perdurer que dans cette violence extréme»,
reconnait Désirée. Et si cette continuité de Fhistoire n'apparait
pas explicitement dans la trilogie, elle saute pourtant aux yeux.

Alain et Désirée Frappier nont pas écrit pour solder I'histoire, mais
pour la comprendre. Cette compréhension n’agit pas comme
une finalité, mais comme une possibilité de s’inscrire dans la
société et d’y participer en tant qu’étre conscient de ce qui nous
arrive. Pedro, Soledad, Luis et les marins constitutionnalistes
ont en commun ce point : leur histoire continue a palpiter. Sous
forme de transmission et d’'une quéte de reconnaissance, ou
sous forme de résistance. Les marins constitutionnalistes se
battent toujours aujourd'hui pour obtenir réparation pour les
tortures subies et les années d'emprisonnement.

Propos recueillis par Nathalie Caprioli D

[1] Lire son article « Composite associatif des exilés révolutionnaires latino-
américains a Bruxelles », en pages 8-13 de ce dossier.



Née au Chili, accueillie en Belgique

avec ses parents exilés politiques Paol a P EEBLES VLAHOVIC

Un combat de plusieurs

GENERATIONS

Avant de raconter ’exil de ma famille en 1975,
alors que j’avais 4 ans, il y a mon enfance

au Chili : a Ia fois mon insouciance protégée
et, en paralléle, 'engagement de mes parents
pour la justice sociale, leur soudaine absence,
la vie de mon pére en clandestinité

puis son arrestation qu’il nous racontera

plus tard. Ma conscience politique est née

de notre trajectoire et de leur grille d’analyse
de notre histoire collective.

A mon papa

n décembre 1970, au début du gouvernement de
Unité populaire de Salvador Allende et au moment
de ma naissance, mes parents ont commencé
a vivre dans une communauté d'étudiants,
chrétiens et marxistes, dans un quartier pauvre
de Concepciodn. lIs étaient partis habiter a plus de
2.000 km de leur ville natale, pour étudier
a luniversité. Mon pere, Luis Peebles
Skarnic, qui avait 23 ans, était étudiant
en médecine et militant du MIR, le
Movimiento de Izquierda Revolucionaria’.
Ma mere, Daborka Vlahovic Tomicic,
étudiante infirmiere, était la seule athée
de la bande des onze amis vivant en
communauté.

« Papa, qu’est-ce qU’ils t’ont fait,
en prison ? »

C’est mon frere Marcos qui lui a posé cette question, en 1987.
Pour y répondre, mon pére nous a demandé de nous asseoir,
dans son bureau, a Neder-Over-Heembeek. Chez nous, le
fait que notre pere avait été torturé n’était pas un tabou. Nous
pensions d’ailleurs savoir cela « depuis toujours » Néanmoins,
nous ne savions pas précisément ce qu'il avait subi.

Pour nous livrer le récit de ces faits, mon pere nous a raconté
I'histoire de sa vie. Il a commencé par nous décrire ses parents,



sa jeunesse, son choix de devenir médecin - «<comme le Che»
- et ensuite, son engagement politique. Cet engagement, il
Favait d’abord forgé en se rendant compte des injustices dans ce
Chili inégalitaire, ou la classe ouvriere vivait dans des conditions
misérables, ol les profits étaient accaparés par un petit nombre
de privilégiés®. Il nous expliqua son choix d’entrer dans le parti
de gauche révolutionnaire, face aux intéréts bien gardés de la
grande bourgeoisie, aux stratagemes des multinationales, a
Iimpérialisme. Puis I'université, la vie en communauté, le travail
social aupres de personnes alcooliques. Vinrent ensuite le coup
d’Etat en 1973, sa décision de participer a la résistance, ses
stratégies de survie en clandestinité, sa détention et les tortures

qu'on lui a infligées. Il nous a parlé de I'importance de ne pas
faire de ce sujet de la torture un tabou, parce que cela pouvait
générer d’autres problémes — ce qui arrivait dans beaucoup de
familles de réfugiés, quand en parler était trop douloureux.

Un an dans la clandestinité

Mon pére avait passé pres d’un an dans la clandestinité pendant
la dictature au Chili. Le MIR avait vu venir le coup d’Etat et, des
le putsch, mon pére avait une conscience aiglie qu'’il fallait nous
protéger. Il avait rapidement décidé d'essayer de participer a
renverser la dictature et était resté a Concepcién. Ma mére, mon

Janvier 1974, pres dAntofagasta, Ia ou le camion de déménagement fut réduit en cendres. Mon pére nous y accompagna
avant de retourner a Concepcion ou il entra dans la clandestinite.
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frere et moi, partimes vivre dans le nord du Chili, & Antofagasta,
pres de la famille. Nous fimes le voyage en avion. Un camion avait
été trouvé pour transporter nos meubles et toutes nos affaires
de Concepcidn a Antofagasta. Peu avant d’arriver a destination,
une collision frontale a fait perdre la vie au chauffeur du camion.
Lincendie provoqué par le choc a ensuite réduit le camion et
tout son contenu en cendres.

De fin 1973 a mi-1975, mon frere et moi avons vécu chez ma
tante et mon oncle, avec notre cousine de notre age et, ensuite,
avec notre cousin, né en novembre 1974, pendant un couvre-feu.
J’ai beaucoup de souvenirs dans cette ville ou il ne pleut jamais,
en plein désert d’Atacama. Notre mere a rapidement trouvé du
travail comme infirmiere. Quand elle nous raconte notre histoire,
elle précise qu’on nous disait que notre papa faisait ses études
dans une autre ville.

En décembre 1974, ma mere aussi dut partir pendant six mois.
Un jeune oncle, qui navait que 17 ans a I'époque, est venu jouer
avec nous chaque jour pendant tout ce temps, dés qu'’il quittait
école. Nous ne nous doutions pas un instant qu’entre-temps,
notre papa était détenu, porté disparu et torturé, et que notre
meére frappait a toutes les portes du pays pour le retrouver.

Lorsque rester au Chili était devenu trop dangereux, vu la
répression de plus en plus féroce, mes parents ont décidé de
quitter le pays le 15 décembre 1974, en nous laissant chez ma
tante. On trouverait une solution pour nous, dés qu'’ils seraient en
lieu str. Mes parents prirent un bus a Santiago, vers IArgentine,
de l'autre c6té de la cordillere des Andes. A la frontiére, la police
inspecta le bus et demanda nommément si Luis Peebles Skarnic
était présent. Mon pere fut arrété. Ma meére, qui ne fut pas
détenue, demanda le nom et le matricule du soldat qui emmenait
son mari. Etonnamment, le policier le lui communiqua. Grace a
ce geste, elle put suivre la trace de notre pére jusqu’a un certain
point. Elle sollicita un ami avocat qui rédigea un Habeas Corpus?,
qui ne servit strictement a rien, se rendit dans des commissariats,
des prisons, des bases navales, alla voir les comités de solidarité
et les ONG de défense des droits humains. Elle chercha mon
pere pendant six mois.

La mal nommée Colonie Dignité

Rapidement apres la détention de mon pere, ma mére perdit
la trace de mon pere pendant deux semaines. Tout en étant
prisonnier des services secrets de Concepcion, il avait été

littéralement kidnappé par les services secrets de Santiago. Il
fut alors emmené vers un camp de concentration, une véritable
enclave dans I'Etat chilien, dénommée Colonia Dignidad, a pres
de 400 km au sud de Santiago.

Ce lieu avait été fondé en 1961 par un nazi, Paul Schéfer.
Brancardier dans la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre
mondiale, il s’était mis a précher la « bonne parole » et a
rassembler des groupes de fideles autour de lui apres la guerre.
Poursuivi en Allemagne suite a des plaintes d’abus sexuels sur
mineurs, Schéfer voyagea quelque temps en Europe. Lorsqu'il
devint clair qu’il ne pourrait pas échapper a la justice allemande,
il partit au Chili. C’est alors qu'il fonda la Colonie Dignité en
rachetant une ferme isolée sur 3.000 hectares de terrain.
Ensuite, il acheta les terres des fermes alentour, n’hésitant pas a
user de violence pour chasser les paysans locataires. Recréant
une espece de copie de ce que le llI* Reich navait pas réussi a
réaliser, Schéfer fit de sa Colonia Dignidad un domaine agricole
florissant. Il y faisait régner une discipline de fer. Les « colons »
y parlaient allemand et s’habillaient comme dans la Baviére des
années 1930. Les femmes étaient séparées des hommes, les
enfants séparés de leurs parents. La vie y était en permanence
collective, aucun secret nétait admis et les régles devaient
étre suivies a la lettre, sous peine de sanctions physiques et
d’humiliations publiques. Les livres scolaires dataient d’avant la
fondation de la Colonie; ils censuraient les différences entre les
corps des femmes et des hommes et donc les parties génitales.
Tout contact avec lextérieur était interdit. Cette secte était
composée denviron 350 personnes. Elle construit en peu de
temps un hopital, une école, et méme un aérodrome... mais aussi
des tunnels souterrains, un mur d’enceinte électrifié entourant
énorme domaine, des tourelles de surveillance, sans oublier
les appareillages de surveillance et de télécommunication
hautement sophistiqués.

Un récit aussi horrifiant qu’incroyable

Tout semblait sortir d’un film a la James Bond, avec un méchant
qui finissait dans un bunker hyper technologique, mais combiné
aux vraies atrocités commises par les nazis. Mon pére nous
décrivit 'endroit ou il avait été torturé en expliquant que c’est par
déduction qu'’il s’était rendu compte ou il avait été emmené.

Les « colons », comme on appelait les disciples de Schéfer,

ont subi de séveres violations de leurs droits fondamentaux,
pendant les décennies d’existence de la Colonia Dignidad
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sous Schéfer jusqu’en 2005. lls étaient chimiqguement soumis
en permanence. Les récalcitrants étaient « traités » par
électrochocs. Les enfants y ont été systématiquement abusés
sexuellement. Avec le soutien de 'ambassade de la République
fédérale d’Allemagne, la colonie prospéra dés les années 1960
en offrant des services aux habitants alentour et au personnel
de 'ambassade. En 1973, aprés le coup d’Etat, la collaboration
de la Colonia Dignidad avec la dictature militaire a rapidement
démarré. La Colonia Dignidad a ainsi servi de centre de torture
clandestin. Aujourd’hui, il est établi gu’au moins 100 prisonniers
politiques y ont été assassinés. Beaucoup de personnes, dont
on sait par recoupement quelles ont été emmenées la, sont
toujours portées disparues. C’est dans ce sinistre lieu, base
retranchée d’un réseau criminel international, de grands intéréts
économiques et de renseignements, que mon pere a été torturé
par des psychopathes qui prétaient main-forte aux services
secrets de Pinochet.

Fracasser les personnes
et leur projet de justice sociale

Mon pére nous disait qu'il savait, quand on le torturait, que les
tortionnaires voulaient briser des personnes pour briser un
projet politique. Il nous a décrit la volonté de déshumanisation
dans l'acte de torture. Il a aussi insisté sur le fait qu'’il savait que la
souffrance qu’il endurait s’inscrivait dans une lutte plus grande,
une lutte contre un projet politique de droite qui ne recule devant
rien pour casser un projet sociétal de justice sociale. Ce sens
qu’il donnait a ce qui était en train de lui arriver lui a permis de
ne pas étre brisé psychiquement, nous disait-il. Face a ces étres
humains qu’il ne connaissait pas et qui lui faisaient du mal, il
pensait qu’il ne devait pas nous oublier ni oublier ses camarades
ni les raisons de son engagement. Il nous a raconté les ruses
déployées pour faire croire aux tortionnaires qu’il leur livrait des
informations sans le faire.

Il nous a aussi expliqué précisément comment il avait été torturé.
Il nous parlait de impression d’étre passé par une école de
torture, se souvenant d’accents brésiliens et autres, d’'odeurs de
produits de nettoyage qu'il identifiait comme étrangers. Il nous a
parlé de Paul Schéfer, de 'histoire de cet homme, de son sadisme
et de ses instructions données pendant les séances de torture.

Apreés deux semaines de torture,mon pére a été sortide la Colonia
Dignidad. On ne sait pas pour quelle raison, il a finalement été
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ramené a la base navale de Talcahuano. Ma mere eut a nouveau
de ses nouvelles, et la Croix-Rouge y rendit également visite a
mon pere. Il fut aussi un « cas urgent » dAmnesty International en
1975. Il relate que, quand il a commencé a recevoir des lettres,
en provenance notamment de Belgique, ses conditions de
détention en prison ont été améliorées.

Pendant que mon pére nous racontait tout cela, j'étais médusée.
Mon frére, lui, était furieux et I'exprimait du haut de ses 14 ans.
Il disait qu'il allait leur casser la figure. Mon pere nous répondit
avec douceur alors qu’il comprenait, mais quon ne devait
pas tomber dans la haine. La justice devait faire son travail et il
fallait se mobiliser pour que cela se réalise. Il nous raconta aussi
I'histoire qui avait mené un tortionnaire a devenir le pire sadique
de la dictature, par haine primaire des marxistes. Il insista sur
la nécessité de juger les coupables de violations des droits
humains. Il nous a raconté qu’il t¢émoignait en justice contre la
Colonia Dignidad et tous ses tortionnaires, depuis qu'il était sorti
de I3, et qu’il le ferait tant que ce serait nécessaire.

Nous lui demandémes s’il "avait pas peur. Il nous avait aussi parlé
des réseaux d’appui de la Colonia, qui semblaient étendus et
puissants. Je pense qu’il a répondu : « Sion a peur, on ne fait plus
rien et d'autres personnes continueront de souffrir ». Il nous a
aussi assuré que la meilleure maniere de gagner contre le projet
de ses tortionnaires était de devenir de bonnes personnes, de
construire un monde plus juste.

1975, notre accueil en Belgique

Ma confiance en 'humanité est liée a la résilience de mes
parents et a I'accueil de la Belgique. Je vis en Belgique depuis
juin 1975, Jai fait ma vie ici, mon compagnon est belge, ma fille
est belge. Jai étudié les sciences politiques, les droits humains
et la pédagogie. Jai toujours travaillé dans la solidarité et en
vue de la réalisation effective des droits fondamentaux. Dans
le cadre de ma fonction de conseillere en diversité au Bureau
d’étude de la FGTB Bruxelles, je me suis spécialisée en matiere
de lutte contre le racisme et la discrimination. Jai récemment
été conseillere politique de la secrétaire d’Etat a Egalité des
chances au gouvernement de la Région bruxelloise et jai pu
participer ainsi a 'adoption du Plan régional de lutte contre le
racisme. Ce Plan a notamment instauré des Journées officielles
de commémoration: le 27 janvier, les victimes de la Shoah, le
21 mars, la Journée internationale de lutte contre le racisme et



1978, dans notre appartement a Woluwe, quand mon pere finissait ses études de médecine tout en essayant de faire libérer ses camarades restés au Chili
et en témoignant en justice avec Amnesty contre la Colonia Dignidad.

le 8 avril, Journée internationale des Roms. C’est I'importance
a accorder au travail de mémoire, concernant notamment des
génocides commis a partir du territoire belge, qui a guidé ces
décisions.

L’accueil qui nous a été donné contraste avec la réalité des
réfugiés d’aujourd’hui. Sur le tarmac de Zaventem, en 1975,
on nous attendait avec des fleurs. Plus d’'un million de réfugiés
chiliens ont été accueillis, en Belgique et dans de nombreux
autres pays, avec une solidarité sans faille et probablement sans
pareille. Nous avons été installés dans un appartement prévu
pour nous des le jour de notre arrivée. Nous étions enfin réunis,
sains et saufs, a quatre, en famille. Mon pére a pu terminer ses
études de médecine. Ma mere a rapidement trouvé du travail
comme infirmiére. Dans le malheur, nous avons eu beaucoup
de chance. En réalité, plus que de la chance, nous avons eu
beaucoup de solidarité.

En Belgique, mon pere a co-fondé I'asbl COLAT, qui aujourd’hui
s'appelle EXIL, et qui reste un centre psycho-médico-social de
référence pour personnes ayant subi I'exil et la torture. Entre nos
5 et nos 13 ans, nous avons pu participer chaque samedi aux
ateliers ainsi qu’aux colonies de vacances du COLAT pendant
I'été, avec d'autres enfants de réfugiés latino-américains. Nous
avons pu parler 'espagnol avec des amis de notre &ge qui avaient
vécu des histoires comme la ndtre, tout en devenant belges,
dans un environnement émancipateur et bienveillant.

Lexil, toujours et encore douloureux

Mon pére est retourné vivre au Chili en 1991. Il y a repassé
des examens de médecine pour valider son titre, contraint de
se taire lorsque le médecin qui surveillait 'examen — et qu’il
connaissait depuis I'enfance - lui langa : « Un bon communiste
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3 minutes, 3 questions

Visionnez la courte vidéo avec Paola Peebles Vlahovic
qui explique les conséquences de I'exil politique
et la nécessité de résister, hier comme aujourd'hui.

est un communiste mort » C’était probablement le méme
homme qui lavait dénoncé lorsqu’il essayait de partir vers
IArgentine en 1974. Mon pere a travaillé jusqu’a ses 77 ans, en
tant que psychiatre dans le service public au Chili. Il y a co-fondé
le PRAIS, un programme médico-social pour personnes ayant
été emprisonnées ou torturées, ou ayant elles-mémes torturé
d’autres personnes.

A I'heure ou jécris ces lignes, mon papa, qui a toujours eu tant
de force, vient de perdre sa derniere bataille, contre le cancer.
Il est décédé le 29 janvier 2025, a Santiago. Je suis heureuse
d’avoir pu lui faire parvenir la premiere mouture du présent
témoignage. J'écris avec une infinie tristesse mais aussi fiere de
lui, avec sa bonté et son engagement indéfectible pour les droits
humains, son humanisme profond et sa personnalité totalement
extraordinaire.

En 2024, j’ai voyagé au Chili, tant que jai pu, pour étre a ses
cbtés. Personne ne pourra nous rendre le temps que nous
n’aurons pas pu passer ensemble. Ni avec lui, ni avec notre
famille et notre histoire. Nous avons été privés des liens
profonds avec nos cousins, nos grands-parents, et toute notre
grande famille. Mon pere n’a pas eu l'autorisation d’aller voir
sa mere mourante au Chili ni d’aller se recueillir sur sa tombe
avant 1987, prés de 10 ans apres son déces. En tant gu’enfants
d’exilés politiques a I'étranger, nous n'avons pas droit a la
moindre indemnisation ni au moindre programme de soutien
pour surmonter les traumatismes endurés. Nous sommes
pourtant des victimes de cette dictature et nous en subissons
toujours les conséquences. Plus de 50 ans aprés le coup
d’Etat, de nombreuses violations et crimes contre Phumanité
restent sans réparation. Des filles et des fils de Chiliens qui
ont subi des violations de leurs droits fondamentaux pendant
la dictature, au Chili et en exil, réfléchissent a la lutte pour la
justice et contre I'impunité. En décembre dernier, jai ainsi
participé au lancement d’un ouvrage collectif* sur le sujet,
avec mon amie historienne Vanessa Goecke, aussi fille de la
communauté d’étudiants de Concepcidn.
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La Colonia Dignidad
toujours pas démantelée

Des séries documentaires, des essais et des films de fiction
s'inspirant de la Colonia Dignidad ont vu le jour®. Néanmoins
jusgu’a présent, aucune de ces réalisations n’a pu relater toute
la réalité. Colonia Dignidad a servi de repere pour nazis en fuite,
de lieu de trafic d'armes, de camp de concentration, d'esclavage,
de pédocriminalité, de torture et de mort. Plusieurs témoignages
concordent aussi sur la fabrication de gaz sarin et d’autres armes
chimiques.

En 1991, lorsque la justice chilienne a commencé a s'intéresser
a la Colonia Dignidad, l'entreprise a été scindée en plusieurs
entités juridiques, mettant notamment en difficulté les
poursuites judiciaires quand les habitants de la Colonia ont
demandé des indemnisations pour le travail forcé effectué
depuis leur enfance. Les ramifications et les moyens dont
disposent les dignitaires de la Colonia semblent encore trés
importants. Renommé Villa Baviera, le domaine est aujourd'hui
un lieu touristique, comprenant plusieurs restaurants, un hétel,
une piscine, un petit lac avec des pédalos, une boulangerie, une
pétisserie... et 'hopital, qui avait servi a attirer des enfants de la
région en les soignant gratuitement, a été transformé en poste
de garde. Uexploitation de 16.000 hectares génére toujours des
bénéfices, notamment pour des personnes ayant travaillé avec
Schéfer a 'époque. Le gouvernement de Gabriel Boric a déclaré
la Colonia lieu de mémoire en 2023 et a annoncé I'expropriation
d’une petite partie du domaine en 2024, ce qui laisse la partie
non expropriée aux mains de ceux qui peuvent continuer a
transformer le lieu, voire a abimer, consciemment ou non, des
preuves.

Un film dont le scénario réunirait tous ces éléments ne
semblerait sans doute pas tres crédible. Et pourtant, c'est bien
de réalité dont il est question. Nombreux ont été les complices
a perpétrer toutes ces horreurs. Des personnalités politiques,



Aot 2024, a I'hndpital Sotero del Rio, devant le service PRAIS ou mon pére travaillait. A I'arriere-plan, on voit des représentations de militants
et militantes, et de proches cherchant des disparus de la dictature. « Donde estan ? », ou sont-ils ?

des entrepreneurs, les gouvernements au Chili et en Allemagne
ont une responsabilité écrasante dans ce dossier d'une actualité
ahurissante.

En novembre 2024, un bunker datant de 'époque de la dictature
a été«découvert »a Colonia Dignidad. Combien de personnes se
sont tues pendant toutes ces années ? Le sinistre lieu n’a toujours
pas livré tous ses secrets. Une juge d'instruction semble avoir
enfin regu des moyens d’enquéter. Depuis qu’un premier bunker
avait été mis au jour en aolt 2024, la maison de la présidente
de l'association Pour la mémoire et les droits humains Colonia
Dignidad a été cambriolée a quatre reprises. Etrangement, seuls
les ordinateurs ont été volés lors de ces cambriolages répétés,
qui ressemblent davantage a des opérations de recherche
d’'information et d’intimidation.

Les crimes contre 'humanité de la Colonia Dignidad et de la
dictature arréteront-ils un jour de produire leurs effets ? Les
familles des disparus pourront-elles commencer leur deuil ?
Les familles des victimes sauront-elles un jour la vérité. Les
responsables et leurs complices seront-ils un jour traduits en

justice ? Ces crimes sont imprescriptibles ; mais nos parents
meurent et leurs témoignages sont essentiels. Il est grand temps
de faire cesser Fimpunité et le négationnisme, pour construire
un projet de société sain et solidaire, dans le respect des droits
humains. b

[1] Mouvement de gauche révolutionnaire.

[2] En1965, 9 % des propriétaires terriens exploitaient 91 % du total

des terres cultivables.

Selon des statistiques officielles de 'époque, reprises dans le diagnostic

de la réalité nationale publiée dans le programme de I'Unité Populaire,

50% des enfants de 15 ans étaient en état de dénutrition

(Source : « La Unidad Popular y la Revolucién en Chile », Mario Garcés, ed. LOM,
Santiago de Chile, 2020, p. 32)).

[3] En droit, cette notion renvoie a la liberté de ne pas étre emprisonné

sans jugement.

[4] Memorias en Altavoz, Adriani Gofi Godoy,

Natalia Montealegre Alegria, ed. LOM, Santiago de Chile, 2024.

[5] Des séries documentaires sur Arte, https://www.arte.tv/fr/videos/RC-018565/
colonia-dignidad/ sur Netflix ou encore sur Al Jazeera.

La fiction Colonia (2015) est un thriller de Florian Gallenberger,

avec Emma Watson et Daniel Brihl, racontant I'histoire (romancée)

de Lena et Daniel, qui parviennent a s'échapper de la Colonie Dignidad en 1974,
et dont les photos qu'ils y ont prises sont a la source d'un scandale international.
Ce film a fait avancer l'intérét que le gouvernement allemand a eu pour la Colonia.

139



Entretien avec

Professeur-invité a 'UClouvain Saint-Louis Bruxelles YO uri |—O u VE RTO N G E N

Recherche

Pactualité

des SANS'PAPIERS

En Belgique, on estime le nombre de sans-papiers a 112.000 personnes,

ce qui représente environ 17 de la population. En Belgique, la mlgratlon irréguliére
est considérée comme un délit administratif et non un crime’ - ce qui est bon

de rappeler en ces temps peu rassurants. Il est bon aussi d’écouter les personnes
sans-papiers raconter leur quotidien. C’est ce qu’a fait Youri Lou Vertongen,
chercheur engagé qui s’est immergé au sein de la Coordination des sans-papiers de
Belgique, assistant aux réunions du groupe durant cinq années, accédant

aux documents de la « littérature grise » et réalisant une cinquantaine d’entretiens.
Dans « Papiers pour tous », 2 monographies issues de sa thése en sciences politique
et sociale défendue en 2022 a ’Université Saint-Louis, Youri Lou Vertongen relate
40 ans de mobilisation en faveur de la régularisation des sans-papiers en Belgique,
de 1974 a 2014. Ce sont 3 campagnes de régularisation en 35 ans, et puis plus rien
depuis 15 ans. Si ce n’est que les autorités expulsent toujours autant.

Campagne en 2021 pour dénoncer l'intransigeance de Sammy Mahdi (CD&V), alors secrétaire d'Etat a |Asile et a la Migration.
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Les deux monographies de Youri Lou Vertongen.
Aux éditions Academia, 2023 et 2024.

Comment devient-on sans-papiers ?

Youri Lou Vertongen : Un sans-papiers est une personne immigrée
présente sur le territoire belge et qui n'a pas de titre de séjour,
sous-entendu en regle. Ce n'est donc pas quelqu’un sans aucun
papier ou sans identité, mais bien une personne qui n'a pas les
«bons papiers» au regard de la politique migratoire, & savoir une
autorisation de séjour délivrée par les autorités compétentes
belges. Etre sans-papiers ne releve pas dune catégorie socio
juridique. ll S'agit d’une abstraction utilisée dans le langage commun
et qui ne précise rien de forigine de la personne, de son sexe, de
son &ge, ni des raisons qui ont présidé a la migration.

De maniere générale, on a souvent tendance a réduire les sans-
papiers aux demandeurs d’asile déboutés. Un demandeur d’asile
est une personne venue sur le territoire belge dans l'espoir
d'obtenir une protection internationale liée aux criteres de la
Convention de Geneve (1951) qui prévoit que quiconque fuit une
situation de guerre, d’exploitation ou de danger pour sa vie peut
obtenir un droit de protection dans un Etat tiers signataire de la
Convention de Genéve. Une fois la demande d'asile déposée, soit
celle-ci est reconnue légitime et le demandeur obtient un statut
de réfugié lui octroyant protection et droits sociaux et politiques.
Soit la demande d’asile nest finalement pas reconnue comme
|égitime et la personne regoit un ordre de quitter le territoire quelle
doit respecter dans les 30 jours. Si elle fait le choix de rester sur
le territoire belge, elle viendra alors grossir le rang des personnes
sans-papiers.

Notons que devenir sans-papiers peut découler d’autres situations
que d’avoir été débouté de I'asile. On peut par exemple dépasser la
période couverte par un visa temporaire de touriste ou d’étudiant. Il
faut aussi mentionner le phénomene d'immigration dite clandestine
qui concerne des personnes traversant illégalement les frontieres
comme la mer Méditerranée ou les frontieres est-européennes.
Dans ce cas, elles sont considérées comme des sans-papiers, sans
avoir jamais tenté la procédure de régularisation légale.

Votre thése porte sur Phistoire de leur mobilisation politique en
faveur de leur régularisation, de 1974 a 2014. Quelles sont les
étapes saillantes ?

Youri Lou Vertongen : Les 40 dernieres années de mobilisation
politique et sociale peuvent étre divisée en 4 temps, dont les

Papiers pour tous

Papiers pour tous

ﬂ ]

3 premiers sont scandés par une campagne de régularisation
massive. Par régularisation massive, j'entends 'organisation, par
les autorités politiques compétentes, d’une campagne au cours
de laquelle, pour un temps circonscrit, des critéres donnant droit
alarégularisation sont ouverts pour des personnes sans-papiers
déja présentes sur le territoire.

La premiere campagne de régularisation remonte a 1974 et est
appliquée a un moment tres particulier, c’est-a-dire au lendemain
de lafermeture théorique des frontieres a 'immigration de travail,
décidée dans un contexte de crise pétroliere et de montée du
chémage. A partir de 13, un basculement s’est produit : d’enjeu
économique géré par le ministere du Travail, 'immigration
est devenue un probleme politique relevant du ministere de
I'Intérieur, puis d’un secrétariat d’Etat & PImmigration. De plus, a
partir des années 1980, on observe une évolution de la sociologie
migratoire. Ce ne sont plus seulement des hommes célibataires
qui viennent vendre leur force de travail, mais aussi des femmes,
des enfants, des boat people qui fuient des situations de guerre.

La deuxiéme campagne de régularisation a lieu en 1999-2000,
suite au meurtre de Semira Adamu — une jeune Nigériane de 20
ans étouffée par des policiers chargés de son expulsion le 22
septembre 1998. Cette tragédie a provoqué un émoi populaire
au-dela des cercles politiques et associatifs. Elle a également
rendu visible au grand public la machine répressive migratoire :
en particulier les arrestations, les centres fermés, les expulsions
forcées. Dans ce contexte, des mobilisations et des pressions
ont participé a produire les conditions politiques favorables
a lorganisation d’'une deuxieme campagne de régularisation.
Mais a linstar de la premiére, cette campagne sest cloturée
sans produire de mécanismes permanents de régularisation.
Autrement dit, de nouvelles clandestinités se sont développées
et, avec elles, de nouveaux mouvements de mobilisation de
personnes sans-papiers réclamant le droit a étre régularisées.

La troisieme et derniere campagne de régularisation a eu lieu en
20009. Elle arrive en queue de comete d’un long mouvement de
mobilisation, de gréve de la faim et d'occupation — notamment
des campus universitaires presque partout en Belgique. Quelque
25.000 personnes ont été régularisées. Mais de nouveau, la
campagne se refermant, elle N"empéchera pas la production de
nouvelles clandestinités. Sans compter tous les sans-papiers qui
furent déboutés de la campagne de 2009.



On constate que ces 3 campagnes de régularisation, bien que
présentées par les pouvoirs publics comme des résolutions
exceptionnelles, ont fini par apparaitre aux yeux du mouvement
social et des sans-papiers eux-mémes comme un des derniers
horizons atteignables en vue d’étre régularisés, puisque les voies
de régularisation individuelle sont a la fois minces et aléatoires.
Depuis 15 ans, le mouvement social continue de pousser en
faveur d’une régularisation massive, en vain. Dans un contexte ou
la cause des sans-papiers tend a étre débordée par ladite «crise
des réfugiés», particulierement saillante a Bruxelles a partir de
2015, il faut faire le constat que le quatriéme temps de cette
chronologie — qui continue de s’écrire en ce moment — n'a pas
connu de grandes victoires en matiere de régularisation.

Sur un plan médiatique, politique et militant, le phénomene
migratoire tend aujourd’hui davantage a étre pergu a travers le
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phénomene des primo-arrivants (dont les
taux de reconnaissance sont eux aussi
dérisoires), mettant de cété la questiondela
régularisation des personnes sans-papiers,
lesquelles, a l'inverse des primo-arrivants,
vivent généralement sur le territoire belge
depuis de nombreuses années sans obtenir
de titre de séjour. C’est ainsi que le débat
public s’articule autour de deux catégories
binaires qui entérinent une hiérarchie de
|égitimité — qui, quoi qu'on en dise, est tres
abstraite - entre, d’'une part, les « bons »
demandeurs d’asile ayant droit a un systéme
de protection, et, de l'autre, les « mauvais »
migrants qui ne sont pas légitimes a rester
ici, méme s'ils y vivent depuis plusieurs
années. Et de sombrer dans le fantasme en
considérant que ces « mauvais » immigrés
volent le travail des Belges ou abusent
des allocations sociales — deux données
contradictoires et statistiquement fausses.

Qu'est-ce qui explique que les

mobilisations, qui avaient réussi a

forcer les gouvernements a organiser 3
campagnes de régularisation one shot, n'obtiennent plus de
résultat probant depuis 15 ans ?

Youri Lou Vertongen Les 3 grandes campagnes de
régularisation ont toujours été précédées d’un mouvement de
lutte. Le législateur n’a jamais pris l'initiative de procéder a une
régularisation sans y avoir été contraint. Cela dit, les mobilisations
n'ont pas toujours mené a des campagnes de régularisation. Par
conséquent, la mobilisation est un facteur nécessaire mais pas
suffisant pour obtenir une campagne de régularisation. De plus, le
poids du contexte politique n'est pas a négliger. Quelle est la part
de l'opinion publique convaincue, quels sont les relais aupres des
partis politiques, quelle est la coalition gouvernementale, quelles
sont les contraintes imposées par la législation européenne ?
Autant de données qui peseront en faveur ou en défaveur d’'une
régularisation.



Les mobilisations n'ont pas

foujours mené a des campagnes

de régularisation. Par consequent,

Les régularisations sont souvent
des processus arrachés au cours de
longues luttes et de mobilisations
sociales, ou PEtat se voit finalement
contraint de reconnaitre les
droits sociopolitiques. Or, plus le
temps qui sépare le moment de la
lutte et le moment de la décision
politique est long, moins la décision
politique apparaitra comme une
conséquence directe de la mobilisation. On peut dire que les
autorités publiques ont bien assimilé cette stratégie en leur
faveur.

En 2021-2022, un mouvement social avait réactivé le répertoire
d’actions d’occupation et de greve de la faim de sans-papiers,
abandonné depuis les années 2010. En dépit du fait que
le mouvement a fait trembler le gouvernement lorsque des
ministres Ecolo et PS ont menacé de démissionner si 'un des
grévistes de la faim venait a mourir, le gouvernement Vivaldi nest
pas tombé. Sa stratégie a été suffisamment fine que pour mettre
fin aux gréves de la faim et aux occupations, sans régulariser
personne, promettant juste une lecture plus clémente des
dossiers individuels. Entre-temps, le mouvement social est loin
derriere nous et, quand tombent les réponses négatives aux
demandes individuelles, il N’y a plus de protestations collectives.

Quelle est Pactualité des personnes sans-papiers, et comment
voyez-vous Pavenir proche — sachant que le gouvernement
fédéral n’a pas encore été formé aumoment de votre interview?

Youri Lou Vertongen : Avant de répondre, revenons un peu en
arriere. Dans le gouvernement de la coalition suédoise (NVA /
MR 7/ CD&V / Open VLD : gouvernement de Charles Michel,
de 2014 a 2018), le portefeuille de I'Asile et la Migration a été
confié a Theo Franken, connu pour la dureté de son action
politique. On se souvient de ses collaborations avec le régime
soudanais, de I'expulsion de plusieurs leaders du mouvement
sans-papiers, des traques et controles policiers aux abords
du parc Maximilien, des visites domiciliaires, du procés des
hébergeurs et hébergeuses.

la mobilisation est un facteur
nécessaire mais pas suffisant
jpour obtenir une campagne

de régularisation.

Aujourd’hui, on sort de la
coalition  Vivaldi  (OpenVLD
et MR / Ecolo et Groen / PS
et Vooruit / CDh et CD&V :
gouvernement d’Alexander
De Croo, de 2019 a ce jour).
Nous avions les conditions
sociopolitiques favorables a
une résolution des questions
migratoires avec la présence de plusieurs partis qui avaient fait
campagne sur un changement de paradigme migratoire. Or,
Faction politique menée en la matiere s’est, dans les tendances
lourdes, alignée sur celle du gouvernement précédent, méme
si le discours se voulait progressiste, notamment au sujet
de l'enfermement des mineurs en centres fermés. Les deux
secrétaires d’Etat successifs a IAsile et & la Migration (Sammy
Mahdi puis Nicole de Moor, CD&V) ont poursuivi la politique
«ferme et humaine» de Theo Francken. A titre d’exemples, sous
la Vivaldi, on a observé 'ouverture de nouveaux centres fermés,
autant d’expulsions que sous la Suédoise, des retours forcés
soutenus par la récente loi Verlinden (ministre de I'Intérieur,
CD&V) qui autorise Frontex a opérer sur le territoire belge, et
aucune résolution a une forme de régularisation ni individuelle
ni collective.

Pour résumer, la Vivaldi a été un coup dans I'eau en matiere
migratoire. Et maintenant que les partis de gauche et de centre
gauche seront vraisemblablement relayés dans l'opposition
lors de la prochaine |égislature, on peut craindre une politique
migratoire belge encore plus répressive. b

Propos recueillis par Nathalie Caprioli
20 janvier 2025

[1] Notons que cela n"empéche pas d’exposer une personne
en défaut de titre de sé€jour en Belgique a des sanctions pénales
précisées a l'article 75 de la loi de 1980.
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A voix haute

TRANSE

continentale Kenan GORGUN

es gens fuient la guerre... lls cherchent juste
a vivre... Un peu de chaleur humaine... De
I'empathie, de la solidarité... » A chaque tragédie,
les mots sont inchangés, et inchangé leur
échec a étre entendus. Le monde a eu besoin
de I'exemple ukrainien pour se souvenir que
personne ne s'exile de gaieté de coeur. Si j'avais été

un migrant de n'importe quel autre coin du monde en
février 2022, j'aurais préféré qu'on m'assomme pour dix ans au
lieu de voir ga, l'efficacité de l'aide, la logistique d'accueil et de logement
des réfugiés ukrainiens, les pays européens encourageant leurs

En mars 2025, le statut de protection citoyens a en accueillir chez eux, primes a la clé, alors que ces mémes
7 citoyens ont comparu devant le juge pour avoir voulu faire pareil avec

temporaire des Ukrainiens moi. Migrant de n'importe quel autre coin du monde, j'aurais questionné
en Belgique prend fin. notre humanité, la mienne y compris, en voyant ces Ukrainiens avancer

Test rapide . je prononce le mot sous protection vers des checkpoints ornés de drapeaux européens et
ukrainiens, accueillis avec des biscuits et des bouteilles d'eau pendant

. . .. 2

m’grant’ combien pensent ukrainien : que moi, le méteque, je restais tétanisé dans les griffes du monde
comme un animal entre ces axes autoroutiers qui me sont interdits a
jamais.

On était tellement habitués a I'anémie des mécanismes d'aide qu'on

a pu en étre choqués, comme on le serait par l'attaque-éclair d'un
hippopotame qui ronflait l'instant d'avant. Prestissimo, comme si la
guerre en Ukraine avait mis le feu a la moitié du globe et allait griller
l'autre moitié dans la semaine, on a accordé aux Ukrainiens un TPS,

un statut de protection temporaire. lls seront un million et demi en
Allemagne a en bénéficier, un million en Pologne, 400.000 en Tchéquie,
80.000 en Belgique, et le reste a l'avenant, plus de 4 millions en Europe
- pas grave, on donnera, tout en déplorant que les Syriens ne soient pas
restés chez eux pour s'y battre dignement.



Test rapide : les Ukrainiens étaient-ils plus humains que les
autres ?

Les Ukrainiens ne sont pas en cause. C'est vrai et c'est

pire: ils sont secondaires, tout comme Zelensky qui a

marché sur tous les tapis rouges d'Occident et n'a pas

vu qu'a I'exception de ses tenues, tout changeait, a

commencer par l'opinion a son sujet et au sujet de ses
obstinations tres colteuses. Les Ukrainiens ne sont pas en
cause car, plus que ce qu'ils sont compte ce qu'ils ne sont pas :
pas Russes, pas nostalgiques de 'URSS, pas dirigés par Poutine.
La guerre en Ukraine n'a pas enflammé nos esprits parce que
nous aimions les Ukrainiens et qu'ils comptaient immensément,
mais parce que derriére s'est dressée l'ombre inquiétante de

la Russie. Par une logique démente, I'Ukraine, elle, est devenue
invisible. On ne voyait plus le peuple et ses nuances historiques,
mais on a aussi été aveugle au passé trouble de ses dirigeants,
aux petits malins qui se sont enrichis grace aux aides et trinquent
aujourd’hui a coup de vodka sur les rivieras portugaises avec

de jeunes Russes qui ont profité des mémes planches a dollars
et a euros. Comme tous ceux qui quémandent assistance, les
Ukrainiens sont devenus le jouet d'enjeux qui les dépassent et
auxquels ils se sont soumis pour survivre et mettre leurs familles
a l'abri - ce que des dizaines de milliers d’exilés de Syrie, d’Irak,
d’Afrique, espéraient depuis des années, en vain. Aux yeux du
politique réel, les uns et les autres n'ont que la valeur qu’ont leurs
récits dans les guerres de la communication qui dupliquent les
guerres de terrain. Mais le marché de ces valeurs-la est aussi
volatile que celui des cryptos et, alors que la Pologne, leur plus
grand soutien, a son tour décide de réduire considérablement la
voilure, que I'Union européenne ni 'OTAN ne leur ont finalement

© Kenan Gérgln

offert un port d’attache durable, les Ukrainiens se voient
ramenés a une réalité qu'on leur a d’abord fait un peu oublier :
I'exil ; le dur, le cruel, le presque impossible métier de I'exil dans
un monde qui en produit comme jamais — cela, au moins, risque
de ne pas changer hélas, 'Ukrainien peut en étre s(ir, comme
avant lui ses freres et sceurs de destin. Et en un sens, 'avenir
risque d’étre plus difficile a vivre pour lui aprés avoir golté a
Faccueil de ces bras européens grands ouverts que pour ceux
qui n'y ont jamais eu droit.

Si j'étais un migrant de n'importe quel autre coin du monde,

je lui dirais que c’est normal de se sentir inquiet, guetté par

la solitude et la vulnérabilité, que c’est la, dans ces émotions,
qu’on vit, moi et le miens. Je lui dirais que Jemméne parfois mes
enfants devant des restos syriens, Jours de Damas, Nuits de
Cham, ou MyTannour prés de la belle et grande place Flagey,
pour qu’ils observent leurs compatriotes venus avant eux au
comptoir, aux fourneaux, au service a table, interagir avec

tous ces Occidentaux qui font la file la pour un morceau de
Syrie authentique pendant qu'on fait, nous, la file devant leurs
administrations pour un morceau de Belgique - et comprennent
que, pour eux, et pour |'Ukrainien ainsi que pour nous tous, rien
n'est encore écrit mais tout reste a écrire. b

45



(e}
)
(@)
<
o
S
>
(2]
Q
-
o
|

Ecrivaine |aurence VIELLE

g | n® 375 - Janvier-Février 2025 |46

Grande dieu,

protége en ton sein tous les petits enfants.
Quand on s’assied au bord de toi,

oh mon dieu que tu es grande

quand on prend le bateau puis I'avion pour s’éloigner
dieu que tu es petite.

Quand le monde autour de toi fait plus de bruit que Peau de ta lagune,
mon dieu que tu es minuscule.

Quand la lagune est noire ou verte ou bleue
et que la boule du soleil y plonge ou en surgit,
dieu que tu es immense, un vrai répit.

Chez les romains dieu devient vide,

tu nous talonnes et tu nous manges,

tu es grande et tu es klette

et les mortillons sont morts.

Oh dieu, protege les petits enfants

ceux qui s’éteignent tandis qu’aux ambassades
discutent les puissants,

dieu vide, pitchinette et géante,

sois grande et immense en ton sein

qu’y palpitent tous les enfants,

qu’y révent en paix les bouts de choux,

les chérubins, les gosses, les marmots,

les mioches, les pitchounes, les poussins,

les minous, les loupiotes,

mon dieu nous sommes petits petits

les poussiéres aux recoins de nos logis

nous disent que nous sommes poussieres
mais s’il te plait grande dieu

dis-moi que tu le veux et s'il te plait

protége en ton sein tous les petits enfants.
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