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Dédicace

A Paccompagnement YEAM

[Y en a marre]

Vous étes une personne sans papiers :
devenez accompagnée pour construire votre dossier.
Vous étes une personne avec papiers :
devenez accompagnante dans les procédures administratives.

Une seule solution : la régularisation.

Pour connaitre le calendrier des prochaines formations et former un binéme
contactez la Voix des Sans Papiers de Bruxelles : vspenamarre@gmail.com



Pascal PEERBOOM

Aide médicale
(pas si) urgente

Officiellement, la loi belge garantit aux personnes sans-
papiers, si elles sont sans ressources, laccés a laide
médicale urgente (AMU). Mais sur le terrain, ce droit est
systématiquement mis a mal par des obstacles administratifs,
des décisions arbitraires des CPAS, et une absence criante
de contrdle de I'Etat.

Limiter FAMU, c’est refuser des soins pourtant prévus par
la loi. C'est imposer a des personnes déja vulnérables des
parcours de soins inhumains, conditionnés a des démarches
complexes, parfois humiliantes. C'est les exposer a des
maladies plus graves, a l'isolement, a 'urgence et, in fine, a
des hospitalisations lourdes, colteuses, évitables. Cette
logique est non seulement injuste, mais aussi absurde sur le
plan économique et sanitaire.

Le récent rapport de la Cour des comptes' confirme ce
qui est dénoncé depuis longtemps par les associations qui
viennent en aide a ces personnes : les CPAS restreignent
illégalement l'acces aux soins, le SPP Intégration sociale ne
contréle quasiment rien, et les outils numériques comme
Mediprima? restent sous-utilisés. Ce chaos administratif
produit des inégalités criantes et pese lourdement sur les
bénéficiaires, les soignants, et les finances publiques.

Les CPAS alertent depuis plusieurs années sur les causes
de ces traitements différenciés : lourdeurs administratives,
procédures lentes, exigences de plus en plus strictes en
matiére d’enquéte sociale et de justification des soins et...
manque de personnel.

Des CPAS qui se préparent a accueillir, en 2026, 45.000
personnes exclues du chdmage sans promesses chiffrées
d’augmentation de leurs moyens... ni de personnel®.

L'avenir s’éclaire | D

[1] Aide médicale urgente pour les personnes en séjour illégal.

Colt et efficacité de la politique fédérale. Rapport de la Cour des comptes
transmis a la Chambre des représentants. Bruxelles, mai 2025
https://www.ccrek.be/fr/publication/aide-medicale-urgente-pour-les-personnes-
en-sejour-illegal

[2] MediPrima est un systeme informatisé qui permet la gestion électronique

de l'aide médicale octroyée par les CPAS.

[3] Au moment ou nous écrivons ces lignes.
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© Kenan Gorgtin

- Nostalgie,

’Ecﬂls ton nom

Dans un monde qui fonce

a vive allure vers des futurs incertains,
I'exilé dispose d'une redoutable
machine a voyager dans le temps :

la nostalgie. Expédition dangereuse,
ou le voyage n'est qu'illusoire.

ctsoomrae Kenan GORGUN

La nostalgie est le mirage central de l'exil

Elle voudrait étre le baume d'une blessure incurable, celle du
déchirement d'avec ses racines, ses terres, ses souvenirs, son enfance,
sa famille souvent.

La carte (d'identité) et le territoire

Je suis le fils de deux jeunes gens, nés dans un petit village anatolien,
entouré de montagnes, et qui pensaient ne jamais quitter cet endroit.
Maman était analphabéte et papa avait a peine fait des classes
élémentaires. Mais il avait étudié la religion et était devenu le plus



jeune imam de la région. Maman, elle, avait grandi en regardant
chaque matin par la fenétre les fillettes autorisées a aller a
I'école, ce qui n'était pas son cas.

Clest déja cela, la nostalgie, ce souvenir et comme il fait mal.

Je veux me souvenir de tout ce qui concerne maman mais je
ne peux rien faire pour cette fillette privée d'instruction. Voici
limpasse de la nostalgie. Se souvenir est poignant, mais d'une
émotion impuissante souvent. Ces jeunes gens saisis par
I'Histoire et lancés dans I'exil, j'ai bien vu, enfant, adolescent puis
adulte, qu'ils n'en guériraient pas. Méme ceux qui ont le mieux
réussi économiquement ne sont pas a l'abri de la nostalgie

une fois qu'ils ont compris qu'on n'achetait pas l'appartenance,
I'amour ni la paix intérieure ; car on peut bien acquérir des villas
mais pas un chez-soi, ce lieu ou on avait moins de tout mais ou
on avait un sens.

« Eté 1974. Pour la premiere fois, je quitte mon village. Je pars
comme un clandestin qui se jette dans l'océan en pleine nuit
alors qu'il sait & peine nager. Je pars comme un naufragé
d'avance mais javance. (...) Immigrer, c’est étre seul. Et se sentir
seul aussi, méme quand tu ne l'es pas. Tu crois que ta solitude
va s‘arréter quand tu arriveras... Mais tu n'arrives jamais. Méme
quand tu atteins l'endroit ou tu voulais étre, cet exil ne finit plus.
Une fois déraciné, tu vis avec cette solitude pour toujours... »
Bekir, parti de G., en Anatolie, vers la Belgique, dans un coffre de
voiture.

Contrefagons

J'ai passé une bonne partie de ma vie, comme tant d'autres
slrement, a essayer de comprendre ces deux jeunes gens
qu'étaient mes parents. En leur nom, j'ai méme été vivre en
Turquie, m'exposer a leur exil, inversé, sachant que ce ne serait
jamais aussi dur pour moi que ga l'avait été pour eux. Ai-je
compris? Un peu, par éclairs, pas plus, car ma propre vie se

fait entre-temps et que je cours, comme d'autres, aprés des
explications, puisque vivre, c'est multiplier les questions, et

non les réponses. J'aimerais me rappeler que l'essentiel est

de vivre au présent, m'en convaincre et convaincre mes amis

et mes proches. Un jour, songeant & mes parents et aux exilés
d'hier et d'aujourd'hui, je les ai comparés a des vases de Chine.
Pieces uniques, finement ouvragées, fruits d'une tradition, d'une
recherche, d'une histoire qui fait sens, avec art et patience. Puis
survient la chute. Survient I'exil. Méme recollées, leurs félures
sont définitives. Les exilés sont des ceuvres brisées.

« Faire ce qu'il faut. Ne pas baisser les bras. Penser a ta mére,
a ta femme, a ta fille. Tenir le coup. Ne pas jeter I'ponge. Il y

a deux mois que j'ai quitté le village. Immigrer, c’est compter

les jours... puis en perdre le compte. Ce qui sépare mon point
de départ et ma destination, c’est plus que des kilométres ou
des frontiéres. De mon passé, tout me manque. Mais je me
questionne : qu’est-ce qui me manque au juste ? Mon ancienne
vie ? Ou mes certitudes ? Combien de temps pour changer

de vie ? Et comment savoir que le changement est achevé ? »
Abdoulaye, parti d'Elinkin, au Sénégal, a l'automne 2006. Jamais
arrivé a destination.

Une cellule sans porte ni barreaux

C'était mieux avant — nostalgie — renvoie a l'avant de la chute.
Dans une réalité aussi dure et excluante qu'aujourd'hui, ce

lieu ou I'exilé se sent mieux n'existe plus ; il est dans ses
pensées, sa mémoire ; il le ramene a la maison perdue, a la terre
d'avant, au souvenir des gens qui y vivaient a ses cotés et le
connaissaient, ce que personne ne peut plus affirmer dans ces
pays d'accueil et d'écueils ou le jette le sort. Or, a chaque fois
qu'il est oppressé, jugé, mis a I'épreuve, orphelin d'une chose, un
mécanisme s'ébranle : l'llusion. La machine a voyager dans le
temps, et méme, dans l'espace, sans pouvoir bouger sinon pour
fuir, et sans que le temps s'arréte, pas plus qu'on ne plie lespace
a son désir — ce que l'exilé sait mieux que personne.

« Rien n‘est simple avec les étres humains. Rien n’est noir ou
blanc. C'était déja vrai au village. Mais le monde est plus grand.
Ses contrastes sont plus forts. Ses secrets et ses non-dits, sa
noirceur et sa beauté aussi. Immigrer, c’est étre toujours privé
d’un étre aimé. Comprendre qu’on ne les verra plus jamais
réunis. Laisser mourir quelque chose de soi... Mais pendant
que quelque chose meurt, quelque chose d'autre vit ou revit.
Pour moi qui n’ai jamais connu de vraie liberté, c’est effrayant
mais c’est aussi autre chose, de plus lumineux. Quand jai pris
la décision de fuir, mon pére m’a dit ‘Ot que tu ailles, n'oublie
pas d’ol tu viens. Ne fais rien qui déshonore notre nom.’ Est-il
possible de vivre autrement sans trahir ?» Sakina, ayant fui
Raqqga en 2017, bloquée en Turquie alors qu'elle ne voulait qu'y
passer. Elle partira pour Londres a la premiére occasion.

La nostalgie n'est pas une cicatrice ancienne, qui procurerait
une sensation étrange au toucher, ni une blessure vive qui
élancerait constamment. C'est une démangeaison qui ne
s'aggrave plus mais ne disparait pas non plus, et s'enflamme si
ony pense. Manque qui n'a plus d'objet précis et se nourrit de
lui-méme, elle n'empoisonne pas la vie au quotidien mais retient
chaque jour d'aller de l'avant, d'inverser le fonctionnement de la
machine a voyager dans le temps pour, cette fois, pleinement,
embrasser l'avenir. D
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Directeur de Recherches au FNRS
et directeur du CEDEM ULiege M arco MARTI N I ELLO

Au RYTHIVIE

des souvenirs

En 2026, 80 ans se seront écoulés
depuis la signature des accords

entre les gouvernements belge et italien
qui allaient marquer le redémarrage

de Fimmigration de travailleurs

puis de travailleuses de Iltalie

vers la Belgique. Cela ne sera pas

un moment de féte. Certainement pas !
Mais cela sera peut-étre un moment

de réflexion, de commémoration, et aussi,
pour moi, d’hommage a ces femmes

et hommes qui ont quitté leur pays pour tenter
de se construire une vie meilleure.

armi ces
[taliennes et ces
[taliens arrivés

en Belgique aprés
la Seconde Guerre
mondiale, il y avait
plusieurs membres de ma
famille, dont ma meére, mon péere et ma
sceur. Leur histoire, je I'ai poursuivie.
Cette histoire, c’est aussi une tranche
del'histoire de I'ltalie, de la Belgique, de
Europe et, jose le dire, de 'humanité.
Il est évident pour moi qu’il est indispensable de ne pas
Foublier aujourd’hui. Les forces anti-démocratiques
ont le vent en poupe. Pour renverser la démocratie et
instaurer des régimes autoritaires, dictatoriaux inspirés
du nationalisme, du fascisme et du nazisme, elles s’en
prennent de plus en plus aux personnes exilées quelles
rendent coupables de tous les maux d’aujourd’hui. La
bonne vieille théorie du bouc émissaire semble encore
avoir de beaux jours devant elle.

Raconter ’Histoire autrement

Dans ce contexte, parler de maniére positive des
migrations du passé, rendre hommage aux personnes



© Pixabay

en exil, c’est aussi éduquer les nouvelles générations et
s’inscrire dans la défense de la démocratie et des droits
humains aujourd’hui bafoués. Encore faut-il le faire de
maniere originale et attrayante. En effet, on peut avoir
Pimpression que tout a été dit sur l'immigration italienne en
Belgique et qu'a chague commémoration, on la resasse.
On évoque notamment a chaque fois la catastrophe de
Marcinelle de 1956, les « ni chiens, ni Italiens » dans les
cafés dans les années 1950. Je lai fait et je continue,
mais j'ai voulu cette fois proposer autre chose pour 2026:
un petit ouvrage sur les chansons et la musique dans
I'expérience migratoire italienne en Belgique et leur apport
ala scéne musicale belge. Le projet est en cours et il serait
dommage d’en dévoiler le contenu avant la publication.
Je précise juste qu’il sera au carrefour d’une approche
sociologique, historique et qu’il puisera aussi dans des
souvenirs personnels et familiaux.

Si on aborde les questions de la nostalgie et des
douleurs lexil dans les chansons et la musique, selon
le theme du festival BRUMM de cette année’, ce sont
précisément des souvenirs personnels et familiaux qui
me reviennent immédiatement a lesprit. lls montrent
toute la complexité de ces questions : quelle nostalgie
expriment les chansons et la musique ? Les chansons et
la musique permettent-elles d’atténuer les douleurs de

Iexil, voire de les transformer en joie, ou d’exprimer les
souffrances que les personnes exilées vivaient avant leur
départ ? Permettent-elles tout simplement de transmettre
expérience migratoire aux générations suivantes et de
perpétuer la mémoire de I'exil ? Il est difficile de donner
une réponse compléete et nuancée a ces questions dans
un article court. Cependant, mes souvenirs familiaux me
permettent d’avancer des éléments de réponse subjectifs
que je voudrais partager, en rendant hommage a mes
parents.

Hommage a mes parents

Mon péere est né en 1921 dans une petite ferme prés du
village de Mirabella Eclano dans la province d’Avellino en
Campanie. Ma mére est née en 1926 dans le village de
Taurasi a 7 kilometres de Mirabella. lls ont tous les deux
grandi dans une grande pauvreté, sans eau courante,
sans électricité, sans chauffage et aussi sans démocratie,
dans I'enfer du régime fasciste de Mussolini. Durant leur
enfance et leur jeunesse, la vie était rythmée par le travail
aux champs, par les moissons, les fétes religieuses et les
exactions commises quotidiennement par les squadristi
(chemises noires) de Mussolini, ces forces paramilitaires
qui faisaient régner la terreur. La pauvreté était encore pire
dans le village que dans la campagne. A la ferme, il y avait
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quand méme de quoi manger. Au village, ce n'était pas
toujours le cas.

Jeune adulte, mon pére a été conscrit et envoyé dans les
forces d'occupation italiennes en Créte durant la Seconde
Guerre mondiale. Le comble pour un jeune que son
pére avait éduqué clandestinement dans les valeurs du
communisme. A la fin de la guerre, ma mere et mon pere
se marierent, toujours dans le grand dénuement. En 1946,
mon pere allait prendre le chemin de la Belgique. Il sera
rejoint quelques années plus tard par ma mere et ma soeur.
Lexil était une réponse a la pauvreté endémique et au fait,
qu’en tant que communiste maintenant reconnu, aucune
opportunité d’emploi ne se présentait a lui dans la région.

Education politique par les chansons

Malgré cette expérience de vie compliquée, ma mere
était une femme joviale, sociable, extravertie et presque
toujours de bonne humeur. Elle chantait en travaillant. Elle
chantait lors des repas de famille. Elle dansait la 7Tarantella.
Les vieilles chansons napolitaines qui avaient circulé de
bouche a oreille dans sa jeunesse formaient le gros de
son répertoire. Souriante, elle me les expliquait. Elle avait
juré en partant qu’elle ne retournerait jamais habiter au
village. Elle n’en restait pas moins attachée a son village
et a sa région. Ces chansons quelle m’apprenait et me
transmettait étaient une maniere de vivre cet attachement,
de se remémorer les moments de joie au pays dans une
vie pourtant tres difficile, de supporter la nouvelle dureté
gu’elle avait rencontrée en Belgique, et aussi de me faire
plaisir car elle voyait que jaccrochais a ces chansons.

Ma mere était aussi émotive. Une chanson qu’elle m’a

chantée a quelques reprises la faisait pleurer car elle
ravivait la douleur de la vie au village sous le fascisme.

12 |

Jétais étudiant et je l'interrogeais sur la vie en Italie sous
le fascisme. Son sourire disparaissait. Elle adoptait un ton
grave. Elle me racontait que les Squadristi entraient chez
les gens, les frappaient, les menagaient, leur volaient leur
maigres économies. Elle avait méme le souvenir d’une
voisine a qui ils avaient arraché a vif la dent en or, la seule
richesse de la famille. Elle me parlait de la discipline de
fer a I'école primaire et me chantait une chanson dont
elle se souvenait et s’est souvenue jusqu’a sa mort. Cette
chanson guillerette intitulée Facetta nera (Visage noir)
et que les enfants étaient obligés d’entonner en classe
relevait en réalité de la propagande pour I'expansionnisme
colonial fasciste en Ethiopie. Cet air la replongeait dans
son enfance sous la dictature fasciste. Le traumatisme
et la terreur n'avaient pas disparu. Elle pleurait et, sans le
savoir, elle faisait mon éducation antifasciste.

Bella ciao le poing levé

Mon pere chantait moins. Quand jétais petit, il jouait
de la guimbarde. C’est au son de cet instrument qu'’ils
construisaienteux-mémes que les gamins de sacampagne
vibraient. Quand il chantait, c’était surtout Bella ciao et
Bandiiera Rossa, avec enthousiasme et le poing levé. En
vieillissant, il était de plus en plus nostalgique de I'histoire
glorieuse des luttes antifascistes et ouvrieres dans
lesquelles il s’est toujours inscrit. La méme phrase revenait
apres ces chansons : « Sono nato rosso & moriré rosso »
(«Je suis né rouge et je mourrai rouge »). Consciemment, il
poursuivait aussi mon éducation antifasciste.

Mon pére adorait également les chansons napolitaines.
Chaque année, lors du réveillon de Noél, il arrivait
toujours un moment ou Renato Carosone, le célebre
pianiste et chanteur napolitain de la fin des années 1950,
et deux de ses chansons Caravan Petrol et Tu vuo fa



[Americano faisaient
se lever mon pere pour
chanter et danser. Une
pure expression de joie
qui est source pour moi
d'une grande nostalgie
de ces soirées familiales
de Noél si prévisibles
mais si chaleureuses
et si gaies. La douleur
de lexil, le mal du pays ces soirs-la ne résistaient pas au
rythme endiablé de la musique de Carosone, lequel avait
connu le succes environ dix ans apres l'arrivée de mon
pere en Belgique. C’est par la radio qu’il 'avait connu. Ses
chansons avaient certainement été une grande source de
bonheur pour mon pere comme pour beaucoup d’autres
immigrés italiens du sud, je présume.

Le laboureur et le fils ingrat

En revanche, une autre chanson que mes parents
adoraient les plongeait dans une profonde mélancolie
mais aussi les remplissait de joie chaque fois qu'ils
écoutaient. Il s’agit de Zappatore (le bécheur ou le
laboureur), une chanson
napolitaine des années 1920
de Gennaro Pasquariello qui
fut reprise par Mario Merola
a loccasion d’un fim en 1980.
La chanson raconte Ihistoire
d’une paysan pauvre du sud
de [lltalie qui fait irruption
dans une féte élégante dans
la maison de son fils devenu
avocat grace aux sacrifices
de ses parents. Malgré cela,

le fils a renié sa famille dont la pauvreté et le manque
d’éducation lui fait honte. Lobjectif du paysan est de le
ramener aupres de sa mere mourante de chagrin.

Cette ballade résonnait trés fort chez mes parents issus
de la méme région et du méme milieu social que le paysan
de la chanson . Eux aussi avaient consacré toute une vie
de travail, en plus a I'étranger, pour essayer d’offrir une vie
meilleure a leurs enfants. Cette chanson racontait a leurs
yeux leur dure vie de sacrifices de travailleurs immigrés.
D’'une certaine maniére, elle exprimait leur douleur et
leur souffrance mais, en méme temps, elle leur procurait
une joie intense car, contrairement au fils devenu avocat
de la chanson, leurs enfants non seulement ne les ont
jamais reniés, mais ils ont toujours fait preuve d’une
gratitude infinie a leur égard. Ce mélange de mélancolie
et de tristesse se traduisait surtout chez ma mére par des
larmes a 'écoute de ces paroles.

Aujourd’hui, mes parents, comme la plupart des immigrés
italiens arrivés juste apres la Seconde Guerre mondiale,
ne sont plus la. Aprés une vie trés dure, ces femmes
et ces hommes ont tiré leur révérence. Mes parents
ne sont jamais retournés vivre en ltalie. Mais leur lItalie,
ou plutét leur Campanie, est restée ancrée dans les
chansons napolitaines, qui ont accompagné leur vie et qui
accompagnent maintenant la mienne. « Ces chansons leur
ont permis de résister, de trouver de la joie, d’exprimer leur
tristesse, leur mélancolie et une certaine nostalgie parfois
- bref, de vivre leur humanité. Quoi qu'il en soit, je ne les
remercierais jamais assez de m’avoir transmis un riche
héritage culturel et politique ».

[1] Lédition 2025 du Festival Bruxelles Musiques Migrantes était intitulée
«Chants d’un pays perdu. Douleurs de I'exil et nostalgie
dans les musiques migrantes »
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Emomsonsie Hélene SECHEHAYE

Chanter un DOUBI—E exil :
Bruxelles, capitale GN AWA

L’exil, esclavage, la marginalisation des populations noires au Maroc sont des themes récurrents
dans le répertoire gnawa, qui constitue une mémoire orale de I'esclavage. Comment

cette mémoire et le rituel qui la chante se sont-ils adaptés au fil du temps et dans 'espace,

au XXF et hors du Maroc ? A la rencontre de la premiére génération gnawa en Belgique,

avec Heéléne Sechehaye, chargée de recherches FRS-FNRS, au Laboratoire de Musicologie (ULB),
et professeure d’Ethnomusicologie, Rythmes et Rythmiques au Conservatoire royal de Bruxelles.




es Gnawa sont une communauté
confrérique tirant ses origines dans la
présence des communautés noires au

Une mémoire de Pexil et de Pesclavage

Maroc, notamment suite a lesclavage
des siécles derniers. La communauté
gnawa  est  issue
de la rencontre de
différentes populations
subsahariennes
(Bambara,  Songhay,
Hausa, Fula) avec les
cultures arabes et
amazighes du Maroc.
Une «culture gnawa» (ftagnawit) s’est développée au fil
du temps, mélant des pratiques, animistes, les croyances
populaires marocaines, et des pratiques islamiques et

Les liens historiques de la tagnawit a IAfrique subsaharienne
sont soulignés a travers les costumes des musiciens ornés
de coquillages cauris, le lien organologique du guembri avec
des luths subsahariens, certaines langues utilisées dans les
chants ainsi que les themes abordés. En effet, de nombreux
chants évoquent la difficile condition noire au Maroc, ainsi
que les affres de l'esclavage et du déplacement forcé. Le
chant Kakani Bulila, par exemple, mentionne les peuples qui
ont été emmenés de leur terre, séparés de leurs proches, qui
ont traversé différents pays et ont été vendus. Dans ce chant
interprété par Hmida Boussou', les Gnawa s’adressent a leur
m'allem (maitre), qui joue le guembri et qui tient le chant soliste :

notamment divers mouvements soufis.

Etre Gnawi, c’est maitriser a la fois les instruments
(le luth guembri, les castagnettes grageb et
les tambours tbal), les chants et la danse, mais
aussi de nombreux savoir-faire extra musicaux:
la fabrication des instruments, la maitrise des
plantes, etla connaissance de I'univers symbolique
et spirituel du rituel.

Pour les Gnawa, mondes visible et invisible vivent
cote a cote. Le rituel de la fila (la nuit), rassemblant
réguliecrement des musiciens, des officiant-es
et des adeptes permet de maintenir ce lien au
monde invisible, voire d’entrer en dialogue avec
les esprits (mlak, swaken) par la pratique de la
transe. La musique est fondamentale dans la fila:
elle structure l'ordonnancement du rituel, elle
évoque les esprits et elle permet le dialogue avec
l'invisible.

Soliste: Lani Alani Lani Alani / Alani Bulila W Layla Bulila
Choeur: Kakani Bulila E Bulila / Kakani Bulila W Layla Bulila

O I-m‘allem gullina
Jablna jabdna
Jabdna min s-Sadan
Gullina w gullina

W l-m'allem gullina
Gullina ‘ala I-Sadan
Gullina ‘ala hbaro
Huma gir huma

W I-m’allem gulina
O Gnawi Bulila

O I-gembri Bulila

O koyo Bulila
Jabdna jabana
Farqdna w ba'una
Jabana I-kafara
Jabdna fi l-hngja

O m‘allem raconte-nous

lls nous ont emmenés, ils nous ont emmenés
lls nous ont emmenés du Soudan
Raconte-nous, raconte-nous

O m‘allem raconte-nous

Parle-nous du Soudan

Donne-nous les nouvelles

Ce ne sont pas des gens normaux

O m‘allem raconte-nous

O le gnawi Bulila

O le guembri Bulila

O le koyo Bulila

lls nous ont emmenés, ils nous ont emmenés
s nous ont séparés et ils nous ont vendus
Les infidéles nous ont emmenés

lls nous ont emmenés (attachés par) la gorge?
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Dans la tradition orale, un chant n'est jamais chanté deux
fois a lidentique. Ainsi, d’autres versions viennent éclairer
d’autres aspects de I'histoire, comme celle-ci du mallem
Hicham Bilali® :

Farqdni ‘ala yimma lls m'ont séparé de ma mére

Farqdni ‘ala hbabi lls m'ont séparé de ma famille

Gullina ‘ala I-Mali Raconte-nous le Mali

Huma gir huma Ce ne sont pas des gens normaux

Lasl fi garguma lls ont du miel dans la bouche

L bhar wa la huma Mais je leur préfere (mourir dans) la mer
Bruxelles,

capitale gnawa hors du Maroc

La culture gnawa, d’abord marginalisée, ensuite a été
valorisée par des groupes marocains (Nass el Ghiwane)
et occidentaux (Randy Weston, Led Zeppelin) dés les
années 1960, et elle a connu une reconnaissance a
travers de nombreux festivals, dont le plus connu est
le Festival Gnaoua et Musiques du Monde d’Essaouira
depuis 1998. En 2019, elle est inscrite sur la liste
du patrimoine culturel immatériel de I’humanité de
'UNESCO.
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Il existe aussi une vie gnawa hors du Maroc : a Bruxelles,
New York, Barcelone, Montréal, Paris et dans bien
d’autres lieux, des Gnawa installés des la fin du XX°
siecle perpétuent la tradition dont ils ont hérité,
s’adaptant aux réalités de leurs nouveaux lieux
de vie. C’est précisément a ces Gnawa hors du
Maroc que j’ai consacré ma thése de doctorat, ce
qui a soulevé la perplexité : pourquoi s’intéresser
a une pratique en dehors du territoire qui I'a vu
naitre ? Lors de mes entretiens, j'ai collecté de
nombreux «discours du manque » : <En Belgique,
il N’y arien», « il N’y a pas d’esprits », « il n’y a pas
de grands maitres »... lIs refletent une conception
de la tradition située dans le passé, comme s'’il n’y avait
d’authentique qu’une forme ancienne et idéalisée de
la pratique gnawa, et que tout ce qui arrivait plus tard
était «corrompu» ou « artificiel ». Etant donné I'essence
hybride de la pratique gnawa, ces discours m’ont
interpellée, d’autant qu’a Bruxelles, j’ai pu observer une
vie rituelle riche, grace a des modes de sociabilité qui
perdurent; une adaptation de la tradition aux évolutions
sociétales du XXI¢ siecle, notamment par la présence
de jeunes et de femmes, ce qui permet a la tradition
de rester vivante et en phase avec la société, et non de
devenir un objet de musée.



Alors que le répertoire gnawa intégre

peu de nouveaux chants, un Gnawi

bruxellois a composé plusieurs

morceaux dont un des themes

centraux est 'exil. Dans "Bruxelles”,

La pratigue musicale est
encouragée par différentes
associations ~ promouvant
la diversité, comme MetX
ou Muziekpublique. En
soutenant la transmission
musicale par I'encadrement
de legons, la création par
le soutien aux projets
musicaux, la diffusion par l'organisation d’événements et
enregistrement de disques, ces acteurs soutiennent les
initiatives des musiciens.

Devenir Gnawi en Belgique

La premiere génération de Gnawa en Belgique est arrivée
au tournant des années 2000. Ces musiciens, formés
au Maroc, ont développé une activité gnawa locale sous
'égide du tangérois Rida Stitou, le premier m‘allem de
Bruxelles. Pour cette premiere génération, I'installation en
Belgique est difficile : beaucoup sont en séjour irrégulier
et, sans-papiers, travaillent dans des conditions précaires.
Une fois régularisés, ils font face aux inégalités d’acces au
logement et au travail, cumulées aux difficultés de vivre
loin de son pays.

Rapidement, la communauté se diversifie : plusieurs
maitres s’installent dans la capitale belge. En pres de 30
ans, ils ont formé de nouvelles générations de Gnawis et
Gnawies nées a Bruxelles. La proximité de la Belgique

une composition de 2022,
Hicham Bilal relate ainsi son
expérience dans un style oscillant

entre le gnawa et le slam.

avec le Maroc permet les
allers-retours entre les deux
pays pour des événements
familiaux (mariages), culturels
(festivals) ou spirituels
(moussems). Aujourd’hui,
ce sont plus de cinquante
musicien-nes  gnawa  qui
habitent a Bruxelles. Tout
comme au Maroc, la question de la transmission est
cruciale : pour beaucoup, apprendre la musique ne
suffit pas. La tagnawit est un mode de vie qui nécessite
Pinitiation auprés d’un maitre, ce qui prend de nombreuses
années.

Une reconnexion a Phistoire de Pexil

Plusieurs Gnawa de la premiére génération m'ont raconté
comment, alors quils étaient a Bruxelles, les paroles des
chants gnawa autour de lexil, de la difficulté d'étre étranger
dans un pays différent, de ne pas avoir les mémes droits, ont
résonné plus intensément chez eux gquavant leur départ.
Désormais ayant vécu ce déracinement eux-mémes, les
Gnawa reconnectaient a 'expérience de migration vécue par
les premiers Gnawa (Gnawa I-ulin). Encore plus : alors que le
répertoire gnawa integre peu de nouveaux chants, un Gnawi
bruxellois a composé plusieurs morceaux dont un des themes
centraux est lexil. Dans «Bruxelles»“, une composition de 2022
pour ‘wicha (petit guembri), Hicham Bilali relate ainsi sa propre
expérience dans un style oscillant entre le gnawa et le slam.
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Yam fagi l-hwal
Inta I-'alam billi kan
Dazi sella hmu
Daza Sella mhan

Sbar f-had d-dunya
Hakma rbbaniya
Dhaktli -gmra w n-nsdm
W n-ngma gnawiya

Zahri galli hgar
Zman ‘allamni nsbar
Nas tob w hgar

L-gorba harra zugbiya
Daqq I-gorba daqq syuf
Fin hbabi ga’ma kansaf

Tahh tlam tsddo dfaf
Hta lil twal ‘aliya

A celui qui a donné tant de bonnes choses
Tu sais ce qu’il s’est passé

Beaucoup de souffrance

Beaucoup de problémes

La patience, sur cette terre

Est la sagesse de Dieu

La lune m’a souri, les étoiles aussi
Et la musique gnawa

Ma chance m’a diit « pars »

Le temps m'a appris la patience

Les gens sont des pierres, certains s’effritent,
d'autres sont solides

L’exil me pique bien trop

Lexil frappe, comme avec une épée

Ou est ma famille, je ne la vois pas

La nuit est tombeée, toutes les portes se sont fermées
Méme la nuit mest longue
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Tfakkart hall w ana sgir
L-hmmal zzito kan tqil
Saqq trigi ga‘ma kan mil
Radima ‘ta rabbi liya

Sams n-nhar raha diat
Tydr gnnat w grrdat
L-yam I-kahra raha msat
Subhan ‘alim I-hfiya

Sma’klami rah fsib
Kan ‘aql ma yiddiq rib
Twulli tbkib w tsif

W tgul zman gdar biya

Rabbi halaq sma‘w ‘allaha
Halaqg I-ard w taha

Halag ngum w dyaha
Rabbi ‘alamma biya

J'ai repensé a moi, petit

Mes responsabilités étaient lourdes

J’ai marché sur mon chemin, je marchais droit
J'ai accepté ce que Dieu m’a donné

Le soleil du jour brille

Les oiseaux ont chanté et ont sifflé

Les jours de souffrance sont derriére moi
Dieu connait ce qu’on ne connait pas

Ecoute mes paroles, c’est tres clair

Sois droit, ne brasse pas de vide

Sinon, tu vas pleurer et te lamenter longtemps
Et tu vas dire que c’est la vie qui t’a trahi

Mon Dieu qui a créé le Ciel, si haut
Qui a créé la Terre et I'a étendue

Qui a créé les Etoiles et les a fait briller
Mon Dieu me connait bien

Ce chant permet de boucler la boucle : du
déracinement de lesclavage chanté par les
premiers Gnawa a I'expérience migratoire des
Marocains en Belgique, la musique gnawa
continue a porter les voix de I'exil. b

[1] Hmida Boussou (1939-2007) est un maitre gnawi ayant
vécu entre Marrakech et Casablanca. Cette version

a été enregistrée pour 'album Gnawa Home Songs
(Accords Croisés/Harmonia Mundi, 2007). Aussi disponible
en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=ccx4oU3_
DmY&ab_channel=Release-Topic.

[2] Toutes les traductions des paroles en darija reprises
dans cet article sont de Hicham Bilali & Hélene Sechehaye.
[3] Cette version interprétée par le maitre bruxellois
Hicham Bilali (1978) a été enregistrée a Bruxelles

par Chloé Despax et présentée lors de I'exposition

Une autre histoire du Monde au MUCEM de Marseille,

du 8 novembre 2023 au 11 mars 2024.

Elle est malheureusement indisponible en ligne.

[4] https://wwwyoutube.com/watch?v=mCfQYWKyrDw&ab__
channel=Gnawablackkoyo.
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Entretien Harun OZDEMIR

« Ce film est un

CADEAU -

29 novembre 2024, ’Espace Magh est blindé et les imprévoyants

réduits a négocier un strapontin. C’est que le programme de la soirée
commémorant les 60 ans de immigration turque en Belgique promettait
des émotions fortes, convoquant a la fois reconnaissance et nostalgie :
avec la projection de Turistler, suivie d’un débat en présence

uristler [ Touristes] est un documentaire
ovni, inclassable. Bige Berker et Heleen
de Wit 'ont tourné et monté en 1974,
10 ans apres la signature de l'accord
entre la Belgique et la Turquie pour
envoi de main-d’ceuvre. C’est I'Union
des travailleurs turcs de Belgique
qui commanda ce film aux deux
réalisatrices, lesquelles accepterent
de travailler bénévolement avec
les moyens du bord et en un temps

record. Turistler raconte le quotidien
de travailleurs de Turquie arrivés en Belgique non pas dans le
cadre de I'accord de 1964 mais avec un simple visa touristique,
al'époque ou le plein-emploi nest plus gu’un souvenir. Dans ce
contexte, le touriste n’est autre qu’une personne sans papiers.

Durant 45 minutes, on découvre des images et des témoignages
sur les conditions de vie, de logement et de travail précaires de
la premiére génération d’immigrés, mais aussi sur les solidarités
de «travailleurs de tous pays» Ce documentaire exceptionnel
appartient a I'histoire de immigration en ce sens qu’il décrit
comment des militants de Turquie ont, grace a leur opiniatreté et
a leur combat, participé a améliorer la situation des travailleurs
étrangers. Aujourd’hui encore, les images peuvent saisir, lorsque
par exemple la caméra balaie un espace exigu et insalubre ou
quatre hommes cohabitent : un trou sans douche ni toilettes.

A 41 ans, Harun Ozdemir ne compte plus le nombre de fois
qu’il a vu Turistler. « J'ai grandli avec. Je crois que nous étions
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des réalisatrices et de descendants d’ouvriers impliqués
dans le documentaire, pour finir par un concert de chants d’exil.
Parmi les descendants invités, Harun Ozdemir, fils de Cevat Ozdemir.

une des seules familles qui avait une copie du film, avec les
deux réalisatrices. On le regardait & chaque occasion qui se
présentait : quand une association le projetait en amorce d’un
débat politique, & la maison, ou encore quand on partait dans
la famille en Turquie. Il faut savoir que pendant quasi 30 ans,
mon pére n‘a pas pu rentrer au pays ; alors ma mere emballait
la K7 vidéo dans les bagages pour que la famille de mon pére
puisse voir ce qu'il devenait et faisait en Belgique. »

Emmeéne-le parce que ¢a chauffeici!

« Mon pere a connu le putsch de 1971. Entre deux coups
d’Etat, il était triplement minoritaire et triplement oppressé:
comme militant communiste, comme kurde, comme alévi. Il
était & ce point engagé que sa famille, effrayée a l'idée qu'il
soitemprisonné ou pire, a arrange son départ vers la Belgique
ou son pere avait migré comme ouvrier. C’est comme ¢a que
papa arrive ici avec mon grand-pére en 1972. Il avait a peine
16 ans. Tres vite, il rencontre les syndlicats ou il se fait des
amis belges, italiens, espagnols. Il n'a pas été a I'école pour
apprendre le frangais, ce qui ne 'empéche pas de bien le
parler. Il aide d'ailleurs ses compatriotes comme interprete. »

« A chaque fois que je vois les séquences avec papa, ¢ca me
touche, particulierement quand, a un moment, il chante en
voix off, et quand il apparait en fin d’une manifestation : il se
déchaine, harangue la foule, se donne corps et dme. Il était
comme ¢a ! Dans le film, il devait avoir 19 ans. »



Dans le film Turistler, on pergoit la force de I'engagement de Cevat Ozdemir dans les manifs pour les droits des travailleurs étrangers.

Hébergeur a toute heure

«Je me souviens qu’on l'appelait a 22 h ou minuit pour lui signaler
qu’on avait déposé une famille de migrants dans un café de la
chaussée de Mons ou de la Barriére de Saint-Gilles. Mon pére
allait aussitét chercher la famille qui venait vivre chez nous un
Jour, trois jours, une semaine, voire plus. Le temps de trouver
un appartement ou, souvent, de passer en Allemagne ou en
Angleterre. Papa n’était pas passeur mais hébergeur. »

« Certaines familles avec enfants arrivaient dans un état de
grande fatigue mentale et physique, apres avoir bravé le danger,
les voyages en camion, l'inconnu... Quand ils entraient chez nous,
Je voyais bien qu’ils avaient peur. lls ignoraient qui nous étions et
se faisaient tout petits. Vous voulez manger ? Non. Vous voulez
prendre une douche ? Non. Je n'oublierai jamais. »

«Engagé dans les luttes sociales, papa n’était jamais a la maison.
Conséquence : tensions avec maman ; tensions avec nous aussi
a partir de l'adolescence. Nous lui reprochions d’en faire trop.
Qu’ilaccompagne une famille & la commune, c’était normal. Mais
qu’il se leve a Faube pour aller décrocher le ticket de passage,
alors que la famille aurait pu le faire elle-méme, nous ne le
comprenions pas. Bref, jai grandi sans voir mon pére.»

Aux yeux de Harun, Turistler inspire aussi bien la nostalgie que le
sens de I'héritage. « Je ne suis pas autant engagé politiquement,

mais quand je regarde le film, je me dis que je ressemble a papa
dans mon rapport a la cause alévi. Jai créé des associations,
formé des jeunes, transmis notre culture et notre identité. Jai
méme failli faire passer ma famille au second plan! Puis j'ai appris
3 déléguer. »

« Ce film est un cadeau. Tout le monde voudrait avoir un
documentaire sur le parcours de son pére, mettant en lumiére
ses valeurs et ses combats. Sans Turistler, je n‘aurais jamais vu
mon pére sous cet angle. » D

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

En tournée en 2026

Le collectif composé par la Plateforme 50, le Centre
socioculturel Alévi de Bruxelles et le CBAI prépare pour
2026 une tournée du documentaire dans une série de
centres culturels en Belgique.

Pour rester informé, suivez-nous sur Facebook ou via la
newsletter du CBAI : https://www.cbai.be/suivez-nous/
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La QUETE

°Shaban

Entretien 11 415ne DELAPORTE

« Chant d’un pays perdu » est a la croisée du road movie

et du documentaire. Il a été réalisé par deux chercheurs

en ethnomusicologie : Bernard Lortat-Jacob (1941-2024), professeur
a luniversité Paris-Nanterre, et Héléne Delaporte, doctorante

sous sa direction a 'époque et aujourd’hui co-coordinatrice du Festival
BRuMM, Bruxelles Musiques Migrantes. Le film palpite au rythme

de deux héros : Shaban Zeneli, et la nostalgie pour le pays

de ses ancétres tchams. Nostalgie qu’il exprime a travers le chant.

Qui est Bernard Lortat-Jacob, avec qui vous aviez tourné
il y a quasi 20 ans « Chant d’un pays perdu », sur des routes
d’Albanie et de Grece ?

Hélene Delaporte : Bernard Lortat-Jacob est une figure
majeure de Fethnomusicologie qui aura contribué a fagonner
durablement cette discipline relativement récente. Pour Bernard,
«un ethnomusicologue, c’est celui qui essaie de comprendre ce
gu’est la musique dans la vie des gens ». Ainsi, la musique est
indissociable de son contexte de production. Il N’a eu de cesse
de montrer par une ethnographie tres fine en quoi le sonore est
au cceur des dynamiques sociales. Approche qu'il aimait résumer
ainsi : « La musique, c’est beaucoup plus que la musique ».

Il était a la fois capable d’étre au plus proche des émotions
de ses interlocuteurs tout en soulevant des problématiques
d’anthropologie générale. C'était un ethnographe hors pair
doublé d’un anthropologue sans cesse en ébullition. |l aimait
partager ses questionnements avec des chercheurs d’autres
domaines comme des acousticiens, des linguistes, des latinistes,
des hellénistes ou encore des neurocognitivistes.

Ses terrains de recherche ont porté sur 'étude de musiques
orales et rurales de la Méditerranée (Maroc, Sardaigne, Albanie
méridionale, mais aussi Roumanie) qu’il nommait par le mot
valise orurales, avec un tropisme pour les chants de compagnie.
C’est a ce titre qu'il s’est intéressé aux polyphonies d’Albanie ou il
arencontré Shaban Zeneli, chanteur d’origine tchame.
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Aux cotés de Shaban, vous étes donc partis sur les traces
du pays perdu de la Tchameria. La, on a besoin de quelques
clefs pour comprendre !

Hélene Delaporte : Ce que Shaban appelle la terre de ses
ancétres, c’est la Tchameria : une région historique (puisqu’elle
n'existe plus en tant que telle aujourd’hui) qui se partage entre
Fextréme sud de I'Albanie et le nord-ouest de la Grece. Une
grande partie de la Tchameria est composée de riches terres
agricoles de plaines ou poussent des orangers, des citronniers,
des oliviers.

Il est difficile de résumer rapidement Fhistoire de cette région
scindée a lissue des guerres balkaniques de 19121913 et
que revendiquent encore l'Albanie et la Grece. Les Tchams
sont albanophones et musulmans. Les relations avec les Grecs
orthodoxes ont varié dans le temps, entre cohabitation et de tres
grandes tensions jusqu’a des affrontements et tueries a plusieurs
reprises. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, a la suite de
plusieurs massacres, la plupart des Tchams ont été expropriés et
se sont exilés en Albanie.

Quels souvenirs saillants gardez-vous des deux semaines
de tournage ?

Hélene Delaporte : Lidée du film est venue a Bernard suite a
une conversation avec Shaban a qui il avait demandé comment
il créait des nouvelles chansons. Shaban lui avait répondu que



Ah ! quelle nostalgie, mon frére !
Et que de larmes !

Shaban (a gauche) partage son périple en chantant avec son frere. ExtraE de "Chant d'un pays perdu" (2006).

c’était sous le coup d’une tres forte émotion ressentie chaque
fois lorsqu’il retournait sur la terre de ses ancétres. |l liait ainsi
directement la création a cette terre perdue.

Shaban a longtemps traversé en cachette la frontiere trés étanche
- Albanie étant un pays cadenassé durant la guerre froide — pour
aller se recueillir et « épancher sa nostalgie » comme il le dit, sur la
terre de son grand-pére coté grec... bien qu'il ne soit pas né la-bas.
D'ou l'idée de Bernard de refaire ce périple avec lui.

Les premiers jours ont été joyeux. Dés que I'on s’arrétait quelque
part, Shaban chantait. C’était son mode de communication, il
était trés chaleureux. Mais au fur et a mesure que nous nous
avancions vers la frontiere grecque, nous avons senti une
tension s’installer chez lui. Plus nous approchions du but, plus il
s'effagait, déstabilisé, plongé dans un état émotionnel fragile ; et
plus sa cousine d’Athenes (qui nous avait fait la surprise de nous
rejoindre en Grece) prenait les choses en main.

Arrivés tout proche du but, Shaban ne retrouvait pas son
chemin. Nous étions a bord d’un taxi quand lui avait 'habitude
de venir a pied. Alors que sa cousine interrogeait des villageois
sur la direction a prendre, ceux-ci ont été tres désobligeants et
insultants, faisant mine de ne pas connaitre le village tout proche.
Cette hostilité montre a quel point le contentieux n'est pas réglé.
Onaurait dit qu’il 'était pas possible pour Shaban de s’approcher
du village autrement que dans un état de grand stress. Il craignait
que la police nous ait repérés. Or, objectivement, personne ne
courrait de danger, nous avions tous des visas. En fait, Shaban

revivait une énorme émotion mélangée a de la crainte. Lorsque
nous avons fini par trouver les ruines de la maison familiale,
Shaban a improvisé un chant mais y est resté assez peu de
temps. J'étais presque dégue ; tout ga pour ga ?

C’est quand il est arrivé chez son frere en Albanie que la création
duchant etlamise enrécit ont pris forme. Shaban a rendu compte
du périple en chantant avec son frére qui Faccompagna par un
bourdon intense. C’était trés émouvant. Tout s’ordonnait | Ce
n’était pas sur place que les choses avaient le plus d'importance,
mais au retour, dans I'émotion partagée en famille. Faire
communion avec celles et ceux pour qui ces chants font sens
soude la société des tchams, car chacun ressent ce sentiment
du pays perdu. En définitive, l'image du pays compte plus que
la matérialité propre. Shaban n’est pas dans une revendication
politique. Il entretient la nostalgie a travers le répertoire musical
ou les thémes du pays perdu et de lidentité sont centraux. D

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

Sous sa forme DVD, le film existe en deux
versions sous-itrées, frangaise et anglaise -
CNRS Images. Il a obtenu le Prix Bartok en
mars 2007, au Festival Jean Rouch, au
Musée de [Homme.

Le film fait aussi partie du coffret de DVD
Around Music - Ecouter le monde, Prod. La Huit/SFE.

123



Les Hirondelles (CPAS dAssesse), X
Centre d'accueil pour mineurs étrangers non accompagnés Da nie | e CRUTZEN & Ah med TALBI

lis ne souffrent PAS
COMME PREVU

[1/3]

Les jeunes exilés qui résident aux Hirondelles a Assesse y sont accompagnés par un
projet pédagogique qui préte attention aux vulnérabilités physiques et psychiques
générées par leur exil forcé. Violences, maltraitances, séparations brutales, deuils,

abandons — autant de blessures dont les projections échappent au temps linéaire

et aux objectifs planifiés. Ce texte raconte comment un dialogue initiatique s’engage
alors au quotidien entre les acteurs, transformant les pratiques pédagogiques en
école de humilité. Se (re)jouent des scénes qui convoquent une forme de réciprocité
dans les douleurs de lexil, ses traumatismes, ses résiliences aussi. C’est une longue
histoire, largement méconnue. Nous la publions en 3 épisodes, dans les Imag de juin,
d’octobre et de décembre 2025. Ce premier épisode démarre sur 'observation

et le décodage de rituels de protection qui autorisent la mise en récit.

ans les années 1960, a I'Université de Stanford aux Etats-Unis,
des psychologues' étudient le biofeedback® et expérimentent
diverses techniques susceptibles de provoquer des
changements d’humeur programmés. Un de leurs objets de
recherche concerne la puissance métaphorique des histoires
éducatives enseignées par Idries Shah, vulgarisateur du
soufisme en Occident®.

Sagesses métaphoriques

Les effets étonnants des histoires-enseignements intéressent
rapidement d’autres psychologues et psychiatres, qui tentent de
valoriser les vertus thérapeutiques de la méditation et des états
de conscience modifiés : ils observent notamment comment des
contes énigmatiques ou surprenants peuvent transformer de
maniére non consciente le mode de conscience normal de leurs
étudiants. La psychologie transpersonnelle est née, esquissant
- notamment par la voie narrative — un dialogue nouveau entre
science et spiritualité.




Au-dela de ce champ de recherche particulier, la pratique
métaphorique semble en effet s'exprimer sous de multiples
formes & travers le monde. ’Ak&sa des hindouistes (du sanskrit
31TRIRA), par exemple, est le cinquieme élément de I'Ayurveda:
il signifie I'éther et est principalement caractérisé par le son
(Sabda). Lunivers tout entier en est composé : tout ce qui prend
forme (Iair, les liquides, les solides, le soleil, la terre, les étoiles, le
corps humain, les animausx, les plantes, etc.) émane de I'Akésa,
tandis que le prdna s’y manifeste en tant que force infinie et
omniprésente.

Le concept de cinquiéme élément est repris par plusieurs
traditions ésotériques occidentales pour expliquer que cet
éther immuable emmagasine en permanence toutes les
pensées et actions réalisées au cours des siecles : c’est dans cet
enregistrement akashique, sorte de mémoire universelle, que
puiseraient les pratiques de transe, de clairvoyance et d’hypnose.
Linconscient collectif de Jung en est une variante, en tant que
«dépdt constitué par I'expérience ancestrale depuis des millions
d’années »*, tandis qu’au début du 20° siecle, la Quatrieme voie
de Georges Gurdijieff> développe I'idée que le croisement entre
les méthodes du fakir, du moine et du yogi permettrait d’atteindre
le plein potentiel humain (conscience unifiée esprit-émotion-
corps) — un concept précurseur de la pleine conscience
contemporaine.

A travers toute 'Afrique de I'Ouest résonne le Nommo,
conception que la vie, méme sa matérialisation, repose sur la
parole et que cette parole doit sans cesse étre répétée, recréée,
réinterprétée. Pour les Mandés, c’est la parole qui diffuse I'énergie
primordiale de la création et incarne le pouvoir générateur du
Nyama. Son pouvoir talismanique peut non seulement protéger
des maléfices, mais aussi changer le cours des événements.
Aucun étre, aucune réalité ne trouve sa place dans le monde
tant qu’elle n’a pas été nommeée. La puissance est dans ce qui
est explicitement dit : raison pour laquelle la culture malinké a
toujours quelques fables, chansons ou histoires a raconter.

Les clés sont ailleurs
que la ou nous les cherchons [2/3]

Vous découvrirez la suite de cet article dans les prochains
Imag a paraitre en octobre et en décembre 2025.

© Pixabay




Once upon a time®...

Lentrée en matiere des contes et histoires pour enfants témoigne
de la fonction protectrice des rituels métaphoriques et de leur
diversité créative en matiere de diversion.

Gy e 2a1fiGeV, « in that only place » (tamoul) ; « Dans
les temps anciens, quand les tigres fumaient... » (coréen) ; «lI
était une fois dans un coin du monde ou tout le monde avait
un nez..» ou « |l était une fois, lorsque les bétes parlaient et les
hommes étaient muets... » (catalan) ; « Voici une histoire ! C’est
une histoire» (yoruba) ; « Za siddma gdra za sicdmym lasem »,
« Derriere sept montagnes, derriere sept foréts... » (polonais) ;
« |Is disent sept foréts et sept montagnes, et nous disons sept
rivieres et sept mers...» (algonquin) ; « Il y avait et il n’y avait pas...»
(romani); Ay ) ol digy, « Ca a été, nombreux sont ceux qui
ont été » (arabe); « Noong unang panahon »,« Au commencement
des temps... » (tagalog), etc.

Les contes maoris commencent par une longue généalogie qui
reconnecte les humains aux éléments de la nature, par exemple :
«Terre et ciel s’'unirent et eurent un enfant appelé Tane (la forét) ;
Tane eut un autre enfant appelé Mumuwhango et Mumuwhango
eut un autre enfant, et cet enfant a dit qu’il avait été élevé sur
Focéan. Un jour, 'enfant sur 'océan rencontre un groupe de
dauphins...»

En disant sans dire, les contes court-circuitent nos mécanismes
de défense et révelent de fagon subtile ce qui est caché, sans
le dévoiler. Ni écran, ni menace : ils ritualisent la parole pour en
neutraliser les risques. En effet, dans de nombreuses traditions,
ce qui est nommé prend le risque d’étre concrétisé, raison pour
laquelle on évite de raconter les cauchemars, de nommer les
créatures invisibles, dattirer le regard sur ce qui est énoncé, de
révéler le nom de I'enfant avant le symbolique 7¢ jour, etc.
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Ainsi nous met en garde le poéte Henri Michaux !

Connais ton code et garde ce qui peut étre gardé.
Détourne-toi des rusés aux longues oreilles.

Dans les plus anciens contes du monde,
limportance particuliere des secrets a garder

est constamment signalée.

Le danger de la divulgation, I'as-tu oublié ?”

Révélations sous protection

Le Kasala®, quand il révele et proclame, prend lui aussi la
précaution de la métaphore. La pratique dauto louange
initiatique est présente dans toute FAfrique subsaharienne
et y joue un réle social important : I'individu s’y met en scéne,
avec humilité et hyperbole, comme un objet esthétique digne
d’admiration, au méme titre que les autres créations de 'univers.
L’art du Kasala consiste a prendre distance de soi pour se libérer
de ce qui doit étre dit. C’est ainsi qu'on s’autorise a rire de soi, a
louer ses propres failles, mais aussi a passer des messages a la
famille, a louer les qualités d’'un ami dans le besoin, a louanger
son pire ennemi.

Les cultures amérindiennes déclinent, quant a elles, une grande
variété d’histoires, de paraboles et de fables qui entourent de
protections symboliques ce qu’elles révelent de leurs relations
avec les esprits.

Les portes sont différentes, mais les clés sont les mémes:
les entrées en matiére sont ritualisées, les révélations sont
codées, l'intemporalité est préservée. Linconscient collectif
est convoqué sous condition.

Notre hypothése est que cette dimension universelle peut
étre utilement mobilisée pour élargir le champ de nos regards



professionnels. C’est ce que nous nous proposons d’explorer ici
au fil de quelques dialogues énigmatiques.

Rappelons-nous que la plupart des rituels d’appartenance et de
passage mettent en scene la souffrance. C'est donc avec elle
que commencent nos observations.

Dialogues énigmatiques

C’est I'histoire d’un homme qui cherche sa clé
par terre. Quand un voisin qui passe par la lui
demande si c’est bien I'endroit ot il a perdu la clé,
I'homme répond : « Non, je I'ai perdue chez moij,
mais ici il y a plus de lumiére®.

Dans nos différents registres professionnels, nous sommes
formés, et en quelque sorte « armés » de concepts et de
méthodes, que nous mobilisons pour penser et agir en situation
inédite. Ces outils peuvent nous aider, mais ils peuvent aussi
nous induire en erreur. Dans certaines circonstances, une forme
d'incompréhension ou de mal-entendu nait de leur confrontation
avec I'imprévu.

Le décodage culturel, par exemple, permet de se décaler,
et souvent de mieux accompagner le quotidien, mais cette
fagon de faire se heurte au vocabulaire univoque et linéaire du
systeme. Il arrive alors que, prisonniers de notre impensé, nos
outils ne fonctionnent pas ou plus. Quelque chose s’est décalé,
nous échappe, nous déjoue.

Par exemple, on pourrait s’attendre a ce qu’un jeune qui a vécu
des violences extrémes les reproduise. Or, dans les faits, nous
observons tres peu de violence. Un jeune séquestré en Libye
devrait répondre violemment a tout interlocuteur qui ressemble a
ses tortionnaires. Mais la réponse est tout autre. Aprés quelques
semaines d’adaptation sombres et silencieuses, il remercie

Celui qui t'aime ne t'abandonne jamais, méme si tu es une épine
dans sa main.

son éducateur sans crier gare : Merci Monsieur Ahmed ! Merci
de quoi ? |l faudra un certain temps pour obtenir une réponse
explicite : C'est la premiére fois que je rencontre un Arabe qui
pense a autre chose qu’a me torturer...

La ou nous avons appris a interpréter des personnages de
fonction et des rdles institués, les jeunes déjouent nos scénarios.
lIs vivent dans instant, font « avec ce qu’ily a », a la recherche du
seul point de repére quiles intéresse vraiment : qui nous sommes.

Alors ils nous décalent

Quand il obtient son statut, il doit quitter le Centre sans préavis : il
«est déménagé » a une centaine de kilometres, pour une période
de transition absurde d’'un mois et demi ! Sur un bout de mur a
moitié camouflé par son lit, un tag dépouillé nous convoque
subtilement sur le terrain de la sincérité...

Celui qui t'aime ne t'abandonne jamais,
méme si tu es une épine dans sa main.

Un autre résident péte les plombs sur une phrase qu'il interprete
- a tort — comme un verdict blessant : £n /état, ton dossier a
10 & 15 % de chance de passer. Pour nous, c’est une phrase
stimulante qui doit le pousser a I'action : nous le confrontons a
une réalité qu’il doit intégrer pour pouvoir agir sur le cours des
choses. C'est une information utile, pragmatique et nécessaire.

La réponse est cinglante et explose sur les murs de sa chambre.
Jusque-la, il navait rien manifesté d’autre qu’une sorte de
réserve tranquille, parfois un repli dans la tristesse, mais sans
jamais démentir son humble posture silencieuse. La, il implose et
nous perdons le contrdle.

Durant tout ce temps, nous avions été avec lui dans la relation
fonctionnelle : scolarité, procédure, santé, trajet a telle heure,

| 27



etc. Il a pris le temps de nous jauger, puis nous a convoqués
ailleurs: il nous a sommés de nous expliquer. C'est ¢a que vous
voulez ? C’est votre projet pour moi ? Que je sois exclu et traité
de menteur ? Nous avons compris que nhous étions en train de
le perdre.

De respectueuse, la posture est devenue bien-veillante. Nous
avons entendu son exigence de relation (encouragez-moi !
soutenez-moi | ne menfoncez pas !), le contenu du message
n’étant que subsidiaire. Il a entendu notre sincérité sur le fond
et notre contrainte sur la forme : il a accepté que ce qui lavait
blessé n'était qu’'un vocabulaire de fonction. A une condition
néanmoins: se laisser décaler. Sa version de I'histoire nous oblige
a revenir la ou la clé a été perdue.

Récit-miroir : Le Funambule

Il est passé par la sur la pointe des pieds, presque sans
rien dire, sans rien demander. Suspendue dans l'attente
d’une improbable issue - barrée d’avance. Sa trajectoire est
immobile.

Il dort trés peu et mal, finit par inverser le jour et la nuit.
Son parcours scolaire est chaotique, parsemé d’absences
et de malentendus. Il finit par décrocher completement,
découragé par les nombreux obstacles qui se dressent sur
la route.

Il dépérit jusqu’a une extréme maigreur, s'isole et rumine. Il
encaisse seul - tres seul.

Malgré une excellente maitrise de la langue frangaise,
il manque de clés culturelles pour comprendre ce qui
lui arrive. Il a tendance a interpréter notre vocabulaire
professionnel comme une agression. Tres sensible a la
qualité de la relation, aux égards, aux soins prodigués sans
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avoir besoin de les demander, il ignore que ses silences
pudiques ne sont pas interprétés.

Un malentendu de trop lui fait péter les plombs : il laisse
éclater son désespoir et sa colére sur les murs de sa
chambre. La question qu’il décline sur tous les tons est :
pourquoi ?

Quand il rejoint la semi-autonomie, une année et demi s’est
déja écoulée. Avant de déménager, il prend soin de réclamer
sa place dans le concert de photos qui couvrent les murs du
bureau : Je suis ou ?

Effectivement, il n’y était pas.

Le mirage aura duré deux ans et quatre mois. A sa majorité,
il sort comme il était entré : sur la pointe des pieds, dans
lattente silencieuse d’'un geste qui ne viendra pas. Au
régime de la débrouille, il emporte dans un maigre sac a dos
les derniers soubresauts de notre mauvaise conscience.

Un résident s’appréte a partir en activité. Il s'est inscrit pour
le dimanche, mais le nombre étant insuffisant, il est invité a
rejoindre le groupe du samedi. Jusque-la, tout va bien. Soudain,
les candidats se bousculent au portillon. Un groupe discute
pour que Finscrit renonce a sa place. Nous tentons de justifier la
décision:rien n’y fait et la pression monte. La barriere de lalangue
semble infranchissable. Trois ténors persistent obstinément a
réclamer leur préséance. Un collegue quitte sa place derriere
l'ordinateur et prend le temps de s’asseoir au milieu du groupe
avec la fiche d’inscription. Il montre les cing inscrits du samedi
et pose la question : qu'est-ce que je fais ? Lun des « ténors »
percute, s'incline et explique aux autres qu’il n’y a pas d’injustice.
S’il y a une injustice, on la répare, mais 13, il 'y en a pas ! Les
derniers convaincus expliquent la méme chose aux deux ultimes
résistants. Le propos se décale : ce n'est pas parce que tu as fait



quelque chose... ; C'est parce que nous sommes ce que Nous
sommes... Uinjustice est dissoute.

II semble vivre dans une forme d’acceptation d’avoir été
abandonné par les siens. Dans notre conception des choses,
il est en quelque sorte prévu qu'il souffre, mais lui semble avoir
choisi autre chose. Au lieu de refuser de s’attacher - comme
prévu — il sattache a tout le monde et, de surcroit, il est en
bonne santé. Nous ne savons pas quoi faire de notre incapacité
a trouver du sens dans cette absence de souffrance. Jusqu’a
ce gu’il nous décale a son tour en revenant régulierement nous
voir, apres son transfert, se montrant si ostensiblement flatteur
que ses éloges exagérés finissent par en donner la clé : nous
pensons qu’il en fait trop, qu’il en rajoute parce qu’il ne nous fait
pas confiance. Mais une autre version est possible, plus subtile et
surtout plus intéressante : « Sj c’était vrai... »! S’il nous inventait en
personnages idéaux et y croyait vraiment !

Le « groupe des Afghans »

Et voici que les jeunes Afghans qui nous entourent, au lieu de
s'isoler, s'engouffrent dans le collectif. Les nuits sont agitées. lls
se racontent en boucle leurs exploits de la route d’exil et leurs
histoires de passage, revivant la fuite, mimant les événements.
Leurs récits ne s'interrompent que pour manger : lorsque
le repas est déposé, une pause s'impose - accessoirement
alimentaire, car elle sapparente plutot a une sorte de respiration
ou de répit. On se relache, on sort de I'énergie de la fuite pour se
poser la et se rappeler qu'on est passé. On a inventé la version
«je suis en sécurité avec des haricots». La sécurité du ventre,
tous ensemble.

De temps en temps, une divergence décale une nouvelle fois le
propos. Celui-la choisit de faire autrement : il partage son beau
souvenir d’lstanbul et passe ses nuits a regarder des vidéos de
New York. Celui-la raconte son réve : on lui a envoyé une décision
positive ; il court chez ses amis pour lire ce qui est écrit ; c’est du
Coran! Le papier s'est transformé en quelque chose de sacré...

Reécit-miroir : Le Seigneur

La route fut longue, périlleuse, produisant son lot de
séquelles physiques et psychiques : il dit étre comme
«perdu~», que son cerveau nenregistre plus bien les choses,
qgu’il a la téte vide. Et il évoque sa peine d’avoir rendu sa
maman malade de peur et de chagrin.

Il a tendance a proférer des insultes périlleuses quand il
est en colere, de celles qui peuvent déclencher la grosse
baffe de ses ainés. A d’autres moments, il est angoissé et
stressé. Il a alors tendance a se trouver une cible a harceler.
Mais Pintention principale est de rire et de faire rire : clown
hilare tronant dans le salon, il adore animer la galerie avec sa
cascade de rire tonitruant.

Il arrive discretement, presque silencieux : il est en état
de choc. Il dessine son trajet de droite a gauche, en
commencgant par des cellules de détention ou il a été
affamé. Il a vu des gens mourir de faim.

Il ne refuse pas de recevoir, mais ne demande rien.

Il porte en permanence les mémes vétements. Il semble tout
faire pour se rendre invisible. Il nous protege de sa douleur et
contient sa colere. Sa dignité force le respect.

C’est un fier seigneur, digne, silencieux. On se sent démuni
face a ses fins de non-recevoir courtoises : il fronce les
sourcils, regarde, sourit et décline.

Alors, dans la foulée, nous inventons «le groupe des Afghans»;
une formulation somme toute assez pratique, dont nous
usons stratégiquement lorsqu’'un comportement défie notre
entendement. Quand ga nous arrange (barriere de la langue,
cuisine improvisée, apaisement d’un conflit, etc.), nous nous
servons des groupes et de leur autogestion pour nous faciliter la
vie. Nous rencontrons alors volontiers leurs besoins et tout va bien.
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Mais la contrepartie finit par nous déranger : ils restent entre eux
et font du bruit, bougent, crient, mettent la musique a fond. Alors
nous nous adressons a nouveau a eux comme des éducateurs. Il
y a des regles, il faut les respecter !

Reécit-miroir : Le Sourdingue

Il arrive stressé, pressé, frustré par la barriere de la langue. |l
est brut de décoffrage.

Aux fééries de Beloell, il sursaute et se met en position de
sécurité au démarrage du feu d’artifice.

Il accompagne le deuil d’'un camarade en faisant savoir qu'’il
s’en occupe par une courte formule explicative : « Moi aussi
papa est mort ».

Ila passé un an et demi sur la route et ne se fie a personne. |l
ne formule aucune plainte a part un probleme de peau, mais
il fume énormément et s’automutile les bras, se brile avec
des cigarettes. |l se méfie de la nourriture. Sa communication
non verbale va jusquaux limites de la confrontation
physique : sous couvert d’humour, mais bien tangible, elle
se termine par une poignée de main et des excuses. Ses
revendications sont bruyantes, il met la musique a fond dans
la voiture. Il utilise ’'humour pour nous tester, puis s'incline en
souriant quand il regoit une réponse appropriee.

Tout est hyper chez lui : la sensibilité, limpulsivité, Iactivité. ||
fait du bruit, a tel point qu’on lui demande s'il est sourd. Il est
d’humeur changeante.

Il cherche notre approbation, il a besoin de savoir si on aime

sa musique. Il N'approche que les visages ouverts : c’est un
véritable radar a perceptions.
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Il nous rend égard pour égard, fait des efforts de maitrise de
soi, mais déteste qu’on parle dans son dos. Il répond mieux
a la valorisation qu’a la réprimande, ne répond pas du tout
aux injonctions autoritaires, résiste aux pressions et aux
menaces, ne s’incline que par respect.

Un NON accompagné d’un geste clair — comme couper le wifi -
serait un bon signal, mais notre impuissance a faire cesser le bruit
nous ramene a la nécessité d’éduquer le groupe. Nous tentons
de reprendre la main en brandissant la fonction.

Il bénéficie de la protection du groupe, mais nous interprétons
qu’il en est l'otage. Nous lui demandons en quelque sorte de
quitter la protection, sans autre issue que la trahison ! Comme il
a 'impression, sans doute en partie fondée, qu’a nos yeux il « ne
compte pas », il multiplie les occasions de vérifier quelle est sa
place, ou est son rang. Nous répondons « a c6té » |

Récit-miroir : Le Padawan

Il arrive a reculons suite a un transfert disciplinaire qu’il ne
comprend pas. C'est un padawan' en perte de reperes : triste
et stressé, il se scarifie les bras et macere dans ses vétements.
Pendu au téléphone toute la journée, il a du mal a se poser loin
des liens gu'’il avait commenceé a créer. Il est écolé et protégé
par le groupe : il commence au bas de I'échelle, comme
porteur de pain et de vaisselle.

Tres réservé, discret, souriant lorsqu’on I'aborde, il ne cherche
ni le contact, ni a parler frangais. Il esquive tout et émet des
signaux clairs : laissez-moi tranquille ! Comme s'il disait : vous
croyez pouvoir maider, mais vous ne voyez pas que Vos
solutions aggravent mon cas.



Un changement de chambre semble lui réussir : il « monte en
grade », dort mieux, se pose.

[1] En référence a la saga Star Wars, le padawan est un apprenti
Jedi en cours d'initiation.

Si le bruit ou le refuge dans le groupe est une fuite de soi, une
facon de ne pas entendre son intérieur ou un moyen de faire
déplacer I'éducateur pour se rassurer, rien n'y fera. Si le bruit
est un marquage de territoire ou un brame rituel de défi, seuls
des actes concrets ou symboliques auront un effet : notre
phraséologie est de toute fagon réduite a I'état de bruit de fond
par la barriere de la langue.

Tant que nous pestons, nous perdons du terrain.

Pour nous, la réflexion sur le lien est tres sophistiquée ; pour les
jeunes, c’est au contraire tres simple : soit une distance froide
prévaut entre nous, c’est clair ; soit nous proposons une proximité
chaleureuse, ga doit étre clair aussi. On va donc mettre la posture
alépreuve, entre les regles et le respect !

Parfois, nous ratons ’examen

Par exemple, le jeune demande quelque chose a notre personne
et clest la fonction qui répond : je ne travaille pas ce jour-la.
Linterlocuteur « personne » qui se montre empathique quand
tout va bien, se réfugie derriere la fonction quand ga l'arrange.

Il se blesse mais veille 2 ne montrer sur les photos que le profil
qui nest pas abimé : je te donne le cété de moi qui te convient.

IIn’est pas convaincu par notre fagon de vouloir l'aider. Il ne signale
sa douleur que lorsqu’il 'en peut plus : je te mets a distance

tant que tu ne supportes pas ma souffrance. Alliant pudeur et
fierté, il apprend vite, mais sa priorité va au groupe plutot qu’a sa
trajectoire personnelle. Il évite a tout prix de progresser plus vite
que les autres et ne donne a voir que ce qui peut servir le groupe.
Son corps nous dit qu’il souffre en silence, mais il met un point
d’honneur & ne rien demander pour lui-méme. D

[1] Entre autres : Robert Ornstein, psychologue, cherche a réconcilier l'étude
scientifique de la conscience et de la connaissance avec les traditions

de sagesse de I'Orient ; Charles Tart, psychologue et chercheur,

est un des fondateurs de la psychologie transpersonnelle.

[2] Techniques de rétroaction biologique utilisée en médecine et en psychologie
pour apprendre a modifier soi-méme son activité physiologique

en vue d’'améliorer sa santé et ses performances.

[3] Idries Shah est né en Inde, descendant d’une noble famille afghane.

Il'a grandi en Angleterre, ou il a passé une grande partie de sa vie

a diffuser des récits soufis et des histoires-enseignements tirées de sources
orales et écrites du Moyen-Orient et dAsie centrale.

[4] Selon Gerhard Adler, psychanalyste jungien.

[5] Georges Gurdiieff, né arménien sous 'empire russe,

est a la fois mystique, philosophe et compositeur.

[6] Here is a story! Story it is! How fairytales are told in other tongues.

Kate Lyons, in The Guardian,19/04/2019.
https://www.itheguardian.com/books/2019/apr/19/here-is-a-story-story-it-is-how-
fairytales-are-told-in-other-tongues?fbclid=IwAR3wzuzfEt_caGn7Ym7vm9GfeOH
el2yr6fvRh8dICIVdOffO-c8Ral2R2-U

[7] Henri Michaux, écrivain, poéte et peintre naturaliste, Poteaux d'angle, 1978.
[8] Terme tshiluba désignant une pratique d'auto louange qu’on rencontre

dans la tradition africaine de presque tout le continent subsaharien.

[9] Fable soufie persane.
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Au-dela Pexil

Socio-anthropologue FéHCieﬂ DE HEUSCH

Le regard tourne vers

En juin 2009, le CBAI publiait un numéro
de 'IMAG - alors Agenda interculturel -
sur les « Sénégaulois », a linitiative
de Moussa Kane Sylla, alors stagiaire.
Sur les dix associations de Sénégalais
en Belgique listées dans le petit répertoire
associatif repris dans ce numéro,
deux avaient pour objectif principal
le rapatriement de dépouilles (j’en identifierai
méme une troisieme par la suite).
La lecture de cet article a été pour moi
Pétincelle qui m’a poussé a proposer un projet
de thése de doctorat en sciences politiques
et sociales au Centre d’Etudes de I’Ethnicité
et des Migrations (CEDEM),
a PUniversité de Liége.
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n me documentant pour candidater a une
bourse auprés d’un projet sur la protection
sociale, le transnationalisme et la migration’,
jai pris conscience a quel point la gestion
de la mort semblait primordiale
et structurante pour différentes
associations. En comparaison avec
dautres  collectifs subsahariens
plus représentés en Belgique,
tels que les Congolais (RDC) ou
les Camerounais, la population
sénégalaise y est relativement
faible (environ 17.000 personnes, selon lassociation Senebel,
2022). Je me suis alors demandé pourquoi différentes structures
associatives existent dans ce domaine, alors que des assurances
privées couvrent généralement ce type de demande pour d’autres
collectifs de migrants en Belgique (par exemple les Marocains ou
les Camerounais).

Ma recherche s’est déroulée de 2018 a 2021, sous la forme
d’'une enquéte socio-anthropologique de type ethnographique,
menée en Belgique (Bruxelles, Liege, Anvers), en Espagne
(Madrid, Barcelone, Valence), ainsi qu’au Sénégal (Dakar, Touba,
Ourossogui). Elle s'estinscrite dans une perspective transnationale,
Clest-a-dire en analysant les multiples connexions entre ces
territoires, ou circulent non seulement des personnes (vivantes
et mortes), mais aussi des objets (marchandises, véhicules), des
pratiques, des normes, des valeurs et des obligations sociales. Pour
cefaire,'ai mené une immersion par Fobservation participante : une
plongée dans un univers de sens qui m'était étranger, afin de capter
et d'interroger le modus operandi du rapatriement des corps, sa
complexité, mais aussi ses raisons.



3 minutes, 3 questions

Avec les co-auteurs du roman graphique « Au-dela I'exil »,
Félicien de Heusch, socio-anthropologue, et Gaspard Njock,
musicologue et dessinateur.

Ed. Sofiacomics.

Nostalgie, morale et éthique
autour de la mort

La nostalgie dans l'exil, théme central de ce dossier IMAG,
s'est exprimée sous certaines facettes dans ma recherche,
notamment a travers le lien a la terre d'origine et des ancétres,
le besoin de réparer une absence, et de reconnecter celui qui
est parti a une lignée. Cette terre d'origine, parfois idéalisée,
est souvent érigée en centralité morale pour les émigrés, c’est-
a-dire comme un espace d'olu sont diffusées des valeurs et
des normes — notamment religieuses — ainsi qu’une éthique, un
code de conduite. Interrogeant un participant a la recherche
sur l'existence de multiples structures associatives en Belgique,
il explique : « [...] le Sénégalais, ot qu'il aille, il vit de la méme
maniére, les valeurs sont ancrées. Maintenant, ceci dit, la ot on
est trois ou quatre, on a toujours une association [...] le minimum
qu’on ait, on a toujours le regard tourné de l'autre cété... » (Aliou?,
responsable associatif, 25/06/21, Namur)

Ce « regard tourné vers l'autre cété », c’est-a-dire vers le Sénégal,
renvoie a 'expression wolof Lamb jaa nga Senegal (en frangais,
«l'aréne est le Sénégal), identifiée par Ousmane Kane® comme
révélatrice de limplication des émigrés dans le pays d'origine.
Lamb renvoie a la lutte traditionnelle sénégalaise, érigée en
«sport national». Dans le sens métaphorique donné par lauteur,
Pexpression désigne la compétition pour le statut dans l'espace
public, c’est-a-dire Faccumulation de capital symbolique, passant
par exemple par le mariage, la construction d’'une maison, mais
aussi 'enterrement dans le village d'origine ou prés de la tombe
d’un marabout.

A travers la formation d’associations basées sur le village
ou la région dorigine, des expressions de solidarité et
d’attachement envers le pays d’origine se développent depuis
le pays de destination. Par la construction d’un « territoire
moral transnational »*les non-migrants, ceux restés «au pays»,
maintiennent leur influence morale sur les migrants, tandis que
ces derniers exercent a leur tour une autorité sur leurs familles,
voisins et co-villageois. Ceux-ci sollicitent fréquemment I'envoi
de transferts de fonds (par exemple via Western Union) et
le développement de projets dans le village dorigine (tels
que la construction de cliniques, de routes, etc.), rappelant
ainsi le devoir des migrants envers leur foyer. Dans un modele
d’émigration principalement masculin, les épouses et les enfants
des migrants circulent lorsque les conditions le permettent ;
parfois, les hommes se marient méme a distance, afin d’ancrer
certaines normes sociales. Par ailleurs, les émigrés tendent a
revenir au Sénégal lors des fétes religieuses.

Comme si son ame ne revenait pas
au pays...

Parmi ces pratiques, le rapatriement des dépouilles répond
au besoin d’ériger le pays d’'origine comme centralité morale
et lieu d’enterrement. Rapatrier, c’est aussi s’assurer d’éviter
a tout prix le risque de la « mauvaise mort » en pays de
destination, c’est-a-dire, selon I'anthropologue Louis-Vincent
Thomas®, mourir loin des siens, jeune, ou de maniére étrange.
Selon un ancien émigré en Espagne, rencontré au Sénégal
dans la ville sainte de Touba, le retour via la mort est méme
une certitude :
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Tout moude aspuc
A son detmiet repos.

En woe same

Extrait d'Au-dela l'exil, (Njock et de Heusch, 2024), p. 68.

« [..] pour nous, revenir au pays, c'est étre enterré au Sénégal.
Parce qu'en fait, le plus triste des Sénégalais, c'est celui qui meurt
et qui est enterré a ['stranger, comme si son &me ne revenait pas
au pays [...] les gens veulent rentrer au pays. C'est la certitude...
quelle que soit la situation, les immigrés veulent rentrer, c'est une
certitude, qu'ils soient vivants ou morts, ils veulent rentrer [...]
pourquoi les gens s'organisent-ils pour rapatrier les corps ? C'est
parce qu'ils savent que la personne morte, si elle pouvait venir
deux jours avant sa mort, elle viendrait. Maintenant, c'est clair ! »
(Modou, 18/11/19, Touba).

Touba est la capitale des Mourides, une confrérie religieuse
d’'inspiration soufie (la branche mystique de [lislam). Cette
confrérie a la particularité d’étre a la fois endémique au
Sénégal et fortement représentée par ses fideles en migration
(principalement en Italie, en Espagne ou encore aux I-ftats—Unis).
Selon Cheikh Guéye, sociologue et mouride, Touba exerce sur
ses fideles et ses émigrés un double pouvoir de dispersion et
d’attraction®. Ce pouvoir d’attraction se manifeste par 'envoi
de remises mentionné plus haut, le retour des émigrés lors des
grandes fétes religieuses, la construction de maisons, mais aussi
le rapatriement des corps. Etre enterré & Touba, et si possible
au plus pres de la tombe des marabouts, constitue le voeu le
plus cher des Mourides, symbolisant une promesse d’accés
au paradis. Lactivité du cimetiere Bakhiya de Touba témoigne
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Au-dela l'exil, p.75.

du pouvoir d’attraction qu’exerce la ville sainte jusque dans la
mort. En 2021, Fadministration du cimetiere estimait a plus de
40 le nombre moyen d’enterrements par jour, avec l'arrivée de
dépouilles en provenance du monde entier.

Le retour idéalisé

Rapatrier un corps au Sénégal n’est pas uniquement le fait des
Mourides, ni plus généralement des musulmans : les catholiques
ont eux aussi tendance a rapatrier leurs morts. Il s’agit donc,
au-dela de la dimension religieuse, de réparer 'absence de
émigré par son retour idéalisé vers la terre d'origine, la terre
des ancétres évoquée plus haut. Il s’agit également d’une
préoccupation majeure pour d’autres collectifs, tels que les
Marocains ou les Turcs en Belgique. Depuis la pandémie
de Covid 19, et limpossibilité temporaire de rapatrier les
corps, un guestionnement sur la pérennité de cette pratique
s’est néanmoins amorcé. Ce questionnement se manifeste
principalement chez les descendants d'immigrés, souvent des
citoyens belges entretenant un rapport plus distant au pays
d'origine de leurs parents, grands-parents ou ancétres. La série
Netflix La bonne terre’ illustre bien, par le biais de la fiction, la
tension qui traverse de nombreuses familles bruxelloises quant
au choix entre I'enterrement en terre belge ou en terre marocaine.



Les gestes familiers, la priere récitée.

Le cercueil en attente, la tristesse partagée.
Puis vient le temps du départ, vers le cimetiere,
Ou l'on s'en va, avec respect et prieres.

Au-dela l'exil, p.102.

Un projet entre recherche et création

En paralléle a la publication académique des résultats de ma
recherche®, s’est dessinée — au propre comme au figuré - une
collaboration par le biais de la bande dessinée Au-dela F'exil. J'ai
coréalisé ce roman graphique avec l'artiste multidisciplinaire et
chercheur en musicologie Gaspard Njock, également fondateur
de Sofiacomics, une maison d’édition associative visant a
rapprocher la BD du monde universitaire. Dans ce projet, nous
avons relevé le pari d’allier ma recherche avec celle de Gaspard,
a travers un format créatif combinant bande dessinée et poésie.

Dans le tumulte anonyme de Paris, un photographe croise la
route silencieuse d’un jeune migrant camerounais. Une séance
photo, un échange de regards, un prénom : Beauregard. Puis,
plus rien. Jusqu’a ce que Joseph apprenne sa mort. Ce qui
n’était qu’un instant devient une quéte : retrouver la trace,
raconter 'absence, rendre hommage. A travers cette enquéte
intime, Joseph découvre ce que cache lFexil : une mémoire a
reconstruire, un corps a raccompagner, une dignité a rendre.
Leur rencontre fugace bouleverse tout. Félix est ethnographe.
Aliou, commergant sénégalais et fidele mouride. Leurs chemins
se croisent a Touba, ville sainte ou I'on enterre les siens selon
des rites empreints de ferveur et de fraternité. Porté par ses
recherches sur la mort en migration, Félix découvre avec Aliou

un autre rapport au deuil : un adieu collectif, habité de priéres,
de chants et de dons. Leurs échanges font dialoguer savoir
scientifique et sagesse spirituelle. Ensembile, ils s’interrogent :
que signifie « rentrer chez soi » quand on est mort loin des siens ?

La question du retour a la terre sainte des Mourides au Sénégal,
ou a la terre des ancétres chez les Bamilékés au Cameroun,
est centrale a l'ouvrage, suivant le territoire transnational des
migrants et la réalisation de rites funéraires entre Paris, Komako
au Cameroun, et Dakar au Sénégal. Au pays Bamiléké, rapatrier
undéfunt, lenterrer aprés de fastueuses funérailles, puis exhumer
son crane pour le disposer dans une case parmi les cranes des
ancétres, c’est renouer avec ceux-ci, c’est assurer les équilibres
traditionnels, et par le rituel, le lien social entre les vivants.

Le 5 juin 2025, Gaspard et moi-méme avons eu l'occasion de
présenter notre ouvrage au CBAIl, en compagnie de Victorine
Sewa (Senebel asbl), des artistes Bao Sissoko (kora) et Guillermo
Gardenal (flGte), ainsi que de I'équipe du CBAI. Promouvant une
approche interdisciplinaire et polyphonique avec le monde
associatif, nous avons voulu relier expérience de travail, poésie,
musique et témoignage. Au vu de 'engagement suscité par le
débat avec le public, le pari semble avoir été réussi. Différents
intervenants, originaires d’horizons variés, ont pris la parole a
nos cotés. lls ont partagé leurs expériences de deuil en contexte
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de migration, évoquant ce qu’implique de rapatrier un corps
depuis la Belgique vers le Maroc ou de voyager depuis le Chili
jusgu’en Belgique pour assister a une cérémonie d'incinération
expéditive. Au-dela des expériences singulieres et de la diversité
des pratiques rituelles et religieuses représentées dans la salle,
des préoccupations communes ont été exprimées : celle de
sortir la mort du tabou, d’en faire un débat interculturel et de
société, et au-dela I'exil, celle d’honorer nos morts et de célébrer

nos proches tant qu’ils sont la.p

Accéder a ouvrage gratuitement
et en format numérique.

[1] “Migration, Transnationalism and Social Protection in (post-)crisis Europe”
(MiTSoPro), Projet financé par 'ERC. N° de convention de subvention : 680014.
[2] Tous les prénoms des interviewés apparaissant dans cet article ont été
pseudonymisés.

[3]Kane, O. O.(2011). The Homeland Is the Arena: Religion, Transnationalism,
and the Integration of Senegalese Immigrants in America (1st edition). Oxford
University Press.

[4] Lacroix, T. (2019). Transferts migratoires, institutions sociales migrantes

et territorialité morale transnationale. LEspace Politique. Revue en ligne de
géographie politique et de géopolitique, 38, Article 38.

[6] Thomas, L.V. (1975). Anthropologie de la mort, Payot.

[6] Gueye, C.(2002). Touba : La capitale des mourides. Karthala.

[71El Arbi, A., & Fallah, B. (Réalisateurs). (2022). La bonne terre [Netflix].

[8] de Heusch, F. (2023) Se mobiliser pour et par les morts : une ethnographie de
la gestion transnationale de la mort des migrants sénégalais en Europe, (These de
Doctorat en Sciences Politiques et Sociales) Université de Liege.
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VOIX amazighes

de méemoire et de liberte

ECHOS

A Bruxelles, Ia tradition orale Izran est arrivée dans le sillage
des milliers de travailleurs rifains a partir de la fin des années

vril 2025. Aéroport de
Bruxelles. Dans la file
d’embarquement
du départ pour
Al Hoceima : des
familles belgo-
rifaines.  Chacun,
chacune avec ses
raisons, retourne
au pays pour un
temps plus ou moins long. Trois heures trente de vol plus
tard, 'avion atterrit dans le petit aéroport de cette ville du
nord du Maroc. Lair est doux, les hirondelles tournoient
dans le ciel. En ce début de printemps, les arbres en fleurs
bordent les routes ponctuées de panneaux trilingues :
darija, tamazight, frangais. Sur la montagne qui domine
Ihorizon, la devise du Maroc en alphabet arabe’ : <Allah,
la patrie, le roi.» Bienvenue dans le Rif : une terre complexe
ol se mélent des enjeux politiques, religieux, mais surtout
identitaires.

1960. Ces poésies chantées, portées par les femmes, ont traversé
les siecles. Mais au fil du temps, Fimmigration, les avancées
technologiques et le durcissement des moeurs ont fragilisé

la transmission entre les générations, ici en Belgique comme

au Maroc. Direction le Rif pour remonter la trace de cette culture

émancipatrice menacée de disparition.

Culture de résistance

Centre historique d’Al Hoceima. Dans les rues, les effluves
de pain qui sortent du four, I'air marin vivifiant et les
appels a la priere qui rythment la journée. Si aujourd’hui
la tranquiillité regne dans le petit port de cette ville cétiere,
tout le monde se souvient du soulevement populaire :
Hirak el-Rif de 2016 et 20172 Dans toutes les mémoires:
les cris des milliers de personnes descendues dans les
rues pour revendiquer la fin de la marginalisation de la
région et la reconnaissance de l'identité amazighe. Dans
tous les coeurs : le souvenir douloureux des centaines
de jeunes arrétés et emprisonnés. Parmi eux, lzzedine,
alors &4gé de 25 ans. Huit ans plus tard, le voila devenu
une Vvéritable star des réseaux sociaux et 'une des voix
chantées de la jeunesse amazighe.

Village de Bougherman. C’est ici dans les montagnes
gqu’lzzedine continue de se battre pour la reconnaissance
de son peuple et de ses droits. Désormais, pour lui, la



En plein live TikTok depuis son studio aménagé dans la maison familiale du village de Bougherman, Izzedine modernise les chants amazighs

avec des rythmes électro. © Johanna de Tessiéres

mobilisation ne passe plus par la rue mais sur les réseaux
sociaux, ou il ceuvre a partager sa culture et son amour
pour Izran, ces poésies chantées ancrées dans la tradition
orale. «<Aprés ma sortie de prison, jai ressenti un grand
besoin de m’exprimer pour traduire en mélodies mon
vécu du soulevement. Aussi, dans les mois qui ont suivi
le hirak, trois de mes amis ont disparu en tentant de venir
jusqu’en Europe; ils sont morts durant la traversée de la
Meédliterranée. Jai eu besoin de leur rendre hommage, et
Jai trouvé dans la musique un moyen, un remede.» Pour
affiner sa maitrise de la guitare, Izzedine se forme alors
aupres de Thidrin Hassan, un artiste connu pour sa volonté
de résistance et d’affirmation de la culture rifaine. En outre,
le jeune homme apprend les mélodies anciennes aupres
de sa grand-mere. «Je voulais, par ma pratique artistique,
faire revivre Izran, et ce patrimoine culturel surtout porté
par les femmes des villages.»

TikTok, la transmission par les likes

Sur les murs du studio gqu’lzzedine a construit et aménagé
lui-méme, une photo de jeunes Rifaines au coeur des

montagnes durant les années 1950-1960°. «Ces chants,
C’était aussi une fagon de communiquer des messages
d’amour dans une société ou il n’était pas toujours simple
de se rencontrerentre filles et gar¢ons. Il y avait également
des messages plus politiques. Cette tradition orale s'est
amoindrie avec l'arrivée de la technologie. Le fait que tant
de Rifains aient immigré* I'a aussi fragilisée.» Il continue:
«Par ailleurs, d’une certaine maniere, nous sommes
influencés culturellement par un islam importé des pays
arabes par la diaspora européenne qui a rendu notre
culture locale parfois marginale. Certains conservateurs
ont imposé une politique de peur, et dans les familles c’est
comme si on avait enlevé la couleur de la vie, spécialement
pour les femmes. Petit a petit, la tradition séteint, car il n’y
a plus personne pour chanter et transmettre cet art.»

Pour contrer cet effacement, Izzedine se réapproprie
les chants en les mettant au goGt du jour, grace a des
clips et des rythmes parfois mixés a de la musique
électronique. «<Mais je garde les essentiels : la poésie, la
langue amazighe, les mélodies, et le bendir [instrument
a percussion.» Suivi par plusieurs milliers de personnes
sur Instagram et TikTok, certaines de ses vidéos YouTube
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Mausolée de Sidi Chaib a Temsaman, surplombant la Méditerranée. Lieu de liberté et de transmission féminine autour d'lzran.
Sur ce site sacré, les jeunes filles avaient tous les droits de danser, de chanter, et ce en toute liberté. © Johanna de Tessiéres

cumulent plus d’'un million de vues. «<Ma communauté
est surtout rifaine, d’ici et d’Europe. Gréce aux réseaux
sociaux, des tas de jeunes de la diaspora s’intéressent
a leurs racines. Cette position de passeur de culture
requiert une grande responsabilité. Je veux que les
anciens se retrouvent aussi dans ma musique.»

Si Izzedine construit son quotidien comme il peut depuis
son studio, son regard, comme pour beaucoup d’autres,
se dirige vers l'autre rive de la Méditerranée. Accrochée
prés de son micro, une petite chaine : souvenir d’'une
jeune fille belgo-rifaine avec qui il sest lie¢ d’amitié.
«Nombre de mes proches sont a I'étranger, moi aussi
Je voudrais partir un jour... Ici, jai moins d‘opportunités
de développer des projets artistiques. Jai envie de
déménager a Bruxelles. En fait, quand je regarde mes
audiences TikTok, l'essentiel de mon public vient de
Belgique, donc c¢a aurait beaucoup de sens pour
développer Izran la-bas avec les jeunes... Inch Allah.»

Un lieu de mémoire

Temsamane, Mausolée Sidi Chahib. Au sommet de la
montagne, des murs blancs refletent le soleil. Dans la
cour de cette batisse centenaire, le gardien, Ahmed
Abbakoy, scrute les oliviers et les figuiers de la vallée.
Assis sur un coussin, ’lhomme pieux conte I'histoire de ce
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lieu sacré : «C’est un espace d’accueil, de recueillement,
de soins. Dans le passé, les personnes qui venaient ici
partageaient leur savoir autour d’lzran. Entre ces murs,
les jeunes filles avaient tous les droits de danser, de
chanter, et ce en toute liberté. C’était et c’est d’ailleurs
toujours un lieu dédié aux femmes, a 'amour ou a la
fécondité.»

Pour expliquer [laffaiblissement de la tradition Izran,
Ahmed Abbakoy souffle les mémes arguments
technologiques et de durcicement religieux qu’lzzedine.
«Aussi, ces chants poétiques sont liés & une pratique
agricole nommeée ‘twiza’ basée sur l'entraide et la
coopération. Les travaux aux champs étaient rythmés
par les poésies chantées. Les twizas finissaient en joutes
musicales. Mais beaucoup de villageois ont migré en
Europe, ceux qui sont restés ont finalement da partir
vers les villes et ces célébrations se sont affaiblies.
Heureusement, Izran existe encore pour marquer des
rituels dans certains mariages ou durant les circoncisions
par exemple.» Pour ce passeur de mémoire, ces vers
mélodieux revétent par ailleurs une importance capitale
pour la transmission de la langue de la région : le
tamazight. «Les enfants ne l'apprennent pas a l'école,
ils ne l'entendent qu’en famille. Il faut préserver notre
langue. C’est nos racines, notre richesse. Il faut protéger
ce savoir ancestral pour que jamais il ne se perde.»



Des espaces de partage

Comment transmettre cet héritage quand les endroits
dédiés sont insuffisants? Heureusement, que ce soit
dans les montagnes ou dans les villes, on peut trouver
des lieux de liberté. C’est le cas notamment de I'espace
Miramar composé d’un café, d'un restaurant, d’une
bibliotheque, mais aussi d’'un petit musée dédié a la
culture amazighe. C’estici, sur la terrasse plongeante vers
la magnifique plage d’Al Hoceima, que nous retrouvons
le maitre Izran Farid Rifana. «Ces chants sont surtout un
moyen d’expression affectif, social et politique. C’est un
art de l'improvisation. Aujourd’hui, méme si nous vivons
dans un monde de mondialisation qui détruit toutes
les particularités culturelles, je remarque un regain
d’intérét pour cet art, une envie de beaucoup de jeunes

de revenir aux racines.» Le chanteur s’engage d’ailleurs
pour soutenir les jeunes générations dans un objectif
de transmission. «Youssef, mon fils, est musicien aussi.
Une amie de sa classe, Mina, a une voix admirable. Je
les ai encouragés a faire de la musique ensemble. lls
ont chanté Izran lors d’'un Nouvel An amazigh. C'était
magnifique.»

Quelques jours plus tard, nous convions Farid, Youssef,
Mina, mais également Izzedine au coeur du musée de
Espace Miramar. Sur des coussins aux motifs berberes,
leshommes sortentles guitares. La voix puissante de Mina
emplit la piece pour faire résonner ces chants de liberté.
Durant des heures, le groupe hétéroclite ne s’arréte pas
de célébrer par la poésie et la mélodie, improvisant au
gré des émotions et des envies. lls entonnent notamment

Al Hoceima.« Chanter les chants des femmes qui m'ont précédée, c’est tres puissant », confie Mina, étudiante, en duo avec son camarade
de classe Youssef El Hamdaoui. © Johanna de Tessiéres
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des chants consacrés a Ralla Buya, une figure de déesse
millénaire trés présente dans la tradition Izran. «Ca me
permet de libérer des émotions. Chanter les chants des
femmes qui m’'ont précédeée, c’est tres puissant. J'étudie
les mathématiques mais jaimerais apprendre aussi la
guitare ; j'espere que mon entourage sera d'accord que
Je fasse plus de musique», souffle Mina. Pour Izzedine, se
retrouver aux cotés de Farid Rifana est un honneur. «C’est
un maitre, je suis tres heureux. Nous sommes ensemble,
de générations différentes, et nous sommes la pour faire
vibrer notre culture.» Youssef se montre également tres
ému : «C’est une expérience tres intense. Mon corps est
la, mais mon esprit est au nirvana.

Est-ce que cette rencontre en augure d’autres? Est-ce
que les jeunes parviendront a se réapproprier cet art et

Le Rif, terre de lutte

Quelques éléments de contexte

Bordée par la mer Méditerranée au nord, l'Algérie a l'est,
le Moyen Atlas au sud et 'océan Atlantique a l'ouest, la
région du Rif, composée de montagnes et de plaines,
s’étend sur pres de 500 km, de Tanger jusqua la
Moulouya.

En 1912, PEspagne envahit le Rif, tandis que les Francais
occupent le reste du Maroc. La résistance au protectorat
donne lieu a plusieurs guerres anticoloniales conduites
par Abdelkrim el-Khattabi. En 1956, Iindépendance du
Maroc entraine une grave crise économique et politique.
La population se souleve contre la centralisation du
jeune Etat marocain, pergue comme une nouvelle
forme de colonisation. Ce soulévement est violemment
réprimé par les Forces Armées Royales, et les habitants
subissent une répression brutale ainsi qu'une misere
croissante.

Entre 1964 et 1974, Faccord bilatéral d’échange de
main-d’ceuvre entre la Belgique et le Maroc permet
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a donner envie a d’autres de le pratiquer? Est-ce que les
jeunes filles pourront chanter sans étre déconsidérées?
Est-ce que dans le futur l'identité amazighe sera enfin
reconnue a sa juste valeur au Maroc, mais aussi ailleurs,
et en particulier a Bruxelles? Si elle se termine ici, notre
quéte souleve encore tant de questions. b

[1] Contrairement au darija qui s'écrit avec l'alphabet arabe, la langue

des Rifains, le tamazight s’écrit avec I'alphabet tifinagh.

[2] Voir 'encadré « Le Rif, terre de lutte : quelques éléments de contexte » p. 44.
[3] Lanthropologue américain David Montgomery Hart (1927-2001)
aimmortalisé de nombreuses scenes de vies locales des montagnes rifaines.
[4]Lannée 1964 a marqué la signature des accords bilatéraux sur Femploi

de travailleurs marocains en Belgique. Le recrutement de main-d’oeuvre durera
10 ans. Les Rifains ont formé 80 % des travailleurs marocains ayant émigré en
Belgique. Limmigration s'est ensuite poursuivie principalement

par le biais du regroupement familial.

a de nombreux Rifains de fuir la précarité. Cette
émigration massive est encouragee, voire facilitée, par
les autorités marocaines, soucieuses de désamorcer
toute contestation. Peu a peu vidée d’une grande partie
de sa population, la région est restée marginalisée
pendant plusieurs décennies, éloignée des priorités de
développement du pays.

Lalangue du peuplerifain, le tamazight, est officiellement
reconnue par la constitution en 2011 comme langue
de I'Etat au coté de larabe, « en tant que patrimoine
commun a tous les Marocains » En 2016 et 2017,
un mouvement de contestation populaire éclate a Al
Hoceima, et regoit un large soutien de la diaspora rifaine
en Belgique. Des centaines de personnes sont arrétées.
En 2018, la justice marocaine condamne quatre leaders
du mouvement a 20 ans de prison.

Aujourd’hui encore, malgré les récents efforts des
autorités, le Rif demeure économiquement délaissé.
Les infrastructures publiques restent souvent
dysfonctionnelles, et le tamazight continue d'étre peu
enseigné dans les écoles.
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La chanteuse bruxello-rifaine Fatoum anime chaque semaine a la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale de Molenbeek

des ateliers Izran avec une douzaine de femmes. © Johanna de Tessiéres

[Supplément] Des ateliers Izran a Bruxelles

Si le manque d’espace dédié est une des causes de la disparition de la
tradition Izran au Maroc, il en est de méme ici, en Belgique. Les chants
emportés dans les bagages des femmes de la premiere génération se
perdent au fil des années et des métissages. Figure de pont entre le Rif et
Bruxelles, la chanteuse Fatoum afait de la valorisation de ce matrimoine une
mission. Outre un large travail de documentation, elle donne des ateliers
Izran a la la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale de Molenbeek.

Tous les samedis, Louiza, Rachida, Samira et les autres se retrouvent pour
chanter ensemble et faire vibrer leur culture et leur langue d'origine. «Venir
ici me permet de reprendre contact avec mes racines. Je connaissais lzran
de mon enfance, jentendais les chants dans les mariages», explique Samira.
Louizaajoute: «/Nous sommesissues de la deuxieme geénération. Limmigration
implique de laisser un peu de soi dans notre pays d'origine pour s’intégrer au
mieux. Jétais a la recherche de mon ‘moi amazigh’ et cet atelier me permet
de l'explorer.» Rachida sourit : «Jai limpression de bien parfer tamazight, c’est
ma langue, mais souvent ma famille rigole. En venant ici, japprends dautres
mots et d'autres sens puisqu’on crée les paroles ensemble. Ca me fait aussi
plaisir de partager ensuite cet héritage avec mon fils».

Une histoire en série

Cet article est le second épisode d’une série sous forme
de diptyque consacrée a la tradition Izran et soutenue
par le Fonds pour le journalisme. Dans un premier article
publié dans /mag n° 373 de septembre-octobre 2024
(pp. 34-38), la photojournaliste Johanna de Tessieres
et la journaliste Jehanne Bergé brossaient le portrait de
la chanteuse bruxello-rifaine Fatoum : Fartiste participe
a la lutte contre linvisibilisation des femmes issues de
limmigration marocaine, et ce notamment a travers
la réhabilitation des chants poétiques Izran. Dans cet
épisode, pour retrouver les origines de cette tradition
orale millénaire, Fatoum, Johanna
et Jehanne sont parties a trois dans
le Rif. Lartiste a permis le lien entre
le Maroc et la Belgique en jouant le
role de trait d’'union, de traductrice
et surtout de tisseuse de liens.
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Loin —

tres loin

Des traces de pas dessinées a la craie traversent le
bitume bruxellois. Mes pensées, se laissant aller a leur
marche, me conduisent jusqu’a Paris.

Parce que « Paris, je t’aime » : titre donné a une vingtaine
de courts-métrages coréalisés il y a une vingtaine
d’années par une vingtaine de cinéastes de renommée
internationale.

Dix-huit romances de quartiers, si Fon veut étre précis.

En vérité, dix-huit romances moins celle qui n’en est
pas une - la seule dont je me souviens : « Loin du 16°>,
réalisée par le duo brésilien Walter Salles-Daniela
Thomas et interprétée par 'actrice colombienne
Catalina Sandino Moreno.

Cing minutes et huit secondes de pure performativité
cinématographique.

Loin — trés loin — du 16¢, plan fixe sur des tours d’HLM
filmées a Paube, depuis la chambre dans laquelle une
jeune immigrée, encore fatiguée, se réveille. Dans la rue,
elle marche en portant, emmitouflé dans ses bras, un
enfant de quelques mois. Le dépose a la creche dans un
lit a barreaux ; a ses pleurs, chante souriante en faisant
danser devant son visage ses doigts agiles.
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Ecrivail ;
«Encoches»,édLaLettrevo/ée‘frgg?Z Karoline BUCHNER

Qué linda manito que tengo yo que linda y blanquita que
Dios me dlio

En direction du 162, enchainement : bus RER tapis
roulants premier métro connexion second métro
escalator course a pied - elle est enfin arrivée. Elle
sonne a l'interphone d’une porte de service. « Ana, c’est
vous ? »

Oui, Ana, c’est elle - tirée de Panonymat par la voix
insouciante et injonctive de celle qui Femploie. Oui, Ana
est |, préte a prendre le relais.

Loin - tres loin — de chez elle, face aux arbres et aux
fagades cossues de cette artere du 162, Ana, penchée
sur un lit & barreaux, chante en faisant danser ses doigts
agiles devant le visage d’un enfant qui n’est pas le sien.

Qué lindos ojitos que tengo yo que lindos y negritos que
Dios me dlio

Bus RER tapis roulants premier métro connexion
second métro escalator course a pied : dans cet ordre
précisément, on sait que c’est le trajet qu’elle effectue
tous les matins ; tous les soirs, en sens inverse. Et

hors champ, on sent puis on comprend qu’a chaque
aller-retour, Ana disparait un peu plus entre les traces
invisibles laissées par ses pas sur Pasphalte européen.

© Massimo Bortolini
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