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Dédicace 

À l’accompagnement YEAM
[Y en a marre]

Vous êtes une personne sans papiers : 
devenez accompagnée pour construire votre dossier.

Vous êtes une personne avec papiers : 
devenez accompagnante dans les procédures administratives.

Une seule solution : la régularisation.

Pour connaître le calendrier des prochaines formations et former un binôme , 
contactez la Voix des Sans Papiers de Bruxelles : vspenamarre@gmail.com
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EEDITO
Officiellement, la loi belge garantit aux personnes sans-
papiers, si elles sont sans ressources, l’accès à l’aide 
médicale urgente (AMU). Mais sur le terrain, ce droit est 
systématiquement mis à mal par des obstacles administratifs, 
des décisions arbitraires des CPAS, et une absence criante 
de contrôle de l’État.

Limiter l’AMU, c’est refuser des soins pourtant prévus par 
la loi. C’est imposer à des personnes déjà vulnérables des 
parcours de soins inhumains, conditionnés à des démarches 
complexes, parfois humiliantes. C’est les exposer à des 
maladies plus graves, à l’isolement, à l’urgence et, in fine, à 
des hospitalisations lourdes, coûteuses, évitables. Cette 
logique est non seulement injuste, mais aussi absurde sur le 
plan économique et sanitaire.

Le récent rapport de la Cour des comptes1 confirme ce 
qui est dénoncé depuis longtemps par les associations qui 
viennent en aide à ces personnes : les CPAS restreignent 
illégalement l’accès aux soins, le SPP Intégration sociale ne 
contrôle quasiment rien, et les outils numériques comme 
Mediprima2 restent sous-utilisés. Ce chaos administratif 
produit des inégalités criantes et pèse lourdement sur les 
bénéficiaires, les soignants, et les finances publiques.

Les CPAS alertent depuis plusieurs années sur les causes 
de ces traitements différenciés : lourdeurs administratives, 
procédures lentes, exigences de plus en plus strictes en 
matière d’enquête sociale et de justification des soins et… 
manque de personnel.
 
Des CPAS qui se préparent à accueillir, en 2026, 45.000 
personnes exclues du chômage sans promesses chiffrées 
d’augmentation de leurs moyens… ni de personnel3.

L'avenir s’éclaire ! w

 [1] Aide médicale urgente pour les personnes en séjour illégal. 
Coût et efficacité de la politique fédérale. Rapport de la Cour des comptes 

transmis à la Chambre des représentants. Bruxelles, mai 2025 
https://www.ccrek.be/fr/publication/aide-medicale-urgente-pour-les-personnes-

en-sejour-illegal
[2] MediPrima est un système informatisé qui permet la gestion électronique 

de l’aide médicale octroyée par les CPAS.
[3] Au moment où nous écrivons ces lignes.

Pascal PEERBOOM

Aide médicale 
(pas si) urgente
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NOSTALGIE EN EXILNOSTALGIE EN EXIL
Une machine à voyager dans le temps Une machine à voyager dans le temps 

Epatant : des chercheurs en neurosciences ont mis en évidence 
que le sentiment de nostalgie pouvait favoriser le bien-être 

psychologique, et même diminuer la perception de la douleur1. 

Au gré des parcours et des souvenirs (quels qu’ils soient, 
vagues, précis, mythifiés, déformés), celles et ceux qui 

connaissent l’exil côtoient la nostalgie, de près ou de loin.  
Un parfum, un goût, un son, une lumière, un contact. 

 La nostalgie convoque tous nos sens, les brouillent parfois, 
peut-être pour mieux y puiser des forces créatives.  

Cette émotion douce-amère aussi complexe que mystérieuse, 
chacune et chacun la définira à sa façon ; elle dépend 

probablement, entre autres, du sentiment d'appartenance  
et de reconnaissance sociale ici, de la fréquence des retours  

à ses racines, au pays natal ou pays fatal.

Dans ces pages, point de neurosciences ni d’expériences.  
Mais moult témoignages qui toucheront nos zones sensibles  

et nous inviteront à fouler des champs symboliques,  
en suivant les traces du Festival BRuMM2 qui,  

dans son édition 2025, osa ce thème :  
« Douleurs de l’exil et nostalgie dans les musiques migrantes ».  w 
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[1] Camille Gaubert, Comment la nostalgie peut diminuer la douleur, in Sciences et avenir, 
28/02/2022. https://www.sciencesetavenir.fr/sante/cerveau-et-psy/comment-la-nostalgie-peut-diminuer-

la-douleur_161680
[2]  www.brummfestival.be
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J’ÉCRIS ton nom 

Dans un monde qui fonce 
à vive allure vers des futurs incertains, 

l'exilé dispose d'une redoutable 
machine à voyager dans le temps : 

la nostalgie. Expédition dangereuse, 
où le voyage n'est qu'illusoire.

La nostalgie est le mirage central de l'exil 
Elle voudrait être le baume d'une blessure incurable, celle du 
déchirement d'avec ses racines, ses terres, ses souvenirs, son enfance, 
sa famille souvent.

La carte (d'identité) et le territoire
Je suis le fils de deux jeunes gens, nés dans un petit village anatolien, 
entouré de montagnes, et qui pensaient ne jamais quitter cet endroit. 
Maman était analphabète et papa avait à peine fait des classes 
élémentaires. Mais il avait étudié la religion et était devenu le plus 

Kenan GÖRGÜNEcrivain 
et scénaristeNostalgie,
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jeune imam de la région. Maman, elle, avait grandi en regardant 
chaque matin par la fenêtre les fillettes autorisées à aller à 
l'école, ce qui n'était pas son cas. 

C'est déjà cela, la nostalgie, ce souvenir et comme il fait mal. 
Je veux me souvenir de tout ce qui concerne maman mais je 
ne peux rien faire pour cette fillette privée d'instruction. Voici 
l'impasse de la nostalgie. Se souvenir est poignant, mais d'une 
émotion impuissante souvent. Ces jeunes gens saisis par 
l'Histoire et lancés dans l'exil, j'ai bien vu, enfant, adolescent puis 
adulte, qu'ils n'en guériraient pas. Même ceux qui ont le mieux 
réussi économiquement ne sont pas à l'abri de la nostalgie 
une fois qu'ils ont compris qu'on n'achetait pas l'appartenance, 
l'amour ni la paix intérieure ; car on peut bien acquérir des villas 
mais pas un chez-soi, ce lieu où on avait moins de tout mais où 
on avait un sens. 

« Eté 1974. Pour la première fois, je quitte mon village. Je pars 
comme un clandestin qui se jette dans l'océan en pleine nuit 
alors qu’il sait à peine nager. Je pars comme un naufragé 
d'avance mais j'avance. (…) Immigrer, c’est être seul. Et se sentir 
seul aussi, même quand tu ne l’es pas. Tu crois que ta solitude 
va s’arrêter quand tu arriveras… Mais tu n’arrives jamais. Même 
quand tu atteins l'endroit où tu voulais être, cet exil ne finit plus. 
Une fois déraciné, tu vis avec cette solitude pour toujours… » 
Bekir, parti de G., en Anatolie, vers la Belgique, dans un coffre de 
voiture. 

Contrefaçons
J'ai passé une bonne partie de ma vie, comme tant d'autres 
sûrement, à essayer de comprendre ces deux jeunes gens 
qu'étaient mes parents. En leur nom, j'ai même été vivre en 
Turquie, m'exposer à leur exil, inversé, sachant que ce ne serait 
jamais aussi dur pour moi que ça l'avait été pour eux. Ai-je 
compris ? Un peu, par éclairs, pas plus, car ma propre vie se 
fait entre-temps et que je cours, comme d'autres, après des 
explications, puisque vivre, c'est multiplier les questions, et 
non les réponses. J'aimerais me rappeler que l'essentiel est 
de vivre au présent, m'en convaincre et convaincre mes amis 
et mes proches. Un jour, songeant à mes parents et aux exilés 
d'hier et d'aujourd'hui, je les ai comparés à des vases de Chine. 
Pièces uniques, finement ouvragées, fruits d'une tradition, d'une 
recherche, d'une histoire qui fait sens, avec art et patience. Puis 
survient la chute. Survient l'exil. Même recollées, leurs fêlures 
sont définitives. Les exilés sont des œuvres brisées. 

« Faire ce qu’il faut. Ne pas baisser les bras. Penser à ta mère, 
à ta femme, à ta fille. Tenir le coup. Ne pas jeter l'éponge. Il y 

a deux mois que j’ai quitté le village. Immigrer, c’est compter 
les jours... puis en perdre le compte. Ce qui sépare mon point 
de départ et ma destination, c’est plus que des kilomètres ou 
des frontières. De mon passé, tout me manque. Mais je me 
questionne : qu’est-ce qui me manque au juste ? Mon ancienne 
vie ? Ou mes certitudes  ? Combien de temps pour changer 
de vie ? Et comment savoir que le changement est achevé ? » 
Abdoulaye, parti d'Elinkin, au Sénégal, à l'automne 2006. Jamais 
arrivé à destination. 

Une cellule sans porte ni barreaux
C'était mieux avant – nostalgie – renvoie à l'avant de la chute. 
Dans une réalité aussi dure et excluante qu'aujourd'hui, ce 
lieu où l'exilé se sent mieux n'existe plus ; il est dans ses 
pensées, sa mémoire ; il le ramène à la maison perdue, à la terre 
d'avant, au souvenir des gens qui y vivaient à ses côtés et le 
connaissaient, ce que personne ne peut plus affirmer dans ces 
pays d'accueil et d'écueils où le jette le sort. Or, à chaque fois 
qu'il est oppressé, jugé, mis à l'épreuve, orphelin d'une chose, un 
mécanisme s'ébranle : l'illusion. La machine à voyager dans le 
temps, et même, dans l'espace, sans pouvoir bouger sinon pour 
fuir, et sans que le temps s'arrête, pas plus qu'on ne plie l'espace 
à son désir – ce que l'exilé sait mieux que personne.

« Rien n’est simple avec les êtres humains. Rien n’est noir ou 
blanc. C’était déjà vrai au village. Mais le monde est plus grand. 
Ses contrastes sont plus forts. Ses secrets et ses non-dits, sa 
noirceur et sa beauté aussi. Immigrer, c’est être toujours privé 
d’un être aimé. Comprendre qu’on ne les verra plus jamais 
réunis. Laisser mourir quelque chose de soi… Mais pendant 
que quelque chose meurt, quelque chose d’autre vit ou revit. 
Pour moi qui n’ai jamais connu de vraie liberté, c’est effrayant 
mais c’est aussi autre chose, de plus lumineux. Quand j’ai pris 
la décision de fuir, mon père m’a dit ‘Où que tu ailles, n’oublie 
pas d’où tu viens. Ne fais rien qui déshonore notre nom.’ Est-il 
possible de vivre autrement sans trahir ?» Sakina, ayant fui 
Raqqa en 2017, bloquée en Turquie alors qu'elle ne voulait qu'y 
passer. Elle partira pour Londres à la première occasion.

La nostalgie n'est pas une cicatrice ancienne, qui procurerait 
une sensation étrange au toucher, ni une blessure vive qui 
élancerait constamment. C'est une démangeaison qui ne 
s'aggrave plus mais ne disparaît pas non plus, et s'enflamme si 
on y pense. Manque qui n'a plus d'objet précis et se nourrit de 
lui-même, elle n'empoisonne pas la vie au quotidien mais retient 
chaque jour d'aller de l'avant, d'inverser le fonctionnement de la 
machine à voyager dans le temps pour, cette fois, pleinement, 
embrasser l'avenir. w
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armi ces 
Italiennes et ces 

Italiens arrivés 
en Belgique après 

la Seconde Guerre 
mondiale, il y avait 

plusieurs membres de ma 
famille, dont ma mère, mon père et ma 
sœur. Leur histoire, je l’ai poursuivie. 
Cette histoire, c’est aussi une tranche 
de l’histoire de l’Italie, de la Belgique, de 
l’Europe et, j’ose le dire, de l’humanité. 

Il est évident pour moi qu’il est indispensable de ne pas 
l’oublier aujourd’hui. Les forces anti-démocratiques 
ont le vent en poupe. Pour renverser la démocratie et 
instaurer des régimes autoritaires, dictatoriaux inspirés 
du nationalisme, du fascisme et du nazisme, elles s’en 
prennent de plus en plus aux personnes exilées qu’elles 
rendent coupables de tous les maux d’aujourd’hui. La 
bonne vieille théorie du bouc émissaire semble encore 
avoir de beaux jours devant elle.

Raconter l’Histoire autrement

Dans ce contexte, parler de manière positive des 
migrations du passé, rendre hommage aux personnes 

Au   RYTHME 					     des souvenirs

En 2026, 80 ans se seront écoulés 
depuis la signature des accords 

entre les gouvernements belge et italien 
qui allaient marquer le redémarrage 

de l’immigration de travailleurs 
puis de travailleuses de l’Italie 

vers la Belgique. Cela ne sera pas 
un moment de fête. Certainement pas ! 

Mais cela sera peut-être un moment 
de réflexion, de commémoration, et aussi, 

pour moi, d’hommage à ces femmes 
et hommes qui ont quitté leur pays pour tenter 

de se construire une vie meilleure.

Marco MARTINIELLODirecteur de Recherches au FNRS 
et directeur du CEDEM ULiège
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en exil, c’est aussi éduquer les nouvelles générations et 
s’inscrire dans la défense de la démocratie et des droits 
humains aujourd’hui bafoués. Encore faut-il le faire de 
manière originale et attrayante. En effet, on peut avoir 
l’impression que tout a été dit sur l’immigration italienne en 
Belgique et qu’à chaque commémoration, on la resasse. 
On évoque notamment à chaque fois la catastrophe de 
Marcinelle de 1956, les « ni chiens, ni Italiens » dans les 
cafés dans les années 1950. Je l’ai fait et je continue, 
mais j’ai voulu cette fois proposer autre chose pour 2026 : 
un petit ouvrage sur les chansons et la musique dans 
l’expérience migratoire italienne en Belgique et leur apport 
à la scène musicale belge. Le projet est en cours et il serait 
dommage d’en dévoiler le contenu avant la publication. 
Je précise juste qu’il sera au carrefour d’une approche 
sociologique, historique et qu’il puisera aussi dans des 
souvenirs personnels et familiaux.

Si on aborde les questions de la nostalgie et des 
douleurs l’exil dans les chansons et la musique, selon 
le thème du festival BRuMM de cette année1, ce sont 
précisément des souvenirs personnels et familiaux qui 
me reviennent immédiatement à l’esprit. Ils montrent 
toute la complexité de ces questions : quelle nostalgie 
expriment les chansons et la musique ? Les chansons et 
la musique permettent-elles d’atténuer les douleurs de 

l’exil, voire de les transformer en joie, ou d’exprimer les 
souffrances que les personnes exilées vivaient avant leur 
départ ? Permettent-elles tout simplement de transmettre 
l’expérience migratoire aux générations suivantes et de 
perpétuer la mémoire de l’exil ? Il est difficile de donner 
une réponse complète et nuancée à ces questions dans 
un article court. Cependant, mes souvenirs familiaux me 
permettent d’avancer des éléments de réponse subjectifs 
que je voudrais partager, en rendant hommage à mes 
parents.

Hommage à mes parents

Mon père est né en 1921 dans une petite ferme près du 
village de Mirabella Eclano dans la province d’Avellino en 
Campanie. Ma mère est née en 1926 dans le village de 
Taurasi à 7 kilomètres de Mirabella. Ils ont tous les deux 
grandi dans une grande pauvreté, sans eau courante, 
sans électricité, sans chauffage et aussi sans démocratie, 
dans l’enfer du régime fasciste de Mussolini. Durant leur 
enfance et leur jeunesse, la vie était rythmée par le travail 
aux champs, par les moissons, les fêtes religieuses et les 
exactions commises quotidiennement par les squadristi 
(chemises noires) de Mussolini, ces forces paramilitaires 
qui faisaient régner la terreur. La pauvreté était encore pire 
dans le village que dans la campagne. A la ferme, il y avait 

© Pixabay
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quand même de quoi manger. Au village, ce n’était pas 
toujours le cas.

Jeune adulte, mon père a été conscrit et envoyé dans les 
forces d’occupation italiennes en Crête durant la Seconde 
Guerre mondiale. Le comble pour un jeune que son 
père avait éduqué clandestinement dans les valeurs du 
communisme. A la fin de la guerre, ma mère et mon père 
se marièrent, toujours dans le grand dénuement. En 1946, 
mon père allait prendre le chemin de la Belgique. Il sera 
rejoint quelques années plus tard par ma mère et ma sœur. 
L’exil était une réponse à la pauvreté endémique et au fait, 
qu’en tant que communiste maintenant reconnu, aucune 
opportunité d’emploi ne se présentait à lui dans la région.

Education politique par les chansons

Malgré cette expérience de vie compliquée, ma mère 
était une femme joviale, sociable, extravertie et presque 
toujours de bonne humeur. Elle chantait en travaillant. Elle 
chantait lors des repas de famille. Elle dansait la Tarantella. 
Les vieilles chansons napolitaines qui avaient circulé de 
bouche à oreille dans sa jeunesse formaient le gros de 
son répertoire. Souriante, elle me les expliquait. Elle avait 
juré en partant qu’elle ne retournerait jamais habiter au 
village. Elle n’en restait pas moins attachée à son village 
et à sa région. Ces chansons qu’elle m’apprenait et me 
transmettait étaient une manière de vivre cet attachement, 
de se remémorer les moments de joie au pays dans une 
vie pourtant très difficile, de supporter la nouvelle dureté 
qu’elle avait rencontrée en Belgique, et aussi de me faire 
plaisir car elle voyait que j’accrochais à ces chansons.

Ma mère était aussi émotive. Une chanson qu’elle m’a 
chantée à quelques reprises la faisait pleurer car elle 
ravivait la douleur de la vie au village sous le fascisme. 

J’étais étudiant et je l’interrogeais sur la vie en Italie sous 
le fascisme. Son sourire disparaissait. Elle adoptait un ton 
grave. Elle me racontait que les Squadristi entraient chez 
les gens, les frappaient, les menaçaient, leur volaient leur 
maigres économies. Elle avait même le souvenir d’une 
voisine à qui ils avaient arraché à vif la dent en or, la seule 
richesse de la famille. Elle me parlait de la discipline de 
fer à l’école primaire et me chantait une chanson dont 
elle se souvenait et s’est souvenue jusqu’à sa mort. Cette 
chanson guillerette intitulée Facetta nera (Visage noir) 
et que les enfants étaient obligés d’entonner en classe 
relevait en réalité de la propagande pour l’expansionnisme 
colonial fasciste en Éthiopie. Cet air la replongeait dans 
son enfance sous la dictature fasciste. Le traumatisme 
et la terreur n’avaient pas disparu. Elle pleurait et, sans le 
savoir, elle faisait mon éducation antifasciste.

Bella ciao le poing levé

Mon père chantait moins. Quand j’étais petit, il jouait 
de la guimbarde. C’est au son de cet instrument qu’ils 
construisaient eux-mêmes que les gamins de sa campagne 
vibraient. Quand il chantait, c’était surtout Bella ciao et 
Bandiera Rossa, avec enthousiasme et le poing levé. En 
vieillissant, il était de plus en plus nostalgique de l’histoire 
glorieuse des luttes antifascistes et ouvrières dans 
lesquelles il s’est toujours inscrit. La même phrase revenait 
après ces chansons : « Sono nato rosso è moriró rosso » 
(«Je suis né rouge et je mourrai rouge »). Consciemment, il 
poursuivait aussi mon éducation antifasciste.

Mon père adorait également les chansons napolitaines. 
Chaque année, lors du réveillon de Noël, il arrivait 
toujours un moment où Renato Carosone, le célèbre 
pianiste et chanteur napolitain de la fin des années 1950, 
et deux de ses chansons Caravan Petrol et Tu vuo fà 
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l’Americano faisaient 
se lever mon père pour 
chanter et danser. Une 
pure expression de joie 
qui est source pour moi 
d’une grande nostalgie 
de ces soirées familiales 
de Noël si prévisibles 
mais si chaleureuses 
et si gaies. La douleur 

de l’exil, le mal du pays ces soirs-là ne résistaient pas au 
rythme endiablé de la musique de Carosone, lequel avait 
connu le succès environ dix ans après l’arrivée de mon 
père en Belgique. C’est par la radio qu’il l’avait connu. Ses 
chansons avaient certainement été une grande source de 
bonheur pour mon père comme pour beaucoup d’autres 
immigrés italiens du sud, je présume.

Le laboureur et le fils ingrat

En  revanche,  une  autre chanson que mes parents 
adoraient  les  plongeait dans une profonde mélancolie 
mais aussi les remplissait de joie chaque fois qu’ils 
l’écoutaient. Il s’agit de Zappatore (le bêcheur ou le 

laboureur), une chanson 
napolitaine des années 1920 
de Gennaro Pasquariello qui 
fut reprise par Mario Merola 
à l’occasion d’un fim en 1980. 
La chanson raconte l’histoire 
d’une paysan pauvre du sud 
de l’Italie qui fait irruption 
dans une fête élégante dans 
la maison de son fils devenu 
avocat grâce aux sacrifices 
de ses parents. Malgré cela, 

le fils a renié sa famille dont la pauvreté et le manque 
d’éducation lui fait honte. L’objectif du paysan est de le 
ramener auprès de sa mère mourante de chagrin.

Cette ballade résonnait très fort chez mes parents issus 
de la même région et du même milieu social que le paysan 
de la chanson . Eux aussi avaient consacré toute une vie 
de travail, en plus à l’étranger, pour essayer d’offrir une vie 
meilleure à leurs enfants. Cette chanson racontait à leurs 
yeux leur dure vie de sacrifices de travailleurs immigrés. 
D’une certaine manière, elle exprimait leur douleur et 
leur souffrance mais, en même temps, elle leur procurait 
une joie intense car, contrairement au fils devenu avocat 
de la chanson, leurs enfants non seulement ne les ont 
jamais reniés, mais ils ont toujours fait preuve d’une 
gratitude infinie à leur égard. Ce mélange de mélancolie 
et de tristesse se traduisait surtout chez ma mère par des 
larmes à l’écoute de ces paroles.

Aujourd’hui, mes parents, comme la plupart des immigrés 
italiens arrivés juste après la Seconde Guerre mondiale, 
ne sont plus là. Après une vie très dure, ces femmes 
et ces hommes ont tiré leur révérence. Mes parents 
ne sont jamais retournés vivre en Italie. Mais leur Italie, 
ou plutôt leur Campanie, est restée ancrée dans les 
chansons napolitaines, qui ont accompagné leur vie et qui 
accompagnent maintenant la mienne. « Ces chansons leur 
ont permis de résister, de trouver de la joie, d’exprimer leur 
tristesse, leur mélancolie et une certaine nostalgie parfois 
– bref, de vivre leur humanité. Quoi qu’il en soit, je ne les 
remercierais jamais assez de m’avoir transmis un riche 
héritage culturel et politique ». w

[1] L’édition 2025 du Festival Bruxelles Musiques Migrantes était intitulée 
« Chants d’un pays perdu. Douleurs de l’exil et nostalgie 

dans les musiques migrantes »
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Chanter un DOUBLE exil :
		  Bruxelles, capitale  GNAWA
L’exil, l’esclavage, la marginalisation des populations noires au Maroc sont des thèmes récurrents 
dans le répertoire gnawa, qui constitue une mémoire orale de l’esclavage. Comment 
cette mémoire et le rituel qui la chante se sont-ils adaptés au fil du temps et dans l’espace, 
au XXIe et hors du Maroc ? A la rencontre de la première génération gnawa en Belgique, 
avec Hélène Sechehaye, chargée de recherches FRS-FNRS, au Laboratoire de Musicologie (ULB),  
et professeure d’Ethnomusicologie, Rythmes et Rythmiques au Conservatoire royal de Bruxelles.

Hélène SECHEHAYEEthnomusicologue

© Juan Felipe Martinez Bueno, 2022
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es Gnawa sont une communauté 
confrérique tirant ses origines dans la 
présence des communautés noires au 
Maroc, notamment suite à l’esclavage 
des siècles derniers. La communauté 

gnawa est issue 
de la rencontre de 
différentes populations 
s u b s a h a r i e n n e s 
(Bambara, Songhay, 
Hausa, Fula) avec les 
cultures arabes et 
amazighes du Maroc. 

Une «culture gnawa» (tagnawit) s’est développée au fil 
du temps, mêlant des pratiques, animistes, les croyances 
populaires marocaines, et des pratiques islamiques et 
notamment divers mouvements soufis.

Etre Gnawi, c’est maîtriser à la fois les instruments 
(le luth guembri, les castagnettes qraqeb et 
les tambours tbāl), les chants et la danse, mais 
aussi de nombreux savoir-faire extra musicaux : 
la fabrication des instruments, la maîtrise des 
plantes, et la connaissance de l’univers symbolique 
et spirituel du rituel.

Pour les Gnawa, mondes visible et invisible vivent 
côte à côte. Le rituel de la līla (la nuit), rassemblant 
régulièrement des musiciens, des officiant·es 
et des adeptes permet de maintenir ce lien au 
monde invisible, voire d’entrer en dialogue avec 
les esprits (mlūk, swāken) par la pratique de la 
transe. La musique est fondamentale dans la līla : 
elle structure l’ordonnancement du rituel, elle 
évoque les esprits et elle permet le dialogue avec 
l’invisible.

Une mémoire de l’exil et de l’esclavage

Les liens historiques de la tagnawit à l’Afrique subsaharienne 
sont soulignés à travers les costumes des musiciens ornés 
de coquillages cauris, le lien organologique du guembri avec 
des luths subsahariens, certaines langues utilisées dans les 
chants ainsi que les thèmes abordés. En effet, de nombreux 
chants évoquent la difficile condition noire au Maroc, ainsi 
que les affres de l’esclavage et du déplacement forcé. Le 
chant Kakani Bulila, par exemple, mentionne les peuples qui 
ont été emmenés de leur terre, séparés de leurs proches, qui 
ont traversé différents pays et ont été vendus. Dans ce chant 
interprété par Hmida Boussou1, les Gnawa s’adressent à leur 
m‘allem (maître), qui joue le guembri et qui tient le chant soliste :

O l-m‘allem gullīna	 Ô m‘allem raconte-nous
Jābūna jābūna	 Ils nous ont emmenés, ils nous ont emmenés
Jābūna min s-Sūdān	 Ils nous ont emmenés du Soudan
Gullīna w gullīna 	 Raconte-nous, raconte-nous
W l-m‘allem gullīna	 Ô m‘allem raconte-nous
Gullīna ‘ala l-Sūdān	 Parle-nous du Soudan
Gullīna ‘ala hbāro	 Donne-nous les nouvelles
Huma ġīr huma	 Ce ne sont pas des gens normaux
W l- m’allem gulina	 Ô m‘allem raconte-nous
O Gnawi Bulila	 Ô le gnawi Bulila
O l-gembri Bulila	 Ô le guembri Bulila
O koyo Bulila	 Ô le koyo Bulila
Jābūna jābūna	 Ils nous ont emmenés, ils nous ont emmenés
Farqūna w ba‘una	 Ils nous ont séparés et ils nous ont vendus
Jābūna l-kafara	 Les infidèles nous ont emmenés
Jābūna fi l-hnāja	 Ils nous ont emmenés (attachés par) la gorge2

Soliste : 	 Lani Alani Lani Alani / Alani Bulila W Layla Bulila
Chœur : 	 Kakani Bulila E Bulila / Kakani Bulila W Layla Bulila
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Dans la tradition orale, un chant n’est jamais chanté deux 
fois à l’identique. Ainsi, d’autres versions viennent éclairer 
d’autres aspects de l’histoire, comme celle-ci du m‘allem 
Hicham Bilali3 :

Bruxelles, 
capitale gnawa hors du Maroc

La culture gnawa, d’abord marginalisée, ensuite a été 
valorisée par des groupes marocains (Nass el Ghiwane) 
et occidentaux (Randy Weston, Led Zeppelin) dès les 
années 1960, et elle a connu une reconnaissance à 
travers de nombreux festivals, dont le plus connu est 
le Festival Gnaoua et Musiques du Monde d’Essaouira 
depuis 1998. En 2019, elle est inscrite sur la liste 
du patrimoine culturel immatériel de l’humanité de 
l’UNESCO. 

Il existe aussi une vie gnawa hors du Maroc : à Bruxelles, 
New York, Barcelone, Montréal, Paris et dans bien 
d’autres lieux, des Gnawa installés dès la fin du XXe 
siècle perpétuent la tradition dont ils ont hérité, 

s’adaptant aux réalités de leurs nouveaux lieux 
de vie. C’est précisément à ces Gnawa hors du 
Maroc que j’ai consacré ma thèse de doctorat, ce 
qui a soulevé la perplexité : pourquoi s’intéresser 
à une pratique en dehors du territoire qui l’a vu 
naître ? Lors de mes entretiens, j’ai collecté de 
nombreux «discours du manque » : «En Belgique, 
il n’y a rien», « il n’y a pas d’esprits », « il n’y a pas 
de grands maîtres »… Ils reflètent une conception 

de la tradition située dans le passé, comme s’il n’y avait 
d’authentique qu’une forme ancienne et idéalisée de 
la pratique gnawa, et que tout ce qui arrivait plus tard 
était « corrompu » ou « artificiel ». Étant donné l’essence 
hybride de la pratique gnawa, ces discours m’ont 
interpellée, d’autant qu’à Bruxelles, j’ai pu observer une 
vie rituelle riche, grâce à des modes de sociabilité qui 
perdurent; une adaptation de la tradition aux évolutions 
sociétales du XXIe siècle, notamment par la présence 
de jeunes et de femmes, ce qui permet à la tradition 
de rester vivante et en phase avec la société, et non de 
devenir un objet de musée. 

© Juan Felipe Martinez Bueno, 2024

Farqūni ‘ala yimma 		 Ils m’ont séparé de ma mère
Farqūni ‘ala hbābi		  Ils m’ont séparé de ma famille
Gullīna ‘ala l-Mali		  Raconte-nous le Mali 
Huma ġīr huma		  Ce ne sont pas des gens normaux
L‘asl fi garğuma		  Ils ont du miel dans la bouche
L bhār wa la huma	  	 Mais je leur préfère (mourir dans) la mer

.

.
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La pratique musicale est 
encouragée par différentes 
associations promouvant 
la diversité, comme MetX 
ou Muziekpublique. En 
soutenant la transmission 
musicale par l’encadrement 
de leçons, la création par 
le soutien aux projets 
musicaux, la diffusion par l’organisation d’événements et 
l’enregistrement de disques, ces acteurs soutiennent les 
initiatives des musiciens. 

Devenir Gnawi en Belgique

La première génération de Gnawa en Belgique est arrivée 
au tournant des années 2000. Ces musiciens, formés 
au Maroc, ont développé une activité gnawa locale sous 
l’égide du tangérois Rida Stitou, le premier m‘allem de 
Bruxelles. Pour cette première génération, l’installation en 
Belgique est difficile : beaucoup sont en séjour irrégulier 
et, sans-papiers, travaillent dans des conditions précaires. 
Une fois régularisés, ils font face aux inégalités d’accès au 
logement et au travail, cumulées aux difficultés de vivre 
loin de son pays.

Rapidement, la communauté se diversifie : plusieurs 
maîtres s’installent dans la capitale belge. En près de 30 
ans, ils ont formé de nouvelles générations de Gnawis et 
Gnawies nées à Bruxelles. La proximité de la Belgique 

avec le Maroc permet les 
allers-retours entre les deux 
pays pour des événements 
familiaux (mariages), culturels 
(festivals) ou spirituels 
(moussems). Aujourd’hui, 
ce sont plus de cinquante 
musicien·nes gnawa qui 
habitent à Bruxelles. Tout 

comme au Maroc, la question de la transmission est 
cruciale : pour beaucoup, apprendre la musique ne 
suffit pas. La tagnawit est un mode de vie qui nécessite 
l’initiation auprès d’un maître, ce qui prend de nombreuses 
années.

Une reconnexion à l’histoire de l’exil

Plusieurs Gnawa de la première génération m’ont raconté 
comment, alors qu’ils étaient à Bruxelles, les paroles des 
chants gnawa autour de l’exil, de la difficulté d’être étranger 
dans un pays différent, de ne pas avoir les mêmes droits, ont 
résonné plus intensément chez eux qu’avant leur départ. 
Désormais ayant vécu ce déracinement eux-mêmes, les 
Gnawa reconnectaient à l’expérience de migration vécue par 
les premiers Gnawa (Gnawa l-ulīn). Encore plus : alors que le 
répertoire gnawa intègre peu de nouveaux chants, un Gnawi 
bruxellois a composé plusieurs morceaux dont un des thèmes 
centraux est l’exil. Dans «Bruxelles»4, une composition de 2022 
pour ‘wīcha (petit guembri), Hicham Bilali relate ainsi sa propre 
expérience dans un style oscillant entre le gnawa et le slam.

Alors que le répertoire gnawa intègre 
peu de nouveaux chants, un Gnawi 

bruxellois a composé plusieurs 
morceaux dont un des thèmes 

centraux est l'exil. Dans "Bruxelles", 
une composition de 2022,  

Hicham Bilal relate ainsi son 
expérience dans un style oscillant 

entre le gnawa et le slam.



© Dieter Telemans 2016

Yām fāĝi l-hwāl		  À celui qui a donné tant  de bonnes choses
Inta l-‘alam billi kān	 Tu sais ce qu’il s’est passé
Dāzū šella hmu		  Beaucoup de souffrance
Dāzū šella mhān		  Beaucoup de problèmes

Şbār f-had d-dunya	 La patience, sur cette terre
Hakma rbbāniya		  Est la sagesse de Dieu
Dhaktli l-gmra w n-nşūm	 La lune m’a souri, les étoiles aussi 
W n-nġma gnawiya	 Et la musique gnawa

Zahrī galli hĝar		  Ma chance m’a dit « pars »
Zmān ‘allamnī nşbar	 Le temps m’a appris la patience
Nās ţōb w hğar		  Les gens sont des pierres, certains s’effritent,
			   d’autres sont solides
L-ġorba harra zuġbiya	 L’exil me pique bien trop

Daqq l-ġorba daqq syuf	 L’exil frappe, comme avec une épée
Fīn hbābi ga‘ mā kanšūf	 Où est ma famille, je ne la vois pas
Tahh tlām tsddo dfūf	 La nuit est tombée, toutes les portes  se sont fermées
Hta līl ţwāl ‘aliya	 	 Même la nuit m’est longue 

.
.

.

.
. .

.
.

.

.
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Ce chant permet de boucler la boucle : du 
déracinement de l’esclavage chanté par les 
premiers Gnawa à l’expérience migratoire des 
Marocains en Belgique, la musique gnawa 
continue à porter les voix de l’exil. w

[1] Hmida Boussou (1939-2007) est un maître gnawi ayant 
vécu entre Marrakech et Casablanca. Cette version 
a été enregistrée pour l’album Gnawa Home Songs 

(Accords Croisés/Harmonia Mundi, 2007). Aussi disponible 
en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=ccx4oU3_

DmY&ab_channel=Release-Topic.
[2] Toutes les traductions des paroles en darija reprises 

dans cet article sont de Hicham Bilali & Hélène Sechehaye.
[3] Cette version interprétée par le maître bruxellois 

Hicham Bilali (1978) a été enregistrée à Bruxelles 
par Chloé Despax et présentée lors de l’exposition 

Une autre histoire du Monde au MUCEM de Marseille, 
du 8 novembre 2023 au 11 mars 2024. 

Elle est malheureusement indisponible en ligne. 
[4] https://www.youtube.com/watch?v=mCfQYWKyrDw&ab_

channel=Gnawablackkoyo.  

Tfakkart hālī w ana sġir	 J’ai repensé à moi, petit
L-hmmal ‘zzito kan ţqīl	 Mes responsabilités étaient lourdes
Šaqq ţrīqi ga‘ ma kan mīl	 J’ai marché sur mon chemin, je marchais droit
Rādi mā ‘ţa rabbi liya	 J’ai accepté ce que Dieu m’a donné

Šams n-nhar rāha diāt	 Le soleil du jour brille
Ţyūr ġnnāt w ġrrdāt	 Les oiseaux ont chanté et ont sifflé
L-yām l-kahra raha mšāt	 Les jours de souffrance sont derrière moi
Subhān ‘alim l-hfiya	 Dieu connaît ce qu’on ne connaît pas

Sma‘ klāmi rāh fşih	 	 Écoute mes paroles, c’est très clair
Kūn ‘aql mā yiddiq rīh	 Sois droit, ne brasse pas de vide
Twulli tbkih w tsih		  Sinon, tu vas pleurer et te lamenter longtemps
W tgul zmān ġdar biya	 Et tu vas dire que c’est la vie qui t’a trahi

Rabbī halaq sma‘ w ‘allaha	 Mon Dieu qui a créé le Ciel, si haut
Halaq l-’ard w ţaha		  Qui a créé la Terre et l’a étendue
Halaq nĝum w dyaha	 Qui a créé les Étoiles et les a fait briller
Rabbī ‘alamma biya	 Mon Dieu me connaît bien

.
.

.

.

.
.

. .

.
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Harun ÖZDEMIR Entretien 
avec 

« Ce film est un 
			    CADEAU »

29 novembre 2024, l’Espace Magh est blindé et les imprévoyants 
réduits à négocier un strapontin. C’est que le programme de la soirée 
commémorant les 60 ans de l’immigration turque  en Belgique promettait 
des émotions fortes, convoquant à la fois reconnaissance et nostalgie : 
avec la projection de Turistler, suivie  d’un débat en présence 
des réalisatrices et de descendants  d’ouvriers impliqués 
dans le documentaire, pour finir par un concert  de chants d’exil. 
Parmi les descendants invités, Harun Özdemir, fils de Cevat Özdemir.

uristler [Touristes] est un documentaire 
ovni, inclassable. Bige Berker et Heleen 
de Wit l’ont tourné et monté en 1974, 
10 ans après la signature de l’accord 
entre la Belgique et la Turquie pour 
l’envoi de main-d’œuvre. C’est l’Union 
des travailleurs turcs de Belgique 
qui commanda ce film aux deux 
réalisatrices, lesquelles acceptèrent 
de travailler bénévolement avec 
les moyens du bord et en un temps 
record. Turistler raconte le quotidien 

de travailleurs de Turquie arrivés en Belgique non pas dans le 
cadre de l’accord de 1964 mais avec un simple visa touristique, 
à l’époque où le plein-emploi n’est plus qu’un souvenir. Dans ce 
contexte, le touriste n’est autre qu’une personne sans papiers. 

Durant 45 minutes, on découvre des images et des témoignages 
sur les conditions de vie, de logement et de travail précaires de 
la première génération d’immigrés, mais aussi sur les solidarités 
de « travailleurs de tous pays ». Ce documentaire exceptionnel 
appartient à l’histoire de l’immigration en ce sens qu’il décrit 
comment des militants de Turquie ont, grâce à leur opiniâtreté et 
à leur combat, participé à améliorer la situation des travailleurs 
étrangers. Aujourd’hui encore, les images peuvent saisir, lorsque 
par exemple la caméra balaie un espace exigu et insalubre où 
quatre hommes cohabitent : un trou sans douche ni toilettes.

A 41 ans, Harun Özdemir ne compte plus le nombre de fois 
qu’il a vu Turistler. « J’ai grandi avec. Je crois que nous étions 

une des seules familles qui avait une copie du film, avec les 
deux réalisatrices. On le regardait à chaque occasion qui se 
présentait : quand une association le projetait en amorce d’un 
débat politique, à la maison, ou encore quand on partait dans 
la famille en Turquie. Il faut savoir que pendant quasi 30 ans, 
mon père n’a pas pu rentrer au pays ; alors ma mère emballait 
la K7 vidéo dans les bagages pour que la famille de mon père 
puisse voir ce qu’il devenait et faisait en Belgique. »

Emmène-le parce que ça chauffe ici !

« Mon père a connu le putsch de 1971. Entre deux coups 
d’Etat, il était triplement minoritaire et triplement oppressé : 
comme militant communiste, comme kurde, comme alévi. Il 
était à ce point engagé que sa famille, effrayée à l’idée qu’il 
soit emprisonné ou pire, a arrangé son départ vers la Belgique 
où son père avait migré comme ouvrier. C’est comme ça que 
papa arrive ici avec mon grand-père en 1972. Il avait à peine 
16 ans. Très vite, il rencontre les syndicats où il se fait des 
amis belges, italiens, espagnols. Il n’a pas été à l’école pour 
apprendre le français, ce qui ne l’empêche pas de bien le 
parler. Il aide d’ailleurs ses compatriotes comme interprète. »

« A chaque fois que je vois les séquences avec papa, ça me 
touche, particulièrement quand, à un moment, il chante en 
voix off, et quand il apparaît en fin d’une manifestation : il se 
déchaîne, harangue la foule, se donne corps et âme. Il était 
comme ça ! Dans le film, il devait avoir 19 ans. » 
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Hébergeur à toute heure
« Je me souviens qu’on l’appelait à 22 h ou minuit pour lui signaler 
qu’on avait déposé une famille de migrants dans un café de la 
chaussée de Mons ou de la Barrière de Saint-Gilles. Mon père 
allait aussitôt chercher la famille qui venait vivre chez nous un 
jour, trois jours, une semaine, voire plus. Le temps de trouver 
un appartement ou, souvent, de passer en Allemagne ou en 
Angleterre. Papa n’était pas passeur mais hébergeur. »

« Certaines familles avec enfants arrivaient dans un état de 
grande fatigue mentale et physique, après avoir bravé le danger, 
les voyages en camion, l’inconnu… Quand ils entraient chez nous, 
je voyais bien qu’ils avaient peur. Ils ignoraient qui nous étions et 
se faisaient tout petits. Vous voulez manger ? Non. Vous voulez 
prendre une douche ? Non. Je n’oublierai jamais. »  

« Engagé dans les luttes sociales, papa n’était jamais à la maison. 
Conséquence : tensions avec maman ; tensions avec nous aussi 
à partir de l’adolescence. Nous lui reprochions d’en faire trop. 
Qu’il accompagne une famille à la commune, c’était normal. Mais 
qu’il se lève à l’aube pour aller décrocher le ticket de passage, 
alors que la famille aurait pu le faire elle-même, nous ne le 
comprenions pas. Bref, j’ai grandi sans voir mon père. »

Aux yeux de Harun, Turistler inspire aussi bien la nostalgie que le 
sens de l’héritage. « Je ne suis pas autant engagé politiquement, 

mais quand je regarde le film, je me dis que je ressemble à papa 
dans mon rapport à la cause alévi. J’ai créé des associations, 
formé des jeunes, transmis notre culture et notre identité. J’ai 
même failli faire passer ma famille au second plan ! Puis j’ai appris 
à déléguer. »

« Ce film est un cadeau. Tout le monde voudrait avoir un 
documentaire sur le parcours de son père, mettant en lumière 
ses valeurs et ses combats. Sans Turistler, je n’aurais jamais vu 
mon père sous cet angle. » w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

En tournée en 2026 
Le collectif composé par la Plateforme 50, le Centre 
socioculturel Alévi de Bruxelles et le CBAI prépare pour 
2026 une tournée du documentaire dans une série de 
centres culturels en Belgique.

Pour rester informé, suivez-nous sur Facebook ou via la 
newsletter du CBAI : https://www.cbai.be/suivez-nous/

Dans le film Turistler, on perçoit la force de l'engagement de Cevat Özdemir dans les manifs pour les droits des travailleurs étrangers. 
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La QUÊTE 

		  de Shaban 
« Chant d’un pays perdu » est à la croisée du road movie 
et du documentaire. Il a été réalisé par deux chercheurs 

en ethnomusicologie : Bernard Lortat-Jacob (1941-2024), professeur  
à l’université Paris-Nanterre, et Hélène Delaporte, doctorante 

sous sa direction à l’époque et aujourd’hui co-coordinatrice du Festival 
BRuMM, Bruxelles Musiques Migrantes. Le film palpite au rythme 

de deux héros : Shaban Zeneli, et la nostalgie pour le pays 
de ses ancêtres tchams. Nostalgie qu’il exprime à travers le chant.

Qui est Bernard Lortat-Jacob, avec qui vous aviez tourné 
il y a quasi 20 ans « Chant d’un pays perdu », sur des routes 
d’Albanie et de Grèce ?

Hélène Delaporte : Bernard Lortat-Jacob est une figure 
majeure de l’ethnomusicologie qui aura contribué à façonner 
durablement cette discipline relativement récente. Pour Bernard, 
« un ethnomusicologue, c’est celui qui essaie de comprendre ce 
qu’est la musique dans la vie des gens ». Ainsi, la musique est 
indissociable de son contexte de production. Il n’a eu de cesse 
de montrer par une ethnographie très fine en quoi le sonore est 
au cœur des dynamiques sociales. Approche qu’il aimait résumer 
ainsi : « La musique, c’est beaucoup plus que la musique ». 

Il était à la fois capable d’être au plus proche des émotions 
de ses interlocuteurs tout en soulevant des problématiques 
d’anthropologie générale. C’était un ethnographe hors pair 
doublé d’un anthropologue sans cesse en ébullition. Il aimait 
partager ses questionnements avec des chercheurs d’autres 
domaines comme des acousticiens, des linguistes, des latinistes, 
des hellénistes ou encore des neurocognitivistes.

Ses terrains de recherche ont porté sur l’étude de musiques 
orales et rurales de la Méditerranée (Maroc, Sardaigne, Albanie 
méridionale, mais aussi Roumanie) qu’il nommait par le mot 
valise orurales, avec un tropisme pour les chants de compagnie. 
C’est à ce titre qu’il s’est intéressé aux polyphonies d’Albanie où il 
a rencontré Shaban Zeneli, chanteur d’origine tchame.

Aux côtés de Shaban, vous êtes donc partis sur les traces  
du pays perdu de la Tchameria. Là, on a besoin de quelques 
clefs pour comprendre !

Hélène Delaporte : Ce que Shaban appelle la terre de ses 
ancêtres, c’est la Tchameria : une région historique (puisqu’elle 
n’existe plus en tant que telle aujourd’hui) qui se partage entre 
l’extrême sud de l’Albanie et le nord-ouest de la Grèce. Une 
grande partie de la Tchameria est composée de riches terres 
agricoles de plaines où poussent des orangers, des citronniers, 
des oliviers. 

Il est difficile de résumer rapidement l’histoire de cette région 
scindée à l’issue des guerres balkaniques de 1912-1913 et 
que revendiquent encore l’Albanie et la Grèce. Les Tchams 
sont albanophones et musulmans. Les relations avec les Grecs 
orthodoxes ont varié dans le temps, entre cohabitation et de très 
grandes tensions jusqu’à des affrontements et tueries à plusieurs 
reprises. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, à la suite de 
plusieurs massacres, la plupart des Tchams ont été expropriés et 
se sont exilés en Albanie.

Quels souvenirs saillants gardez-vous des deux semaines  
de tournage ?

Hélène Delaporte : L’idée du film est venue à Bernard suite à 
une conversation avec Shaban à qui il avait demandé comment 
il créait des nouvelles chansons. Shaban lui avait répondu que 

Hélène DELAPORTEEntretien 
avec 
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c’était sous le coup d’une très forte émotion ressentie chaque 
fois lorsqu’il retournait sur la terre de ses ancêtres. Il liait ainsi 
directement la création à cette terre perdue.

Shaban a longtemps traversé en cachette la frontière très étanche 
– l’Albanie étant un pays cadenassé durant la guerre froide – pour 
aller se recueillir et « épancher sa nostalgie », comme il le dit, sur la 
terre de son grand-père côté grec… bien qu’il ne soit pas né là-bas. 
D’où l’idée de Bernard de refaire ce périple avec lui.

Les premiers jours ont été joyeux. Dès que l’on s’arrêtait quelque 
part, Shaban chantait. C’était son mode de communication, il 
était très chaleureux.  Mais au fur et à mesure que nous nous 
avancions vers la frontière grecque, nous avons senti une 
tension s’installer chez lui. Plus nous approchions du but, plus il 
s’effaçait, déstabilisé, plongé dans un état émotionnel fragile ; et 
plus sa cousine d’Athènes (qui nous avait fait la surprise de nous 
rejoindre en Grèce) prenait les choses en main.

Arrivés tout proche du but, Shaban ne retrouvait pas son 
chemin. Nous étions à bord d’un taxi quand lui avait l’habitude 
de venir à pied. Alors que sa cousine interrogeait des villageois 
sur la direction à prendre, ceux-ci ont été très désobligeants et 
insultants, faisant mine de ne pas connaitre le village tout proche. 
Cette hostilité montre à quel point le contentieux n’est pas réglé. 
On aurait dit qu’il n’était pas possible pour Shaban de s’approcher 
du village autrement que dans un état de grand stress. Il craignait 
que la police nous ait repérés. Or, objectivement, personne ne 
courrait de danger, nous avions tous des visas. En fait, Shaban 

revivait une énorme émotion mélangée à de la crainte. Lorsque 
nous avons fini par trouver les ruines de la maison familiale, 
Shaban a improvisé un chant mais y est resté assez peu de 
temps. J’étais presque déçue ; tout ça pour ça ?

C’est quand il est arrivé chez son frère en Albanie que la création 
du chant et la mise en récit ont pris forme. Shaban a rendu compte 
du périple en chantant avec son frère qui l’accompagna par un 
bourdon intense. C’était très émouvant. Tout s’ordonnait ! Ce 
n’était pas sur place que les choses avaient le plus d’importance, 
mais au retour, dans l’émotion partagée en famille. Faire 
communion avec celles et ceux pour qui ces chants font sens 
soude la société des tchams, car chacun ressent ce sentiment 
du pays perdu. En définitive, l’image du pays compte plus que 
la matérialité propre. Shaban n’est pas dans une revendication 
politique. Il entretient la nostalgie à travers le répertoire musical 
où les thèmes du pays perdu et de l’identité sont centraux. w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

Sous sa forme DVD, le film existe en deux 
versions sous-titrées, française et anglaise - 
CNRS Images. Il a obtenu le Prix Bartok en 
mars 2007, au Festival Jean Rouch, au 
Musée de l'Homme. 

Le film fait aussi partie du coffret de DVD 
Around Music – Ecouter le monde, Prod. La Huit/SFE.

Shaban (à gauche)  partage son périple en chantant avec son frère. Extrait de "Chant d'un pays perdu" (2006).
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Ils ne souffrent PAS 
	 COMME PRÉVU 

[1/3]
Les jeunes exilés qui résident aux Hirondelles à Assesse y sont accompagnés par un 

projet pédagogique qui prête attention aux vulnérabilités physiques et psychiques 
générées par leur exil forcé. Violences, maltraitances, séparations brutales, deuils, 

abandons – autant de blessures dont les projections échappent au temps linéaire 
et aux objectifs planifiés. Ce texte raconte comment un dialogue initiatique s’engage 

alors au quotidien entre les acteurs, transformant les pratiques pédagogiques en 
école de l’humilité. Se (re)jouent des scènes qui convoquent une forme de réciprocité 

dans les douleurs de l’exil, ses traumatismes, ses résiliences aussi. C’est une longue 
histoire, largement méconnue. Nous la publions en 3 épisodes, dans les Imag de juin, 

d’octobre et de décembre 2025. Ce premier épisode démarre sur l’observation 
et le décodage de rituels de protection qui autorisent la mise en récit.

ans les années 1960, à l’Université de Stanford aux Etats-Unis, 
des psychologues1 étudient le biofeedback2 et expérimentent 
diverses techniques susceptibles de provoquer des 
changements d’humeur programmés. Un de leurs objets de 
recherche concerne la puissance métaphorique des histoires 
éducatives enseignées par Idries Shah, vulgarisateur du 
soufisme en Occident3.

Sagesses métaphoriques
Les effets étonnants des histoires-enseignements intéressent 
rapidement d’autres psychologues et psychiatres, qui tentent de 
valoriser les vertus thérapeutiques de la méditation et des états 
de conscience modifiés : ils observent notamment comment des 
contes énigmatiques ou surprenants peuvent transformer de 
manière non consciente le mode de conscience normal de leurs 
étudiants. La psychologie transpersonnelle est née, esquissant 
– notamment par la voie narrative – un dialogue nouveau entre 
science et spiritualité.

Danièle CRUTZEN  & Ahmed TALBILes Hirondelles (CPAS d’Assesse), 
Centre d’accueil pour mineurs étrangers non accompagnés
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Au-delà de ce champ de recherche particulier, la pratique 
métaphorique semble en effet s’exprimer sous de multiples 
formes à travers le monde. L’Ākāśa des hindouistes (du sanskrit 
आकाश), par exemple, est le cinquième élément de l’Āyurveda : 
il signifie l’éther et est principalement caractérisé par le son 
(śabda). L’univers tout entier en est composé : tout ce qui prend 
forme (l’air, les liquides, les solides, le soleil, la terre, les étoiles, le 
corps humain, les animaux, les plantes, etc.) émane de l’Ākāśa, 
tandis que le prâna s’y manifeste en tant que force infinie et 
omniprésente. 

Le concept de cinquième élément est repris par plusieurs 
traditions ésotériques occidentales pour expliquer que cet 
éther immuable emmagasine en permanence toutes les 
pensées et actions réalisées au cours des siècles : c’est dans cet 
enregistrement akashique, sorte de mémoire universelle, que 
puiseraient les pratiques de transe, de clairvoyance et d’hypnose.
L’inconscient collectif de Jung en est une variante, en tant que 
« dépôt constitué par l’expérience ancestrale depuis des millions 
d’années »4, tandis qu’au début du 20e siècle, la Quatrième voie 
de Georges Gurdjieff5 développe l’idée que le croisement entre 
les méthodes du fakir, du moine et du yogi permettrait d’atteindre 
le plein potentiel humain (conscience unifiée esprit-émotion-
corps) – un concept précurseur de la pleine conscience 
contemporaine.

À travers toute l’Afrique de l’Ouest résonne le Nommo, 
conception que la vie, même sa matérialisation, repose sur la 
parole et que cette parole doit sans cesse être répétée, recréée, 
réinterprétée. Pour les Mandés, c’est la parole qui diffuse l’énergie 
primordiale de la création et incarne le pouvoir générateur du 
Nyama. Son pouvoir talismanique peut non seulement protéger 
des maléfices, mais aussi changer le cours des événements. 
Aucun être, aucune réalité ne trouve sa place dans le monde 
tant qu’elle n’a pas été nommée. La puissance est dans ce qui 
est explicitement dit : raison pour laquelle la culture malinké a 
toujours quelques fables, chansons ou histoires à raconter.

Les clés sont ailleurs  
que là où nous les cherchons [2/3]

Vous découvrirez la suite de cet article dans les prochains 
Imag à paraître en octobre et en décembre 2025.

© Pixabay
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Once upon a time6…
L’entrée en matière des contes et histoires pour enfants témoigne 
de la fonction protectrice des rituels métaphoriques et de leur 
diversité créative en matière de diversion.  

ஒேர ஒரு ஊரிேல, « In that only place » (tamoul) ; « Dans 
les temps anciens, quand les tigres fumaient… » (coréen) ; «Il 
était une fois dans un coin du monde où tout le monde avait 
un nez…» ou « Il était une fois, lorsque les bêtes parlaient et les 
hommes étaient muets… » (catalan) ; « Voici une histoire ! C’est 
une histoire.» (yoruba) ; « Za siódma góra za siódmym lasem », 
« Derrière sept montagnes, derrière sept forêts… » (polonais) ; 
« Ils disent sept forêts et sept montagnes, et nous disons sept 
rivières et sept mers… » (algonquin) ; « Il y avait et il n’y avait pas… » 
(romani) ;             ناك ام اي ناك, « Ça a été, nombreux sont ceux qui 
ont été » (arabe); « Noong unang panahon », « Au commencement 
des temps… » (tagalog), etc. 

Les contes maoris commencent par une longue généalogie qui 
reconnecte les humains aux éléments de la nature, par exemple : 
« Terre et ciel s’unirent et eurent un enfant appelé Tane (la forêt) ; 
Tane eut un autre enfant appelé Mumuwhango et Mumuwhango 
eut un autre enfant, et cet enfant a dit qu’il avait été élevé sur 
l’océan. Un jour, l’enfant sur l’océan rencontre un groupe de 
dauphins... »

En disant sans dire, les contes court-circuitent nos mécanismes 
de défense et révèlent de façon subtile ce qui est caché, sans 
le dévoiler. Ni écran, ni menace : ils ritualisent la parole pour en 
neutraliser les risques. En effet, dans de nombreuses traditions, 
ce qui est nommé prend le risque d’être concrétisé, raison pour 
laquelle on évite de raconter les cauchemars, de nommer les 
créatures invisibles, d’attirer le regard sur ce qui est énoncé, de 
révéler le nom de l’enfant avant le symbolique 7e jour, etc.

Ainsi nous met en garde le poète Henri Michaux !

Connais ton code et garde ce qui peut être gardé.
Détourne-toi des rusés aux longues oreilles.

Dans les plus anciens contes du monde,
l’importance particulière des secrets à garder

est constamment signalée.
Le danger de la divulgation, l’as-tu oublié ?7

Révélations sous protection
Le Kàsàlà8, quand il révèle et proclame, prend lui aussi la 
précaution de la métaphore. La pratique d’auto louange 
initiatique est présente dans toute l’Afrique subsaharienne 
et y joue un rôle social important : l’individu s’y met en scène, 
avec humilité et hyperbole, comme un objet esthétique digne 
d’admiration, au même titre que les autres créations de l’univers. 
L’art du Kàsàlà consiste à prendre distance de soi pour se libérer 
de ce qui doit être dit. C’est ainsi qu’on s’autorise à rire de soi, à 
louer ses propres failles, mais aussi à passer des messages à la 
famille, à louer les qualités d’un ami dans le besoin, à louanger 
son pire ennemi.

Les cultures amérindiennes déclinent, quant à elles, une grande 
variété d’histoires, de paraboles et de fables qui entourent de 
protections symboliques ce qu’elles révèlent de leurs relations 
avec les esprits.

Les portes sont différentes, mais les clés sont les mêmes : 
les entrées en matière sont ritualisées, les révélations sont 
codées, l’intemporalité est préservée. L’inconscient collectif 
est convoqué sous condition.

Notre hypothèse est que cette dimension universelle peut 
être utilement mobilisée pour élargir le champ de nos regards 
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professionnels. C’est ce que nous nous proposons d’explorer ici 
au fil de quelques dialogues énigmatiques.

Rappelons-nous que la plupart des rituels d’appartenance et de 
passage mettent en scène la souffrance. C’est donc avec elle 
que commencent nos observations.

Dialogues énigmatiques
C’est l’histoire d’un homme qui cherche sa clé 

par terre. Quand un voisin qui passe par là lui 
demande si c’est bien l’endroit où il a perdu la clé, 

l’homme répond : « Non, je l’ai perdue chez moi, 
mais ici il y a plus de lumière9.

Dans nos différents registres professionnels, nous sommes 
formés, et en quelque sorte « armés » de concepts et de 
méthodes, que nous mobilisons pour penser et agir en situation 
inédite. Ces outils peuvent nous aider, mais ils peuvent aussi 
nous induire en erreur. Dans certaines circonstances, une forme 
d’incompréhension ou de mal-entendu naît de leur confrontation 
avec l’imprévu. 

Le décodage culturel, par exemple, permet de se décaler, 
et souvent de mieux accompagner le quotidien, mais cette 
façon de faire se heurte au vocabulaire univoque et linéaire du 
système. Il arrive alors que, prisonniers de notre impensé, nos 
outils ne fonctionnent pas ou plus. Quelque chose s’est décalé, 
nous échappe, nous déjoue.

Par exemple, on pourrait s’attendre à ce qu’un jeune qui a vécu 
des violences extrêmes les reproduise. Or, dans les faits, nous 
observons très peu de violence. Un jeune séquestré en Libye 
devrait répondre violemment à tout interlocuteur qui ressemble à 
ses tortionnaires. Mais la réponse est tout autre. Après quelques 
semaines d’adaptation sombres et silencieuses, il remercie 

son éducateur sans crier gare : Merci Monsieur Ahmed ! Merci 
de quoi ? Il faudra un certain temps pour obtenir une réponse 
explicite : C’est la première fois que je rencontre un Arabe qui 
pense à autre chose qu’à me torturer… 

Là où nous avons appris à interpréter des personnages de 
fonction et des rôles institués, les jeunes déjouent nos scénarios. 
Ils vivent dans l’instant, font « avec ce qu’il y a », à la recherche du 
seul point de repère qui les intéresse vraiment : qui nous sommes.

Alors ils nous décalent
Quand il obtient son statut, il doit quitter le Centre sans préavis : il 
« est déménagé » à une centaine de kilomètres, pour une période 
de transition absurde d’un mois et demi ! Sur un bout de mur à 
moitié camouflé par son lit, un tag dépouillé nous convoque 
subtilement sur le terrain de la sincérité…  

Celui qui t’aime ne t’abandonne jamais, 
même si tu es une épine dans sa main.

Un autre résident pète les plombs sur une phrase qu’il interprète 
– à tort – comme un verdict blessant : En l’état, ton dossier a 
10 à 15 % de chance de passer. Pour nous, c’est une phrase 
stimulante qui doit le pousser à l’action : nous le confrontons à 
une réalité qu’il doit intégrer pour pouvoir agir sur le cours des 
choses. C’est une information utile, pragmatique et nécessaire. 

La réponse est cinglante et explose sur les murs de sa chambre. 
Jusque-là, il n’avait rien manifesté d’autre qu’une sorte de 
réserve tranquille, parfois un repli dans la tristesse, mais sans 
jamais démentir son humble posture silencieuse. Là, il implose et 
nous perdons le contrôle.

Durant tout ce temps, nous avions été avec lui dans la relation 
fonctionnelle : scolarité, procédure, santé, trajet à telle heure, 

Celui qui t'aime ne t'abandonne jamais, même si tu es une épine 
dans sa main.
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etc. Il a pris le temps de nous jauger, puis nous a convoqués 
ailleurs  : il nous a sommés de nous expliquer. C’est ça que vous 
voulez ? C’est votre projet pour moi ? Que je sois exclu et traité 
de menteur ? Nous avons compris que nous étions en train de 
le perdre.

De respectueuse, la posture est devenue bien-veillante. Nous 
avons entendu son exigence de relation (encouragez-moi ! 
soutenez-moi ! ne m’enfoncez pas !), le contenu du message 
n’étant que subsidiaire. Il a entendu notre sincérité sur le fond 
et notre contrainte sur la forme : il a accepté que ce qui l’avait 
blessé n’était qu’un vocabulaire de fonction. À une condition 
néanmoins : se laisser décaler. Sa version de l’histoire nous oblige 
à revenir là où la clé a été perdue. 

Un résident s’apprête à partir en activité. Il s’est inscrit pour 
le dimanche, mais le nombre étant insuffisant, il est invité à 
rejoindre le groupe du samedi. Jusque-là, tout va bien. Soudain, 
les candidats se bousculent au portillon. Un groupe discute 
pour que l’inscrit renonce à sa place. Nous tentons de justifier la 
décision : rien n’y fait et la pression monte. La barrière de la langue 
semble infranchissable. Trois ténors persistent obstinément à 
réclamer leur préséance. Un collègue quitte sa place derrière 
l’ordinateur et prend le temps de s’asseoir au milieu du groupe 
avec la fiche d’inscription. Il montre les cinq inscrits du samedi 
et pose la question : qu’est-ce que je fais ? L’un des « ténors » 
percute, s’incline et explique aux autres qu’il n’y a pas d’injustice. 
S’il y a une injustice, on la répare, mais là, il n’y en a pas ! Les 
derniers convaincus expliquent la même chose aux deux ultimes 
résistants. Le propos se décale : ce n’est pas parce que tu as fait 

Récit-miroir : Le Funambule 
Il est passé par là sur la pointe des pieds, presque sans 
rien dire, sans rien demander. Suspendue dans l’attente 
d’une improbable issue – barrée d’avance. Sa trajectoire est 
immobile.

Il dort très peu et mal, finit par inverser le jour et la nuit. 
Son parcours scolaire est chaotique, parsemé d’absences 
et de malentendus. Il finit par décrocher complètement, 
découragé par les nombreux obstacles qui se dressent sur 
la route.

Il dépérit jusqu’à une extrême maigreur, s’isole et rumine. Il 
encaisse seul – très seul.

Malgré une excellente maitrise de la langue française, 
il manque de clés culturelles pour comprendre ce qui 
lui arrive. Il a tendance à interpréter notre vocabulaire 
professionnel comme une agression. Très sensible à la 
qualité de la relation, aux égards, aux soins prodigués sans 

avoir besoin de les demander, il ignore que ses silences 
pudiques ne sont pas interprétés.

Un malentendu de trop lui fait péter les plombs : il laisse 
éclater son désespoir et sa colère sur les murs de sa 
chambre. La question qu’il décline sur tous les tons est : 
pourquoi ?

Quand il rejoint la semi-autonomie, une année et demi s’est 
déjà écoulée. Avant de déménager, il prend soin de réclamer 
sa place dans le concert de photos qui couvrent les murs du 
bureau : Je suis où ?

Effectivement, il n’y était pas.

Le mirage aura duré deux ans et quatre mois. A sa majorité, 
il sort comme il était entré : sur la pointe des pieds, dans 
l’attente silencieuse d’un geste qui ne viendra pas. Au 
régime de la débrouille, il emporte dans un maigre sac à dos 
les derniers soubresauts de notre mauvaise conscience.
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quelque chose… ; c’est parce que nous sommes ce que nous 
sommes… L’injustice est dissoute.

Il semble vivre dans une forme d’acceptation d’avoir été 
abandonné par les siens. Dans notre conception des choses, 
il est en quelque sorte prévu qu’il souffre, mais lui semble avoir 
choisi autre chose. Au lieu de refuser de s’attacher – comme 
prévu – il s’attache à tout le monde et, de surcroît, il est en 
bonne santé. Nous ne savons pas quoi faire de notre incapacité 
à trouver du sens dans cette absence de souffrance. Jusqu’à 
ce qu’il nous décale à son tour en revenant régulièrement nous 
voir, après son transfert, se montrant si ostensiblement flatteur 
que ses éloges exagérés finissent par en donner la clé : nous 
pensons qu’il en fait trop, qu’il en rajoute parce qu’il ne nous fait 
pas confiance. Mais une autre version est possible, plus subtile et 
surtout plus intéressante : « Si c’était vrai… » !  S’il nous inventait en 
personnages idéaux et y croyait vraiment !

Le « groupe des Afghans »
Et voici que les jeunes Afghans qui nous entourent, au lieu de 
s’isoler, s’engouffrent dans le collectif. Les nuits sont agitées. Ils 
se racontent en boucle leurs exploits de la route d’exil et leurs 
histoires de passage, revivant la fuite, mimant les événements. 
Leurs récits ne s’interrompent que pour manger : lorsque 
le repas est déposé, une pause s’impose – accessoirement 
alimentaire, car elle s’apparente plutôt à une sorte de respiration 
ou de répit. On se relâche, on sort de l’énergie de la fuite pour se 
poser là et se rappeler qu’on est passé. On a inventé la version  
«je suis en sécurité avec des haricots». La sécurité du ventre, 
tous ensemble.

De temps en temps, une divergence décale une nouvelle fois le 
propos. Celui-là choisit de faire autrement : il partage son beau 
souvenir d’Istanbul et passe ses nuits à regarder des vidéos de 
New York. Celui-là raconte son rêve : on lui a envoyé une décision 
positive ; il court chez ses amis pour lire ce qui est écrit ; c’est du 
Coran ! Le papier s’est transformé en quelque chose de sacré… 

Alors, dans la foulée, nous inventons «le groupe des Afghans» ; 
une formulation somme toute assez pratique, dont nous 
usons stratégiquement lorsqu’un comportement défie notre 
entendement. Quand ça nous arrange (barrière de la langue, 
cuisine improvisée, apaisement d’un conflit, etc.), nous nous 
servons des groupes et de leur autogestion pour nous faciliter la 
vie. Nous rencontrons alors volontiers leurs besoins et tout va bien.

Récit-miroir : Le Seigneur
La route fut longue, périlleuse, produisant son lot de 
séquelles physiques et psychiques : il dit être comme 
«perdu», que son cerveau n’enregistre plus bien les choses, 
qu’il a la tête vide. Et il évoque sa peine d’avoir rendu sa 
maman malade de peur et de chagrin.

Il a tendance à proférer des insultes périlleuses quand il 
est en colère, de celles qui peuvent déclencher la grosse 
baffe de ses aînés. A d’autres moments, il est angoissé et 
stressé. Il a alors tendance à se trouver une cible à harceler. 
Mais l’intention principale est de rire et de faire rire : clown 
hilare trônant dans le salon, il adore animer la galerie avec sa 
cascade de rire tonitruant. 
Il arrive discrètement, presque silencieux : il est en état 
de choc. Il dessine son trajet de droite à gauche, en 
commençant par des cellules de détention où il a été 
affamé. Il a vu des gens mourir de faim.

Il ne refuse pas de recevoir, mais ne demande rien.
Il porte en permanence les mêmes vêtements. Il semble tout 
faire pour se rendre invisible. Il nous protège de sa douleur et 
contient sa colère. Sa dignité force le respect.

C’est un fier seigneur, digne, silencieux. On se sent démuni 
face à ses fins de non-recevoir courtoises : il fronce les 
sourcils, regarde, sourit et décline.
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Mais la contrepartie finit par nous déranger : ils restent entre eux 
et font du bruit, bougent, crient, mettent la musique à fond. Alors 
nous nous adressons à nouveau à eux comme des éducateurs. Il 
y a des règles, il faut les respecter ! 

Un NON accompagné d’un geste clair – comme couper le wifi  – 
serait un bon signal, mais notre impuissance à faire cesser le bruit 
nous ramène à la nécessité d’éduquer le groupe. Nous tentons 
de reprendre la main en brandissant la fonction. 

Il bénéficie de la protection du groupe, mais nous interprétons 
qu’il en est l’otage. Nous lui demandons en quelque sorte de 
quitter la protection, sans autre issue que la trahison ! Comme il 
a l’impression, sans doute en partie fondée, qu’à nos yeux il « ne 
compte pas », il multiplie les occasions de vérifier quelle est sa 
place, où est son rang. Nous répondons « à côté » ! 

Récit-miroir : Le Sourdingue
Il arrive stressé, pressé, frustré par la barrière de la langue. Il 
est brut de décoffrage.

Aux fééries de Beloeil, il sursaute et se met en position de 
sécurité au démarrage du feu d’artifice.

Il accompagne le deuil d’un camarade en faisant savoir qu’il 
s’en occupe par une courte formule explicative : « Moi aussi 
papa est mort ».

Il a passé un an et demi sur la route et ne se fie à personne. Il 
ne formule aucune plainte à part un problème de peau, mais 
il fume énormément et s’automutile les bras, se brûle avec 
des cigarettes. Il se méfie de la nourriture. Sa communication 
non verbale va jusqu’aux limites de la confrontation 
physique : sous couvert d’humour, mais bien tangible, elle 
se termine par une poignée de main et des excuses. Ses 
revendications sont bruyantes, il met la musique à fond dans 
la voiture. Il utilise l’humour pour nous tester, puis s’incline en 
souriant quand il reçoit une réponse appropriée.

Tout est hyper chez lui : la sensibilité, l’impulsivité, l’activité. Il 
fait du bruit, à tel point qu’on lui demande s’il est sourd. Il est 
d’humeur changeante.

Il cherche notre approbation, il a besoin de savoir si on aime 
sa musique. Il n’approche que les visages ouverts : c’est un 
véritable radar à perceptions.

Il nous rend égard pour égard, fait des efforts de maîtrise de 
soi, mais déteste qu’on parle dans son dos. Il répond mieux 
à la valorisation qu’à la réprimande, ne répond pas du tout 
aux injonctions autoritaires, résiste aux pressions et aux 
menaces, ne s’incline que par respect.

Récit-miroir : Le Padawan
Il arrive à reculons suite à un transfert disciplinaire qu’il ne 
comprend pas. C’est un padawan1 en perte de repères : triste 
et stressé, il se scarifie les bras et macère dans ses vêtements. 
Pendu au téléphone toute la journée, il a du mal à se poser loin 
des liens qu’il avait commencé à créer. Il est écolé et protégé 
par le groupe : il commence au bas de l’échelle, comme 
porteur de pain et de vaisselle.

Très réservé, discret, souriant lorsqu’on l’aborde, il ne cherche 
ni le contact, ni à parler français. Il esquive tout et émet des 
signaux clairs : laissez-moi tranquille ! Comme s’il disait : vous 
croyez pouvoir m’aider, mais vous ne voyez pas que vos 
solutions aggravent mon cas.
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Si le bruit ou le refuge dans le groupe est une fuite de soi, une 
façon de ne pas entendre son intérieur ou un moyen de faire 
déplacer l’éducateur pour se rassurer, rien n’y fera. Si le bruit 
est un marquage de territoire ou un brame rituel de défi, seuls 
des actes concrets ou symboliques auront un effet : notre 
phraséologie est de toute façon réduite à l’état de bruit de fond 
par la barrière de la langue.

Tant que nous pestons, nous perdons du terrain.

Pour nous, la réflexion sur le lien est très sophistiquée ; pour les 
jeunes, c’est au contraire très simple : soit une distance froide 
prévaut entre nous, c’est clair ; soit nous proposons une proximité 
chaleureuse, ça doit être clair aussi. On va donc mettre la posture 
à l’épreuve, entre les règles et le respect ! 

Parfois, nous ratons l’examen
Par exemple, le jeune demande quelque chose à notre personne 
et c’est la fonction qui répond : je ne travaille pas ce jour-là. 
L’interlocuteur « personne » qui se montre empathique quand 
tout va bien, se réfugie derrière la fonction quand ça l’arrange.

Il se blesse mais veille à ne montrer sur les photos que le profil 
qui n’est pas abimé : je te donne le côté de moi qui te convient. 

Il n’est pas convaincu par notre façon de vouloir l’aider. Il ne signale 
sa douleur que lorsqu’il n’en peut plus : je te mets à distance 

tant que tu ne supportes pas ma souffrance. Alliant pudeur et 
fierté, il apprend vite, mais sa priorité va au groupe plutôt qu’à sa 
trajectoire personnelle. Il évite à tout prix de progresser plus vite 
que les autres et ne donne à voir que ce qui peut servir le groupe. 
Son corps nous dit qu’il souffre en silence, mais il met un point 
d’honneur à ne rien demander pour lui-même.  w

[1] Entre autres : Robert Ornstein, psychologue, cherche à réconcilier l’étude 
scientifique de la conscience et de la connaissance avec les traditions 

de sagesse de l’Orient ; Charles Tart, psychologue et chercheur, 
est un des fondateurs de la psychologie transpersonnelle.

[2] Techniques de rétroaction biologique utilisée en médecine et en psychologie 
pour apprendre à modifier soi-même son activité physiologique 

en vue d’améliorer sa santé et ses performances.
[3] Idries Shah est né en Inde, descendant d’une noble famille afghane. 

Il a grandi en Angleterre, où il a passé une grande partie de sa vie
 à diffuser des récits soufis et des histoires-enseignements tirées de sources 

orales et écrites du Moyen-Orient et d'Asie centrale.
[4] Selon Gerhard Adler, psychanalyste jungien.

[5] Georges Gurdjieff, né arménien sous l’empire russe, 
est à la fois mystique, philosophe et compositeur.

[6] Here is a story! Story it is! How fairytales are told in other tongues. 
Kate Lyons, in The Guardian, 19/04/2019. 

https://www.theguardian.com/books/2019/apr/19/here-is-a-story-story-it-is-how-
fairytales-are-told-in-other-tongues?fbclid=IwAR3wzuzfEt_caGn7Ym7vm9Gfe0H

el2yr6fvRh8dlCIVdOff0-c8Ral2R2-U  
[7] Henri Michaux, écrivain, poète et peintre naturaliste, Poteaux d’angle, 1978.

[8] Terme tshiluba désignant une pratique d'auto louange qu’on rencontre 
dans la tradition africaine de presque tout le continent subsaharien.

[9] Fable soufie persane.

Un changement de chambre semble lui réussir : il « monte en 
grade », dort mieux, se pose.

[1] En référence à la saga Star Wars, le padawan est un apprenti 
Jedi en cours d’initiation.
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Au-delà l’exil 
Le regard tourné vers 

	 L’AUTRE CÔTÉ

En juin 2009, le CBAI publiait un numéro 
de l’IMAG – alors Agenda interculturel – 

sur les « Sénégaulois », à l’initiative 
de Moussa Kane Sylla, alors stagiaire. 
Sur les dix associations de Sénégalais 

en Belgique listées dans le petit répertoire 
associatif repris dans ce numéro, 

deux avaient pour objectif principal 
le rapatriement de dépouilles ( j’en identifierai 

même une troisième par la suite). 
La lecture de cet article a été pour moi 

l’étincelle qui m’a poussé à proposer un projet 
de thèse de doctorat en sciences politiques 
et sociales au Centre d’Études de l’Ethnicité 

et des Migrations (CEDEM), 
à l’Université de Liège.

n me documentant pour candidater à une 
bourse auprès d’un projet sur la protection 
sociale, le transnationalisme et la migration1, 
j’ai pris conscience à quel point la gestion 

de la mort semblait primordiale 
et structurante pour différentes 
associations. En comparaison avec 
d’autres collectifs subsahariens 
plus représentés en Belgique, 
tels que les Congolais (RDC) ou 
les Camerounais, la population 
sénégalaise y est relativement 

faible (environ 17.000 personnes, selon l’association Senebel, 
2022). Je me suis alors demandé pourquoi différentes structures 
associatives existent dans ce domaine, alors que des assurances 
privées couvrent généralement ce type de demande pour d’autres 
collectifs de migrants en Belgique (par exemple les Marocains ou 
les Camerounais).

Ma recherche s’est déroulée de 2018 à 2021, sous la forme 
d’une enquête socio-anthropologique de type ethnographique, 
menée en Belgique (Bruxelles, Liège, Anvers), en Espagne 
(Madrid, Barcelone, Valence), ainsi qu’au Sénégal (Dakar, Touba, 
Ourossogui). Elle s’est inscrite dans une perspective transnationale, 
c’est-à-dire en analysant les multiples connexions entre ces 
territoires, où circulent non seulement des personnes (vivantes 
et mortes), mais aussi des objets (marchandises, véhicules), des 
pratiques, des normes, des valeurs et des obligations sociales. Pour 
ce faire, j’ai mené une immersion par l’observation participante : une 
plongée dans un univers de sens qui m’était étranger, afin de capter 
et d’interroger le modus operandi du rapatriement des corps, sa 
complexité, mais aussi ses raisons.

Félicien DE HEUSCHSocio-anthropologue
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Nostalgie, morale et éthique 
autour de la mort
La nostalgie dans l’exil, thème central de ce dossier IMAG, 
s’est exprimée sous certaines facettes dans ma recherche, 
notamment à travers le lien à la terre d’origine et des ancêtres, 
le besoin de réparer une absence, et de reconnecter celui qui 
est parti à une lignée. Cette terre d’origine, parfois idéalisée, 
est souvent érigée en centralité morale pour les émigrés, c’est-
à-dire comme un espace d’où sont diffusées des valeurs et 
des normes – notamment religieuses – ainsi qu’une éthique, un 
code de conduite. Interrogeant un participant à la recherche 
sur l’existence de multiples structures associatives en Belgique, 
il explique : « […] le Sénégalais, où qu'il aille, il vit de la même 
manière, les valeurs sont ancrées. Maintenant, ceci dit, là où on 
est trois ou quatre, on a toujours une association […] le minimum 
qu’on ait, on a toujours le regard tourné de l'autre côté... » (Aliou2, 
responsable associatif, 25/06/21, Namur)

Ce « regard tourné vers l’autre côté », c’est-à-dire vers le Sénégal, 
renvoie à l’expression wolof Lamb jaa nga Senegal (en français, 
«l’arène est le Sénégal»), identifiée par Ousmane Kane3 comme 
révélatrice de l’implication des émigrés dans le pays d’origine. 
Lamb renvoie à la lutte traditionnelle sénégalaise, érigée en 
«sport national». Dans le sens métaphorique donné par l’auteur, 
l’expression désigne la compétition pour le statut dans l’espace 
public, c’est-à-dire l’accumulation de capital symbolique, passant 
par exemple par le mariage, la construction d’une maison, mais 
aussi l’enterrement dans le village d’origine ou près de la tombe 
d’un marabout.

À travers la formation d’associations basées sur le village 
ou la région d’origine, des expressions de solidarité et 
d’attachement envers le pays d’origine se développent depuis 
le pays de destination. Par la construction d’un « territoire 
moral transnational »4 les non-migrants, ceux restés «au pays», 
maintiennent leur influence morale sur les migrants, tandis que 
ces derniers exercent à leur tour une autorité sur leurs familles, 
voisins et co-villageois. Ceux-ci sollicitent fréquemment l’envoi 
de transferts de fonds (par exemple via Western Union) et 
le développement de projets dans le village d’origine (tels 
que la construction de cliniques, de routes, etc.), rappelant 
ainsi le devoir des migrants envers leur foyer. Dans un modèle 
d’émigration principalement masculin, les épouses et les enfants 
des migrants circulent lorsque les conditions le permettent ; 
parfois, les hommes se marient même à distance, afin d’ancrer 
certaines normes sociales. Par ailleurs, les émigrés tendent à 
revenir au Sénégal lors des fêtes religieuses.

Comme si son âme ne revenait pas 
au pays…
Parmi ces pratiques, le rapatriement des dépouilles répond 
au besoin d’ériger le pays d’origine comme centralité morale 
et lieu d’enterrement. Rapatrier, c’est aussi s’assurer d’éviter 
à tout prix le risque de la « mauvaise mort » en pays de 
destination, c’est-à-dire, selon l’anthropologue Louis-Vincent 
Thomas5, mourir loin des siens, jeune, ou de manière étrange. 
Selon un ancien émigré en Espagne, rencontré au Sénégal 
dans la ville sainte de Touba, le retour via la mort est même 
une certitude :

3 minutes, 3 questions
Avec les co-auteurs du roman graphique « Au-delà l’exil », 
Félicien de Heusch, socio-anthropologue, et Gaspard Njock, 
musicologue et dessinateur. 

Ed. Sofiacomics.
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« […] pour nous, revenir au pays, c'est être enterré au Sénégal. 
Parce qu'en fait, le plus triste des Sénégalais, c'est celui qui meurt 
et qui est enterré à l'étranger, comme si son âme ne revenait pas 
au pays […] les gens veulent rentrer au pays. C'est la certitude... 
quelle que soit la situation, les immigrés veulent rentrer, c'est une 
certitude, qu'ils soient vivants ou morts, ils veulent rentrer […] 
pourquoi les gens s'organisent-ils pour rapatrier les corps ? C'est 
parce qu'ils savent que la personne morte, si elle pouvait venir 
deux jours avant sa mort, elle viendrait. Maintenant, c'est clair ! » 
(Modou, 18/11/19, Touba). 

Touba est la capitale des Mourides, une confrérie religieuse 
d’inspiration soufie (la branche mystique de l’islam). Cette 
confrérie a la particularité d’être à la fois endémique au 
Sénégal et fortement représentée par ses fidèles en migration 
(principalement en Italie, en Espagne ou encore aux États-Unis). 
Selon Cheikh Guèye, sociologue et mouride, Touba exerce sur 
ses fidèles et ses émigrés un double pouvoir de dispersion et 
d’attraction6. Ce pouvoir d’attraction se manifeste par l’envoi 
de remises mentionné plus haut, le retour des émigrés lors des 
grandes fêtes religieuses, la construction de maisons, mais aussi 
le rapatriement des corps. Être enterré à Touba, et si possible 
au plus près de la tombe des marabouts, constitue le vœu le 
plus cher des Mourides, symbolisant une promesse d’accès 
au paradis. L’activité du cimetière Bakhiya de Touba témoigne 

du pouvoir d’attraction qu’exerce la ville sainte jusque dans la 
mort. En 2021, l’administration du cimetière estimait à plus de 
40 le nombre moyen d’enterrements par jour, avec l’arrivée de 
dépouilles en provenance du monde entier.

Le retour idéalisé
Rapatrier un corps au Sénégal n’est pas uniquement le fait des 
Mourides, ni plus généralement des musulmans : les catholiques 
ont eux aussi tendance à rapatrier leurs morts. Il s’agit donc, 
au-delà de la dimension religieuse, de réparer l’absence de 
l’émigré par son retour idéalisé vers la terre d’origine, la terre 
des ancêtres évoquée plus haut. Il s’agit également d’une 
préoccupation majeure pour d’autres collectifs, tels que les 
Marocains ou les Turcs en Belgique. Depuis la pandémie 
de Covid 19, et l’impossibilité temporaire de rapatrier les 
corps, un questionnement sur la pérennité de cette pratique 
s’est néanmoins amorcé. Ce questionnement se manifeste 
principalement chez les descendants d’immigrés, souvent des 
citoyens belges entretenant un rapport plus distant au pays 
d’origine de leurs parents, grands-parents ou ancêtres. La série 
Netflix La bonne terre7 illustre bien, par le biais de la fiction, la 
tension qui traverse de nombreuses familles bruxelloises quant 
au choix entre l’enterrement en terre belge ou en terre marocaine. 

Au-delà l'exil,  p. 75.
Au-delà l’exil, p. 102.

Extrait d'Au-delà l’exil, (Njock et de Heusch, 2024), p. 68.
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Un projet entre recherche et création
En parallèle à la publication académique des résultats de ma 
recherche8, s’est dessinée – au propre comme au figuré – une 
collaboration par le biais de la bande dessinée Au-delà l’exil. J’ai 
coréalisé ce roman graphique avec l’artiste multidisciplinaire et 
chercheur en musicologie Gaspard Njock, également fondateur 
de Sofiacomics, une maison d’édition associative visant à 
rapprocher la BD du monde universitaire. Dans ce projet, nous 
avons relevé le pari d’allier ma recherche avec celle de Gaspard, 
à travers un format créatif combinant bande dessinée et poésie.

Dans le tumulte anonyme de Paris, un photographe croise la 
route silencieuse d’un jeune migrant camerounais. Une séance 
photo, un échange de regards, un prénom : Beauregard. Puis, 
plus rien. Jusqu’à ce que Joseph apprenne sa mort. Ce qui 
n’était qu’un instant devient une quête : retrouver la trace, 
raconter l’absence, rendre hommage. À travers cette enquête 
intime, Joseph découvre ce que cache l’exil : une mémoire à 
reconstruire, un corps à raccompagner, une dignité à rendre. 
Leur rencontre fugace bouleverse tout. Félix est ethnographe. 
Aliou, commerçant sénégalais et fidèle mouride. Leurs chemins 
se croisent à Touba, ville sainte où l’on enterre les siens selon 
des rites empreints de ferveur et de fraternité. Porté par ses 
recherches sur la mort en migration, Félix découvre avec Aliou 

un autre rapport au deuil : un adieu collectif, habité de prières, 
de chants et de dons. Leurs échanges font dialoguer savoir 
scientifique et sagesse spirituelle. Ensemble, ils s’interrogent : 
que signifie « rentrer chez soi » quand on est mort loin des siens ?

La question du retour à la terre sainte des Mourides au Sénégal, 
ou à la terre des ancêtres chez les Bamilékés au Cameroun, 
est centrale à l’ouvrage, suivant le territoire transnational des 
migrants et la réalisation de rites funéraires entre Paris, Komako 
au Cameroun, et Dakar au Sénégal. Au pays Bamiléké, rapatrier 
un défunt, l’enterrer après de fastueuses funérailles, puis exhumer 
son crâne pour le disposer dans une case parmi les crânes des 
ancêtres, c’est renouer avec ceux-ci, c’est assurer les équilibres 
traditionnels, et par le rituel, le lien social entre les vivants.

Le 5 juin 2025, Gaspard et moi-même avons eu l’occasion de 
présenter notre ouvrage au CBAI, en compagnie de Victorine 
Sewa (Senebel asbl), des artistes Bao Sissoko (kora) et Guillermo 
Gardenal (flûte), ainsi que de l’équipe du CBAI. Promouvant une 
approche interdisciplinaire et polyphonique avec le monde 
associatif, nous avons voulu relier expérience de travail, poésie, 
musique et témoignage. Au vu de l’engagement suscité par le 
débat avec le public, le pari semble avoir été réussi. Différents 
intervenants, originaires d’horizons variés, ont pris la parole à 
nos côtés. Ils ont partagé leurs expériences de deuil en contexte 

Au-delà l’exil, p. 102.

Les gestes familiers, la prière récitée.
Le cercueil en attente, la tristesse partagée.
Puis vient le temps du départ, vers le cimetière,
Où l'on s'en va, avec respect et prières.
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de migration, évoquant ce qu’implique de rapatrier un corps 
depuis la Belgique vers le Maroc ou de voyager depuis le Chili 
jusqu’en Belgique pour assister à une cérémonie d’incinération 
expéditive. Au-delà des expériences singulières et de la diversité 
des pratiques rituelles et religieuses représentées dans la salle, 
des préoccupations communes ont été exprimées : celle de 
sortir la mort du tabou, d’en faire un débat interculturel et de 
société, et au-delà l’exil, celle d’honorer nos morts et de célébrer 
nos proches tant qu’ils sont là.w

[1] “Migration, Transnationalism and Social Protection in (post-)crisis Europe” 
(MiTSoPro), Projet financé par l’ERC. N° de convention de subvention : 680014.

[2] Tous les prénoms des interviewés apparaissant dans cet article ont été 
pseudonymisés.

[3] Kane, O. O. (2011). The Homeland Is the Arena: Religion, Transnationalism, 
and the Integration of Senegalese Immigrants in America (1st edition). Oxford 

University Press.
[4] Lacroix, T. (2019). Transferts migratoires, institutions sociales migrantes 
et territorialité morale transnationale. L’Espace Politique. Revue en ligne de 

géographie politique et de géopolitique, 38, Article 38. 
[5] Thomas, L.-V. (1975). Anthropologie de la mort, Payot.

[6] Guèye, C. (2002). Touba : La capitale des mourides. Karthala. 
[7] El Arbi, A., & Fallah, B. (Réalisateurs). (2022). La bonne terre [Netflix].

[8] de Heusch, F. (2023) Se mobiliser pour et par les morts : une ethnographie de 
la gestion transnationale de la mort des migrants sénégalais en Europe, (Thèse de 

Doctorat en Sciences Politiques et Sociales) Université de Liège.

Dialogue interculturel "Quand l'exil devient linceul" du 5 juin 2025 au CBAI.

© Massimo Bortolini

Accéder à l’ouvrage gratuitement  
et en format numérique. 
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VOIX amazighes
			     ÉCHOS 
			     de mémoire et de liberté

À Bruxelles, la tradition orale Izran est arrivée dans le sillage 
des milliers de travailleurs rifains à partir de la fin des années 

1960. Ces poésies chantées, portées par les femmes, ont traversé 
les siècles. Mais au fil du temps, l’immigration, les avancées 
technologiques et le durcissement des mœurs ont fragilisé 

la transmission entre les générations, ici en Belgique comme 
au Maroc. Direction le Rif pour remonter la trace de cette culture 

émancipatrice menacée de disparition.
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vril 2025. Aéroport de 
Bruxelles. Dans la file 
d ’e m b a r q u e m e n t 
du départ pour 
Al Hoceima : des 
familles belgo-
rifaines. Chacun, 
chacune avec ses 
raisons, retourne 

au pays pour un 
temps plus ou moins long. Trois heures trente de vol plus 
tard, l’avion atterrit dans le petit aéroport de cette ville du 
nord du Maroc. L’air est doux, les hirondelles tournoient 
dans le ciel. En ce début de printemps, les arbres en fleurs 
bordent les routes ponctuées de panneaux trilingues : 
darija, tamazight, français. Sur la montagne qui domine 
l’horizon, la devise du Maroc en alphabet arabe1 : « Allah, 
la patrie, le roi. » Bienvenue dans le Rif : une terre complexe 
où se mêlent des enjeux politiques, religieux, mais surtout 
identitaires.

Culture de résistance

Centre historique d’Al Hoceima. Dans les rues, les effluves 
de pain qui sortent du four, l’air marin vivifiant et les 
appels à la prière qui rythment la journée. Si aujourd’hui 
la tranquillité règne dans le petit port de cette ville côtière, 
tout le monde se souvient du soulèvement populaire : 
l’Hirak el-Rif de 2016 et 20172. Dans toutes les mémoires : 
les cris des milliers de personnes descendues dans les 
rues pour revendiquer la fin de la marginalisation de la 
région et la reconnaissance de l’identité amazighe. Dans 
tous les cœurs : le souvenir douloureux des centaines 
de jeunes arrêtés et emprisonnés. Parmi eux, Izzedine, 
alors âgé de 25 ans. Huit ans plus tard, le voilà devenu 
une véritable star des réseaux sociaux et l’une des voix 
chantées de la jeunesse amazighe.

Village de Bougherman. C’est ici dans les montagnes 
qu’Izzedine continue de se battre pour la reconnaissance 
de son peuple et de ses droits. Désormais, pour lui, la 

Jehanne BERGÉJournaliste Johanna de TESSIÈRESPhotojournaliste
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mobilisation ne passe plus par la rue mais sur les réseaux 
sociaux, où il œuvre à partager sa culture et son amour 
pour Izran, ces poésies chantées ancrées dans la tradition 
orale. « Après ma sortie de prison, j’ai ressenti un grand 
besoin de m’exprimer pour traduire en mélodies mon 
vécu du soulèvement. Aussi, dans les mois qui ont suivi 
le hirak, trois de mes amis ont disparu en tentant de venir 
jusqu’en Europe ; ils sont morts durant la traversée de la 
Méditerranée. J’ai eu besoin de leur rendre hommage, et 
j’ai trouvé dans la musique un moyen, un remède. » Pour 
affiner sa maitrise de la guitare, Izzedine se forme alors 
auprès de Thidrin Hassan, un artiste connu pour sa volonté 
de résistance et d’affirmation de la culture rifaine. En outre, 
le jeune homme apprend les mélodies anciennes auprès 
de sa grand-mère. « Je voulais, par ma pratique artistique, 
faire revivre Izran, et ce patrimoine culturel surtout porté 
par les femmes des villages. »

TikTok, la transmission par les likes

Sur les murs du studio qu’Izzedine a construit et aménagé 
lui-même, une photo de jeunes Rifaines au cœur des 

montagnes durant les années 1950-19603. « Ces chants, 
c’était aussi une façon de communiquer des messages 
d’amour dans une société où il n’était pas toujours simple 
de se rencontrer entre filles et garçons. Il y avait également 
des messages plus politiques. Cette tradition orale s’est 
amoindrie avec l’arrivée de la technologie. Le fait que tant 
de Rifains aient immigré4 l’a aussi fragilisée. » Il continue : 
« Par ailleurs, d’une certaine manière, nous sommes 
influencés culturellement par un islam importé des pays 
arabes par la diaspora européenne qui a rendu notre 
culture locale parfois marginale. Certains conservateurs 
ont imposé une politique de peur, et dans les familles c’est 
comme si on avait enlevé la couleur de la vie, spécialement 
pour les femmes. Petit à petit, la tradition s’éteint, car il n’y 
a plus personne pour chanter et transmettre cet art. »

Pour contrer cet effacement, Izzedine se réapproprie 
les chants en les mettant au goût du jour, grâce à des 
clips et des rythmes parfois mixés à de la musique 
électronique. « Mais je garde les essentiels : la poésie, la 
langue amazighe, les mélodies, et le bendir [instrument 
à percussion. ». Suivi par plusieurs milliers de personnes 
sur Instagram et TikTok, certaines de ses vidéos YouTube 

En plein live TikTok depuis son studio aménagé dans la maison familiale du village de Bougherman, Izzedine modernise les chants amazighs 
avec des rythmes électro. © Johanna de Tessières
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cumulent plus d’un million de vues. « Ma communauté 
est surtout rifaine, d’ici et d’Europe. Grâce aux réseaux 
sociaux, des tas de jeunes de la diaspora s’intéressent 
à leurs racines. Cette position de passeur de culture 
requiert une grande responsabilité. Je veux que les 
anciens se retrouvent aussi dans ma musique. » 

Si Izzedine construit son quotidien comme il peut depuis 
son studio, son regard, comme pour beaucoup d’autres, 
se dirige vers l’autre rive de la Méditerranée. Accrochée 
près de son micro, une petite chaine : souvenir d’une 
jeune fille belgo-rifaine avec qui il s’est lié d’amitié. 
« Nombre de mes proches sont à l’étranger, moi aussi 
je voudrais partir un jour… Ici, j’ai moins d’opportunités 
de développer des projets artistiques. J’ai envie de 
déménager à Bruxelles. En fait, quand je regarde mes 
audiences TikTok, l’essentiel de mon public vient de 
Belgique, donc ça aurait beaucoup de sens pour 
développer Izran là-bas avec les jeunes… Inch Allah. » 

Un lieu de mémoire

Temsamane, Mausolée Sidi Chahïb. Au sommet de la 
montagne, des murs blancs reflètent le soleil. Dans la 
cour de cette bâtisse centenaire, le gardien, Ahmed 
Abbakoy, scrute les oliviers et les figuiers de la vallée. 
Assis sur un coussin, l’homme pieux conte l’histoire de ce 

lieu sacré : « C’est un espace d’accueil, de recueillement, 
de soins. Dans le passé, les personnes qui venaient ici 
partageaient leur savoir autour d’Izran. Entre ces murs, 
les jeunes filles avaient tous les droits de danser, de 
chanter, et ce en toute liberté. C’était et c’est d’ailleurs 
toujours un lieu dédié aux femmes, à l’amour ou à la 
fécondité. » 

Pour expliquer l’affaiblissement de la tradition Izran, 
Ahmed Abbakoy souffle les mêmes arguments 
technologiques et de durcicement religieux qu’Izzedine. 
« Aussi, ces chants poétiques sont liés à une pratique 
agricole nommée ‘twiza’ basée sur l’entraide et la 
coopération. Les travaux aux champs étaient rythmés 
par les poésies chantées. Les twizas finissaient en joutes 
musicales. Mais beaucoup de villageois ont migré en 
Europe, ceux qui sont restés ont finalement dû partir 
vers les villes et ces célébrations se sont affaiblies. 
Heureusement, Izran existe encore pour marquer des 
rituels dans certains mariages ou durant les circoncisions 
par exemple. » Pour ce passeur de mémoire, ces vers 
mélodieux revêtent par ailleurs une importance capitale 
pour la transmission de la langue de la région : le 
tamazight. « Les enfants ne l’apprennent pas à l’école, 
ils ne l’entendent qu’en famille. Il faut préserver notre 
langue. C’est nos racines, notre richesse. Il faut protéger 
ce savoir ancestral pour que jamais il ne se perde. »

Mausolée de Sidi Chaib à Temsaman, surplombant la Méditerranée.  Lieu de liberté et de transmission féminine autour d'Izran. 
Sur ce site sacré, les jeunes filles avaient tous les droits de danser, de chanter, et ce en toute liberté. © Johanna de Tessières
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Des espaces de partage

Comment transmettre cet héritage quand les endroits 
dédiés sont insuffisants ? Heureusement, que ce soit 
dans les montagnes ou dans les villes, on peut trouver 
des lieux de liberté. C’est le cas notamment de l’espace 
Miramar composé d’un café, d’un restaurant, d’une 
bibliothèque, mais aussi d’un petit musée dédié à la 
culture amazighe. C’est ici, sur la terrasse plongeante vers 
la magnifique plage d’Al Hoceima, que nous retrouvons 
le maitre Izran Farid Rifana. « Ces chants sont surtout un 
moyen d’expression affectif, social et politique. C’est un 
art de l’improvisation. Aujourd’hui, même si nous vivons 
dans un monde de mondialisation qui détruit toutes 
les particularités culturelles, je remarque un regain 
d’intérêt pour cet art, une envie de beaucoup de jeunes 

de revenir aux racines. » Le chanteur s’engage d’ailleurs 
pour soutenir les jeunes générations dans un objectif 
de transmission. « Youssef, mon fils, est musicien aussi. 
Une amie de sa classe, Mina, a une voix admirable. Je 
les ai encouragés à faire de la musique ensemble. Ils 
ont chanté Izran lors d’un Nouvel An amazigh. C’était 
magnifique. »

Quelques jours plus tard, nous convions Farid, Youssef, 
Mina, mais également Izzedine au cœur du musée de 
l’Espace Miramar. Sur des coussins aux motifs berbères, 
les hommes sortent les guitares. La voix puissante de Mina 
emplit la pièce pour faire résonner ces chants de liberté. 
Durant des heures, le groupe hétéroclite ne s’arrête pas 
de célébrer par la poésie et la mélodie, improvisant au 
gré des émotions et des envies. Ils entonnent notamment 

Al Hoceima. «  Chanter les chants des femmes qui m’ont précédée, c’est très puissant », confie Mina, étudiante, en duo avec son camarade 
de classe Youssef El Hamdaoui. © Johanna de Tessières
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des chants consacrés à Ralla Buya, une figure de déesse 
millénaire très présente dans la tradition Izran. « Ça me 
permet de libérer des émotions. Chanter les chants des 
femmes qui m’ont précédée, c’est très puissant. J’étudie 
les mathématiques mais j’aimerais apprendre aussi la 
guitare ; j’espère que mon entourage sera d’accord que 
je fasse plus de musique », souffle Mina. Pour Izzedine, se 
retrouver aux côtés de Farid Rifana est un honneur. « C’est 
un maitre, je suis très heureux. Nous sommes ensemble, 
de générations différentes, et nous sommes là pour faire 
vibrer notre culture. » Youssef se montre également très 
ému : « C’est une expérience très intense. Mon corps est 
là, mais mon esprit est au nirvana ».

Est-ce que cette rencontre en augure d’autres ? Est-ce 
que les jeunes parviendront à se réapproprier cet art et 

à donner envie à d’autres de le pratiquer ? Est-ce que les 
jeunes filles pourront chanter sans être déconsidérées ? 
Est-ce que dans le futur l’identité amazighe sera enfin 
reconnue à sa juste valeur au Maroc, mais aussi ailleurs, 
et en particulier à Bruxelles ? Si elle se termine ici, notre 
quête soulève encore tant de questions. w

[1] Contrairement au darija qui s’écrit avec l’alphabet arabe, la langue 
des Rifains, le tamazight s’écrit avec l’alphabet tifinagh.

[2] Voir l’encadré « Le Rif, terre de lutte : quelques éléments de contexte » p. 44.
[3] L’anthropologue américain David Montgomery Hart (1927-2001) 

a immortalisé de nombreuses scènes de vies locales des montagnes rifaines. 
[4] L’année 1964 a marqué la signature des accords bilatéraux sur l’emploi 

de travailleurs marocains en Belgique. Le recrutement de main-d’œuvre durera 
10 ans. Les Rifains ont formé 80 % des travailleurs marocains ayant émigré en 

Belgique. L’immigration s'est ensuite poursuivie principalement 
par le biais du regroupement familial.

Le Rif, terre de lutte 
Quelques éléments de contexte
Bordée par la mer Méditerranée au nord, l’Algérie à l’est, 
le Moyen Atlas au sud et l’océan Atlantique à l’ouest, la 
région du Rif, composée de montagnes et de plaines, 
s’étend sur près de 500 km, de Tanger jusqu’à la 
Moulouya.

En 1912, l’Espagne envahit le Rif, tandis que les Français 
occupent le reste du Maroc. La résistance au protectorat 
donne lieu à plusieurs guerres anticoloniales conduites 
par Abdelkrim el-Khattabi. En 1956, l’indépendance du 
Maroc entraine une grave crise économique et politique. 
La population se soulève contre la centralisation du 
jeune État marocain, perçue comme une nouvelle 
forme de colonisation. Ce soulèvement est violemment 
réprimé par les Forces Armées Royales, et les habitants 
subissent une répression brutale ainsi qu’une misère 
croissante.

Entre 1964 et 1974, l’accord bilatéral d’échange de 
main-d’œuvre entre la Belgique et le Maroc permet 

à de nombreux Rifains de fuir la précarité. Cette 
émigration massive est encouragée, voire facilitée, par 
les autorités marocaines, soucieuses de désamorcer 
toute contestation. Peu à peu vidée d’une grande partie 
de sa population, la région est restée marginalisée 
pendant plusieurs décennies, éloignée des priorités de 
développement du pays.

La langue du peuple rifain, le tamazight, est officiellement 
reconnue par la constitution en 2011 comme langue 
de l’État au côté de l’arabe, « en tant que patrimoine 
commun à tous les Marocains ». En 2016 et 2017, 
un mouvement de contestation populaire éclate à Al 
Hoceïma, et reçoit un large soutien de la diaspora rifaine 
en Belgique. Des centaines de personnes sont arrêtées. 
En 2018, la justice marocaine condamne quatre leaders 
du mouvement à 20 ans de prison.

Aujourd’hui encore, malgré les récents efforts des 
autorités, le Rif demeure économiquement délaissé. 
Les infrastructures publiques restent souvent 
dysfonctionnelles, et le tamazight continue d’être peu 
enseigné dans les écoles.
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Une histoire en série
Cet article est le second épisode d’une série sous forme 
de diptyque consacrée à la tradition Izran et soutenue 
par le Fonds pour le journalisme. Dans un premier article 
publié dans Imag n° 373 de septembre-octobre 2024 
(pp. 34-38), la photojournaliste Johanna de Tessières 
et la journaliste Jehanne Bergé brossaient le portrait de 
la chanteuse bruxello-rifaine Fatoum : l’artiste participe 
à la lutte contre l’invisibilisation des femmes issues de 
l’immigration marocaine, et ce notamment à travers 
la réhabilitation des chants poétiques Izran. Dans cet 
épisode, pour retrouver les origines de cette tradition 
orale millénaire, Fatoum, Johanna 
et Jehanne sont parties à trois dans 
le Rif. L’artiste a permis le lien entre 
le Maroc et la Belgique en jouant le 
rôle de trait d’union, de traductrice 
et surtout de tisseuse de liens.

[Supplément] Des ateliers Izran à Bruxelles
Si le manque d’espace dédié est l’une des causes de la disparition de la 
tradition Izran au Maroc, il en est de même ici, en Belgique. Les chants 
emportés dans les bagages des femmes de la première génération se 
perdent au fil des années et des métissages. Figure de pont entre le Rif et 
Bruxelles, la chanteuse Fatoum a fait de la valorisation de ce matrimoine une 
mission. Outre un large travail de documentation, elle donne des ateliers 
Izran à la la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale de Molenbeek. 

Tous les samedis, Louiza, Rachida, Samira et les autres se retrouvent pour 
chanter ensemble et faire vibrer leur culture et leur langue d’origine. « Venir 
ici me permet de reprendre contact avec mes racines. Je connaissais Izran 
de mon enfance, j’entendais les chants dans les mariages », explique Samira. 
Louiza ajoute : « Nous sommes issues de la deuxième génération. L’immigration 
implique de laisser un peu de soi dans notre pays d’origine pour s’intégrer au 
mieux. J’étais à la recherche de mon ‘moi amazigh’ et cet atelier me permet 
de l’explorer. » Rachida sourit : « J’ai l’impression de bien parler tamazight, c’est 
ma langue, mais souvent ma famille rigole. En venant ici, j’apprends d’autres 
mots et d’autres sens puisqu’on crée les paroles ensemble. Ça me fait aussi 
plaisir de partager ensuite cet héritage avec mon fils ».

La chanteuse bruxello-rifaine Fatoum anime chaque semaine à la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale de Molenbeek 
des ateliers Izran avec une douzaine de femmes. © Johanna de Tessières



Des traces de pas dessinées à la craie traversent le 
bitume bruxellois. Mes pensées, se laissant aller à leur 
marche, me conduisent jusqu’à Paris.

Parce que « Paris, je t’aime » : titre donné à une vingtaine 
de courts-métrages coréalisés il y a une vingtaine 
d’années par une vingtaine de cinéastes de renommée 
internationale.

Dix-huit romances de quartiers, si l’on veut être précis.

En vérité, dix-huit romances moins celle qui n’en est 
pas une – la seule dont je me souviens : « Loin du 16e  », 
réalisée par le duo brésilien Walter Salles-Daniela 
Thomas et interprétée par l’actrice colombienne 
Catalina Sandino Moreno.

Cinq minutes et huit secondes de pure performativité 
cinématographique.

Loin – très loin – du 16e, plan fixe sur des tours d’HLM 
filmées à l’aube, depuis la chambre dans laquelle une 
jeune immigrée, encore fatiguée, se réveille. Dans la rue, 
elle marche en portant, emmitouflé dans ses bras, un 
enfant de quelques mois. Le dépose à la crèche dans un 
lit à barreaux ; à ses pleurs, chante souriante en faisant 
danser devant son visage ses doigts agiles. 

Qué linda manito que tengo yo que linda y blanquita que 
Dios me dio

En direction du 16e, enchaînement : bus RER tapis 
roulants premier métro connexion second métro 
escalator course à pied – elle est enfin arrivée. Elle 
sonne à l’interphone d’une porte de service. « Ana, c’est 
vous ? »

Oui, Ana, c’est elle – tirée de l’anonymat par la voix 
insouciante et injonctive de celle qui l’emploie. Oui, Ana 
est là, prête à prendre le relais. 

Loin – très loin – de chez elle, face aux arbres et aux 
façades cossues de cette artère du 16e, Ana, penchée 
sur un lit à barreaux, chante en faisant danser ses doigts 
agiles devant le visage d’un enfant qui n’est pas le sien.

Qué lindos ojitos que tengo yo que lindos y negritos que 
Dios me dio

Bus RER tapis roulants premier métro connexion 
second métro escalator course à pied : dans cet ordre 
précisément, on sait que c’est le trajet qu’elle effectue 
tous les matins ; tous les soirs, en sens inverse. Et 
hors champ, on sent puis on comprend qu’à chaque 
aller-retour, Ana disparaît un peu plus entre les traces 
invisibles laissées par ses pas sur l’asphalte européen.
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Loin –  			 
		  très loin 

Karoline Karoline  BUCHNER  EcrivaineEcrivaine
« Encoches », éd. La Lettre volée, 2024.« Encoches », éd. La Lettre volée, 2024.
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