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Dédicace 

À la 25e édition du Cinemamed
Du 27 novembre au 5 décembre, 

le Festival du cinéma méditerranéen de Bruxelles pimentera nos journées et soirées. 

Fictions, documentaires, rencontres, débats, concerts, convivialité, exposition 
déclineront le dialogue interculturel et l’éducation par le cinéma engagé 

pour interroger le monde.

Cette année, une rétrospective en collaboration avec la Cinematek vous invite 
 à (re)découvrir des films qui ont marqué l'histoire du Festival.

Demandez le programme !
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EEDITO – Bruxelles, notre ville, la cosmopolite. Alors, que deviens-tu ? 

– Tant que coulent mon fleuve et mes rivières, tant que 
glissent les trains le long de ces rails, tant que les voitures vont 
et viennent dans mes entrailles, tant que dans tout ce fatras, 
les vélos continuent à circuler, tant que les piétons arpentent 
mes rues, c’est que je continue à vivre. Tant que des âmes 
migrantes viennent s’établir dans mes quartiers, c’est que la 
vie se renouvelle et que le futur a le visage d’un avenir.

Et pourtant, j’ai mal à mes logements qui ne savent plus 
accueillir, à mes écoles dont les rêves d’excellence ont laissé 
place à la réussite des mieux nantis, à mes hôpitaux où l’accès 
aux soins devient de plus en plus étriqué, à mes avenues qu’on 
éventre à grands frais, à mes palais qu’on détruit. J’ai mal à 
toutes ces volontés qui, dans des associations, se réunissent 
pour faire vivre des projets dont les gouvernements ne veulent 
plus. J’ai mal à toutes celles et ceux qui veulent construire des 
ponts quand d’autres n’aspirent qu’à ériger des forteresses.

Je vois des jours sombres approcher. Oh oui, je sais. Dans la 
lumière des espaces médiatiques, ils prétendent vouloir mon 
bien… tout en aggravant le sort des plus désavantagés de mes 
habitants. Ils disent chérir l’autonomie des individus… tout en 
affaiblissant les supports de leur existence, ces piliers sans 
lesquels l’appel passionné à la liberté est une escroquerie.

J’entends leurs chuchotements, sur les sièges arrière de 
leurs voitures de fonction, sous les dorures des parlements. 
« Qu’elle crève ! » disent-ils. « Laissons-la dépérir ! Laissons 
des hordes racistes envahir les rues de ces quartiers-là et 
terroriser ses citoyens. Laissons le procureur appeler au 
secours. Laissons les murs et les plafonds du Palais de justice 
s’effondrer. Nous pourrons alors reprendre possession des 
lieux et nous pourrons démontrer que la ville de ce peuple, 
que le peuple de cette ville ne sont pas responsables et qu’ils 
sont incapables de prendre leur destin en mains. »

Dans ce monde où tout bascule, nous sommes cette ville qui 
incarne les espoirs de la dignité. Alors, levons-nous et, pour 
reprendre les mots de Victor Hugo, conservons dans notre 
cœur « la flamme qui ne peut s’éteindre et l’espoir qui ne peut 
mourir ». w

Alexandre ANSAYDirecteur 
du CBAI
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JE PEUX PAS, JE PEUX PAS, 
J’AI PISCINEJ’AI PISCINE

Emancipation, liberté, (non-)mixité Emancipation, liberté, (non-)mixité 
Personne ne nous attendait sur ce thème ! Et pourtant…

Espace de bien-être, de loisir, de sport et donc de santé publique, 
d’apprentissage, d’émancipation, de liberté, de normes sociales, de marqueur 

de classe qui, parfois, font des vagues. La piscine publique représente cette 
multiplicité de lieux à la fois, où se côtoie (ou non) tout le monde 

et tout un monde. Il y a entre autres des sportifs qui tracent leurs lignes de nage ;  
des jeunes qui font des bombes dans le couloir dit « de loisir » ; 

des femmes dans leur créneau horaire spécifique, etc.

Ce microcosme, nous l’avons observé de plus près pendant plusieurs mois. 
Dans le cadre de la recherche NAGE ! menée à l’ULB et soutenue 

par le FNRS, des chercheuses nous ont entrainées dans cette thématique 
multidimentionnelle, où s’entrecroisent des questions d’inclusion, de genre, 

d’économie et de politiques publiques. Tous des thèmes qui resurgissent 
dans les témoignages des usagères des horaires en non-mixité  

qui ont partagé ici leurs expériences et ressentis. 

Ajoutons aussi ceci : aujourd’hui, la Région bruxelloise compte plus de piscines 
privées que publiques. Que la natation devienne un loisir de plus en plus réservé 

à une classe sociale nous a paru un débat à propager dans la société, à l’heure où 
la plupart des services publics sont considérés uniquement en termes 

de coûts, alors que, pour reprendre les mots du directeur  
de la piscine de Schaerbeek, « l’apprentissage de la nage,  

c’est comme la sécurité routière : ça sauve des vies ». w 
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La piscine publique : 
un lieu COMMUN ?

La piscine est un espace multidimensionnel, à la fois lieu d’apprentissage 
et de sport, de loisir et de bien-être. Elle a en outre ceci de particulier : 

c’est un des seuls lieux dans lesquels des inconnu·es, de tous âges, se croisent 
dévêtus ou dévêtues. Elle est ainsi à la croisée de l’intime et du public, 

du regard sur les corps et des normes sociales qui le construisent. 
Ces multiples dimensions font aujourd’hui de la piscine 

un lieu bousculé de toutes parts.

Chloé DELIGNEHistorienne, Chercheuse FNRS
 et enseignante à l’ULB

© Eric de Mildt

Amandine DUELZ & Sofia TAHARAvec
Chercheuses
  à l’ULB
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es dernières an-
nées, l’actualité 
des piscines a été 

intense : concentra-
tions trop élevées de 

chloramines, manque 
de piscines pour les 

écoles qui ne peuvent plus 
organiser de cours de nata-

tion, carence de bassins dans des quartiers denses et populaires 
qui suffoquent dans la chaleur de l’été, voyeurisme, débat autour 
des créneaux horaires réservés aux personnes qui, pour des rai-
sons diverses, ont du mal à se sentir bien dénudées dans des 
espaces de mixité imposée (mixité de corps, mixité de genres). 

Cette apparition récurrente de la piscine dans les médias comme 
lieu qui pose des questions de santé publique, d’inégalités 
sociales et environnementales, de sexualisation et de normativité 
des corps, de rapports de genres et de domination, a poussé 
notre collectif de recherche1 d’une part à tenter d’objectiver le 
« paysage-piscine » en Région bruxelloise, un paysage souvent 
trop sommairement décrit, et d’autre part à approfondir ces 
questions en allant à la rencontre des « acteurs et actrices de 
la piscine », responsables, animatrices et animateurs, usagères 
et usagers. 

Cette enquête, débutée en 2024, permet déjà de mettre 
quelques traits saillants en évidence. 

De l’hygiène aux sports et loisirs
Apprendre à nager fait partie des missions de l’école en Belgique 
(en Fédération Wallonie-Bruxelles comme en Communauté 
flamande). Cette obligation scolaire de l’apprentissage de la 
nage n’est en vigueur que dans quelques États européens (en 
Belgique, en France et dans les pays scandinaves). En Belgique, 
elle s’est imposée dans les années 1970 comme résultat de 
la combinaison de plusieurs facteurs historiques qui se sont 
déployés dans des temps longs. Le premier, né au 19e siècle, fut 
la quête de l’hygiène « pour tous » qui entraina la création des 
premiers bains-douches publics auxquels étaient régulièrement 
accolés des bassins pour la nage, une pratique encouragée 
comme corollaire d’une bonne santé. Le deuxième, qui prit de 
l’ampleur dans la première moitié du 20e siècle, fut la promotion de 
la natation comme sport. Il mena à la standardisation progressive 
des épreuves de natation et donc des dimensions des piscines. 
Le troisième facteur qui concourut à la normalisation de 
l’apprentissage de la nage chez les enfants est lié à l’histoire de 
la démocratisation des loisirs ; il fallait bien que les « enfants des 
congés payés » (obtenus en 1936 en Belgique) puissent profiter 
des plages et de lieux de baignade sans avoir peur d’entrer dans 
l’eau. 

Pour rencontrer ces attentes sociales, un certain nombre de 
piscines publiques couvertes, c’est-à-dire ouvertes toute l’année 
contrairement aux piscines en plein air, furent construites, surtout 
dans les grandes villes (Gand, Ixelles, Saint-Gilles, Schaerbeek, 
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Anvers) jusqu’à ce qu’un quatrième facteur historique, de nature 
socio-économique, vînt donner un coup d’accélérateur au 
processus. La croissance économique d’après-guerre couplée 
au déploiement de politiques publiques sociales entraina alors 
la construction « en masse » de piscines, au point de faire de la 
piscine un équipement territorial incontournable des communes 
urbaines de Belgique. 

Le boom des années 1970
Même si, par manque de données, il est difficile de retracer avec 
précision l’histoire de ce déploiement à l’échelle de la Belgique 
ou des entités fédérées (Wallonie, Bruxelles, Flandre), on peut 
dire sans se tromper que les années 1970 ont été celles de l’âge 
d’or de la construction des piscines publiques. A l’échelle de la 
Belgique, la majorité des piscines publiques encore existantes 
ont été construites dans une fourchette de temps très restreinte 
qui va de 1970 à 1982 ! Cette réalité se retrouve également à 
l’échelle de la Région bruxelloise où, en 10 ans (1970-1980), on a 
construit plus de piscines publiques que durant toutes les autres 
décennies du 20e siècle réunies. 

Aujourd’hui, dans la Région bruxelloise, il reste 17 piscines 
publiques (en y incluant la piscine du CERIA, gérée par la COCOF, 
et celle de la VUB). Il existe également trois complexes scolaires (à 
Jette, Woluwe-Saint-Lambert et Laeken) et l’École royale militaire 
qui ont leur propre piscine. 17 piscines publiques pour plus d’1,2 
million d’habitant.es (soit 1 piscine pour 70 000 habitants), cela 
semble peu, d’autant que pour des raisons inhérentes aux cycles 
de vie des piscines, il y en a toujours une ou plusieurs qui sont 
fermées pour cause de rénovation. Comparée à d’autres villes à la 
taille et aux climats plus ou moins comparables, Bruxelles fait plutôt 
moins bien. Anvers compte 10 piscines couvertes accessibles au 
public pour 525  000 habitants (1/52 500) et plusieurs piscines 
à ciel ouvert, Paris intramuros abrite 38 piscines couvertes pour  
2,1 millions d’habitants (1/58  000), Montréal compte 39 piscines 
couvertes pour 2,2 millions d’habitants (1/59 000) et un grand 
nombre piscines de plein air ouvertes l’été. Mais, on trouve aussi 
des villes beaucoup moins bien équipées, telle Amsterdam avec 
ses 10 piscines (6 couvertes, 4 de plein air) accessibles au public 
pour 930  000 habitants (1/93  000). Cependant ces chiffres ne 

veulent pas dire grand-chose sur l’accessibilité et la fréquentation 
des piscines s’ils ne sont pas rapportés à des spécificités 
territoriales (densité de population et étendue du territoire, 
distribution spatiale des piscines) ou accompagnés d’études 
qualitatives. Car l’accessibilité et la fréquentation d’une piscine 
dépendent aussi, voire principalement, de ses heures d’ouverture 
au public, de son prix d’entrée, de sa situation géographique, de 
son accessibilité en transports, de ses équipements intérieurs 
(toboggan, bassins différenciés…), des activités qui s’y déroulent 
ou de sa « réputation ».

Natation scolaire à la dérive
Il est néanmoins généralement admis dans les études 
disponibles que le nombre de piscines publiques à Bruxelles 
ne suffit pas pour rencontrer les exigences du programme 
scolaire, à savoir que l’apprentissage de la nage doit faire l’objet 
de cours de la première à la 6e année du primaire et dans les 
deux premières années du secondaire. Il suffit souvent de poser 
la question autour de soi pour recueillir des témoignages qui 
exemplifient cette réalité. La récolte de données que nous avons 
menée auprès des acteurs (écoles et piscines) pour ressayer 
d’objectiver cette situation confirme qu’en moyenne environ 
25 % des écoles bruxelloises francophones (tous réseaux 
confondus, du primaire à la deuxième secondaire) ne vont pas à 
la piscine, soit un peu plus d’une école sur quatre. La situation est 
sans doute un rien meilleure du côté néerlandophone mais elle 
s’est aussi dégradée au cours des 20 dernières années. 

Mais les réalités se différencient si on affine l’analyse. En termes 
de réseaux, par exemple, ce sont les écoles de l’enseignement 
libre primaire francophone (27 % d’entre elles) et les écoles 
fondamentales de la Fédération Wallonie-Bruxelles (50 % d’entre 
elles) qui n’arrivent pas à organiser les cours de natation. En termes 
d’indice socio-économique, dans l’enseignement primaire, ce sont 
les écoles à plus faible indice qui sont les moins bien loties : tandis 
que 85 % des écoles à haut indice socio-économique organisent 
les cours de natation, elles ne sont que 68 % dans la catégorie à 
l’indice le plus faible à arriver à le faire. Le « manque » de piscines 
n’est sans doute pas la seule raison de ces difficultés, qui tiennent 
aussi aux normes d’encadrement, mais il y contribue.
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Ainsi, si l’absence de cours de natation concerne tous les types 
d’écoles, elle touche davantage les élèves de l’enseignement 
libre et de la Fédération Wallonie-Bruxelles, et les plus fragiles 
socio-économiquement, c’est-à-dire ceux qui ont déjà un 
moindre accès aux activités sportives et récréatives extra-
scolaires et ne peuvent probablement pas se payer des cours 
de natation.

Inégalités territoriales, 
sociales et environnementales
Ces inégalités d’accès à la piscine, aux joies, aux bienfaits de la 
baignade et de la nage chez les enfants se déclinent également sur 
d’autres axes pour l’ensemble de la population. Il faut en effet situer 
le relatif sous-équipement bruxellois en piscines publiques en regard 
de l’équipement du territoire en piscines gérées par le secteur privé. 

Depuis le début des années 2000, ces piscines ont fleuri à 
Bruxelles. Il y en a une dizaine actuellement (sans y inclure les 
petits bassins à vocation d’apprentissage ou thérapeutiques). 
Ces piscines privées, plus ou moins exclusives, sont tenues par 
des groupes internationaux tels que Aspria, Stadium, World Class 
Fitness ou le David Lloyd Club, qui ont investi dans le secteur 
devenu très lucratif du fitness ou du wellness (bien-être) dans 
plusieurs pays ou villes. Promouvant des imaginaires qui mêlent le 
soin à la performance, la reconstitution des capacités physiques 
à l’efficacité au travail, la conciliation de la vie personnelle et 
professionnelle, ces complexes incluent infrastructures sportives 
et services auxquels on accède sur base d’un abonnement 
mensuel ou annuel (pas de paiement à la séance). Selon les cas, 
on peut y faire du fitness, jouer au tennis, y suivre des séances de 
coaching physique, se faire masser, accéder à des spas, saunas 
ou hammams, ou trouver des espaces de co-working et un bar. Le 
dernier à avoir vu le jour, le complexe «Mix» à Auderghem, a été 
inauguré en juin 2023. Il offre à la fois hôtel, restaurant, espaces 
de bien-être, espaces de co-working et piscines intérieure et 
extérieure. L’abonnement standard, particulièrement sélectif, 
tourne autour de 200 €/mois ou 2 240 €/an,… bien loin des 3 
à 4 € qu’il faut compter pour une entrée individuelle à la piscine 
publique. 

Ces piscines privées se logent au plus proche de leur clientèle 
potentielle, soit dans l’est et le sud-est aisé de la Région (Woluwe-
Saint-Pierre, Auderghem, Uccle), soit dans les quartiers de bureaux 
liés aux organisations internationales (avenue Louise, quartier 
Léopold). Pour la majorité de la population bruxelloise, ces piscines 
sont donc doublement inaccessibles, d’abord par leur prix et leur 
formule d’abonnement, ensuite par leur situation spécifique : 
soit excentrées, soit concentrées dans les quartiers du secteur 
tertiaire international. La distribution spatiale des piscines publiques 
sur le territoire régional étant par ailleurs très inégale, cela laisse 
plusieurs quartiers denses et populaires (singulièrement le bas de 
Molenbeek, le nord d'Anderlecht et le centre de Forest) sans accès 
facile à aucune piscine. L’été venu, dans les fortes chaleurs, leurs 
habitant·es n’ont pas de solution pour se baigner et se rafraichir, 
d’autant qu’il n’existe à l’heure actuelle aucun bassin ou piscine de 
plein air à l’échelle de la Région. 

Des corps et des regards
L’accessibilité de la piscine ne se mesure cependant pas qu’en 
termes de nombre, de distribution spatiale sur un territoire ou de 
prix d’entrée. Il faut aussi qu’on s’y sente bien et en sécurité. 

Depuis l’après-guerre, la norme de la mixité de genres s’est peu à 
peu imposée dans les piscines, en partie par souci de permettre 
aux filles et aux femmes d’apprendre à nager, une activité qui 
jusque-là leur était moins facilement accessible qu’aux garçons 
et hommes, en partie pour des questions de pudeur et de 
bienséance liées à l’assignation sociale des femmes. Dans le 
cas des piscines, la mixité de genre dans les établissements 
scolaires (généralisée dans les années 1970), couplée à 
l’obligation de cours de natation à l’école, ont contribué à cette 
« mixité universelle » des bassins de natation. Aujourd’hui, les 
différenciations d’espaces genrés/sexués peuvent être de mise 
dans la séparation spatiale des cabines, des douches ou des 
toilettes, mais dans les bassins, on nage « ensemble ». 

Cependant, à l’heure de la remise en question de la « mixité 
universelle » comme un outil d’égalité, à l’heure de la mise en 
évidence que cette « mixité universelle » contribue aussi à la 
reproduction des rapports de domination et à l’assignation 
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identitaire, le « nager ensemble » est lui aussi questionné. Des 
femmes prises dans les logiques de pudeur absolue face 
aux regards des hommes, des personnes dont le corps ne 
correspond pas aux canons publicitaires ou aux normes du corps 
en « bonne santé », celles et ceux qui ont du mal à se reconnaitre 
dans l’assignation de genre que la société leur renvoie, ont du 
mal à fréquenter la piscine et y renoncent parfois… surtout si elles 
n’ont pas appris à nager. Car, à la piscine, les regards, réels ou 
supposés, sont partout. Le regard sur soi, le regard des autres, le 
regard qui jauge et compare, le regard qui sexualise les corps... 
Certain·es sont capables de les ignorer ; d’autres ne peuvent les 
supporter.

S’émanciper en non-mixité
C’est pour répondre à cette demande de pouvoir nager en non-
mixité que différentes initiatives sont nées au cours des 10 ou 15 
dernières années. Il y a ainsi aujourd’hui à Bruxelles une douzaine 
d’asbl ou de gestionnaires de piscines privées qui organisent 
des séances de nage ou des cours de natation exclusivement 
destinés aux femmes dans des moments de non-mixité. Ces asbl 
louent des créneaux horaires dans différentes piscines. Le plus 
souvent, ceux-ci sont placés en dehors des heures d’ouverture 
habituelles, c’est-à-dire souvent tard le soir et parfois tôt le matin. 
Bien que le prix de l’entrée ou de l’abonnement soit forcément 
un peu plus élevé que pour une entrée « normale » à la piscine, 
puisqu’il doit aussi rétribuer l’asbl organisatrice, la demande 
pour ces heures en non-mixité est énorme : les listes d’attente 
sont souvent longues et la fréquentation est assidue. Certaines 
femmes fréquentent plusieurs asbl pour être sûres de pouvoir 
s’adonner à la nage. Elles sont animées par le désir de mener des 
activités physiques, de se faire du bien et souvent cherchent à 
apaiser leurs problèmes de santé (difficulté de mobilité, maux de 
dos ou souffrances articulaires…).

A Schaerbeek, cependant, la commune a été plus loin2. A la 
réouverture de la piscine en 2023, un créneau a été réservé aux 
femmes, le dimanche matin, dans la grille horaire. Autrement dit, 
nul besoin ici de passer par une asbl, l’entrée se paye à la caisse 
de la piscine, au prix d’une entrée normale. Le succès a été 
immédiat au point que la décision a rapidement été prise d’élargir 
la plage horaire à deux heures plutôt qu’une. Le créneau horaire 
des femmes est aujourd’hui celui qui est le plus fréquenté de toute 
la semaine. L’échevin et le directeur de la piscine ont défendu ce 
geste politique par la nécessité de permettre aux femmes de leur 
commune d’accéder à des infrastructures sportives desquelles 
elles sont trop souvent éloignées. Loin des clichés, ces heures 
de non-mixité choisie constituent des moments magiques où 
de nombreuses femmes peuvent se libérer des conventions, 
évoluer librement, apprendre à nager, s’autonomiser, pratiquer 
une activité physique bienfaisante. La non-mixité y apparaît très 
clairement comme un outil d’émancipation.

Aujourd’hui, bien qu’elles remplissent (ou devraient remplir) des 
rôles inestimables pour les enfants des classes populaires, pour 
un grand nombre de femmes, les piscines publiques peinent 
à conserver leur légitimité face aux cures d’austérité et aux 
difficultés financières des communes (elles ne sont et ne seront 
jamais rentables). À Bruxelles, plus aucune n’a été construite 
depuis 1988. En revanche, dans l’ombre, les piscines des grands 
groupes privés restent totalement hors champ des débats 
publics. Ne serait-il pas temps de les y intégrer ? w

[1] Ce projet de recherche intitulé NAGE!, mené à l’ULB, est soutenu et financé par 
le FNRS (Fonds national de la Recherche scientifique) pour la période 2024-2028.

[2] Lire "Sur l'aptitude à penser les sous-groupes", en pages 18-22.
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Hygiénisme, 
toboggans et 
performance

Les piscines publiques ont une histoire, 
leurs usages aussi. Répondant 

aux préoccupations, ambitions et désirs 
de leur temps, elles ont été investies 

différemment selon les époques. 
Petit récit des différents âges  

de la piscine publique.

Chloé DELIGNEHistorienne, chercheuse FNRS
 et enseignante à l’ULB

© Eric de Mildt



14

es premières piscines publiques 
couvertes, alimentées en eau de  
distribution (et non par les fleuves, 
canaux ou rivières), apparaissent à la fin
du 19e siècle en Belgique, et au début 
du 20e siècle à Bruxelles. En 1904, la 

commune d’Ixelles 
est la première à 
se doter d’un tel 
équipement dans la
capitale, rapidement
suivie par Saint-
Gilles (1905) et 
Schaerbeek (1907).

Les deux premières existent encore – même si celle de Saint-
Gilles n’a plus sa forme originelle – et la troisième a disparu –
même s’il en reste des traces à la rue Kessels.

La piscine hygiéniste
Ces premiers bassins de nage sont indissociables des 
établissements de bains publics dans lesquels ils prennent 
place. Ces lieux ont pour vocation première d’offrir aux classes 
laborieuses un endroit où se laver et entretenir leur santé. 
L’industrialisation a en effet conduit à une telle détérioration 
des conditions de vie dans la plupart des villes que les 
autorités, représentants du Parti ouvrier de Belgique (POB) en 
tête, s’inquiètent du sort des populations ouvrières. Dans les 
termes de l’époque, donner accès à l’eau devient alors un enjeu 
«d’hygiène publique».

Les premiers réseaux de distribution d’eau potable à domicile 
sont mis en place au milieu du 19e siècle pour Bruxelles-Ville 
et à la fin de ce même siècle pour les communes adjacentes 
(Ixelles, Saint-Gilles, Schaerbeek, Saint-Josse, Molenbeek) 
mais le taux de raccordement des logements ne progresse 
que lentement. Pendant une bonne partie du 20e siècle, de 
nombreux immeubles n’ont qu’un point d’eau, partagé par les 
différents logements. Pour donner une idée de la réalité du 
non-raccordement à l’eau, on peut rappeler qu’en 1947, soit 

40 ans après la création des premiers bains-douches et de leur 
piscine, 15 à 20 % des logements des communes centrales de la 
ville (Bruxelles, Schaerbeek, Ixelles, Saint-Gilles, Saint-Josse ou 
Molenbeek) ne sont pas encore raccordés à l’eau de distribution, 
et qu’à la même date, 15 % des logements n’ont encore accès 
qu’à des toilettes communes.

Aussi quand les bains publics apparaissent dans le paysage 
urbain dans la première moitié du 20e siècle, ils sont pour 
beaucoup de Bruxellois le seul endroit où l’on peut prendre un 
bain ou une douche et plonger dans une eau saine s’ils sont 
équipés d’un bassin. « Beaucoup de Bruxellois » : ici, le masculin 
est utilisé à dessein car ces établissements sont soit ouverts 
uniquement aux hommes, soit ne réservent aux femmes que 
des horaires réduits. Au nom de la pudeur et de la bienséance, 
il n’était pas question d’exposer le corps des femmes dans des 
espaces publics accessibles aux hommes. Celles-ci devaient 
souvent se contenter de faire leur toilette à la bassine, dans la 
cuisine de la maison.

Sport et éducation physique 
Dans la première moitié du 20e siècle, l’invention du sport viendra
conférer aux piscines une nouvelle dimension. Le sport peut être
défini succinctement comme un ensemble d’activités physiques
dans lesquelles des adversaires sont mis en compétition selon 
des règles strictement définies et dans des espaces standardisés
spécifiquement conçus pour les accueillir. Il est né au 19e siècle 
en Angleterre, dans les établissements scolaires réservés aux 
élites bourgeoises et aristocratiques. La nage et le waterpolo, 
considérés comme particulièrement vivifiants pour les corps, 
font partie des activités rapidement codifiées en termes 
compétitifs. L’inscription de la natation au programme des Jeux 
olympiques à partir de 1896 a contribué à cette codification et à 
l’essor de la natation sportive sur le continent européen.

Peu à peu, au départ de l’Angleterre, des clubs de natation 
éclosent un peu partout. En Belgique, le premier est le Cercle 
de Natation de Bruxelles, créé en 1890, suivi par le Zwemclub 
d’Anvers en 1895, le Brussels Swimming club en 1897, et bien 
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d’autres après eux. À Bruxelles, les membres du club s’entrainent 
alors au Bain Royal, un bassin couvert tenu par un entrepreneur 
privé, qui se situait rue du Moniteur dans le nouveau quartier chic
de la place de la Liberté dit aussi de Notre-Dame-aux-Neiges. En
effet, à l’époque de la fondation des premiers clubs bruxellois, 
la plupart des piscines, encore appelées « bains », relevaient, 
de l’entreprise privée. Le Bain royal déjà cité, les Bains Saint-
Sauveur (rue Montagne aux Herbes potagères, en contrebas 
de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule), ou les Bains Léopold, 
héritiers du temps où seules les élites avaient accès à ces 
établissements, étaient les plus célèbres et les plus luxueux 
d’entre eux.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’intensification de la 
promotion de la natation scolaire comme outil d’éducation 
physique, un référentiel beaucoup plus large que celui du 
sport, se heurte à la carence en piscines. L’État met alors 
des subsides à disposition des communes pour encourager 
leur construction, et peu à peu la piscine devient un élément 
important de l’équipement territorial des villes et communes les 
plus peuplées ; il faut que les jeunes puissent pratiquer la nage, 
une activité physique considérée comme particulièrement saine. 

« La question de la natation doit être envisagée des points de vue
hygiénique, utilitaire et sportif. Dans ces trois alternatives, des 
résultats valables sur le plan social ne peuvent être obtenus que 
si la natation est pratiquée par la population la plus nombreuse 
possible. La conclusion s’impose : l’apprentissage de la natation 
doit être généralisée à toute la population. Le seul moyen d’agir 
sur toute une population avec certitude, c’est de la toucher 
d’abord pendant la période de l’obligation scolaire. (…) Le désir 
de propager la natation dans toute la masse de la population 
porte donc à considérer comme indispensable la construction 
de piscines couvertes et chauffées » (Conseil supérieur de 
l’éducation physique, des sports et de la vie au plein air, juin 1965).

Bien qu’encouragées dès les années 1950, il faudra du temps 
pour voir les réalisations concrètes, puisque c’est à partir des 
années 1970 que les piscines commencent à être construites 
« en masse ». Le temps écoulé entre une discussion, une 

décision, une conception et finalement la réalisation d’une 
piscine communale pouvant se compter en années, les piscines 
s’érigent presqu’à contre-temps de la conjoncture économique. 
La courte fenêtre du boom économique des années 1950-1960 
se referme en effet rapidement à partir du choc pétrolier de 1973 
et de la hausse brutale du coût de l’énergie. C’est ce qui explique 
en partie que l’âge d’or de la piscine publique sera finalement 
de très courte durée puisqu’après 1982, on n’en construira 
pratiquement plus à l’échelle de la Belgique. Certaines d’entre 
elles, sans doute les plus anciennes, disparaissent d’ailleurs déjà 
à partir de ces années-là, souvent pour cause d’austérité. La 
piscine de Forest est ainsi fermée en 1984 et huit piscines sont 
fermées à Charleroi après un audit financier de la commune. En 
réalité, les piscines publiques rencontrent les difficultés aussi vite 
qu’elles se sont multipliées.

La piscine ludique et récréative
Les épreuves vont en effet être nombreuses. Vu la charge 
financière qu’elles représentent pour les finances communales, 
surtout en énergie nécessaire pour chauffer l’eau et les lieux, 
elles doivent se réinventer pour perdurer. Deux voies classiques 
s’offrent à elles : la limitation des dépenses et l’augmentation des 
recettes.

Pour réaliser la première, il faut passer par une économie d’énergie 
donc par des travaux de rénovation eux-mêmes coûteux. Isolation, 
chaudières plus performantes, baisse de la température de l’eau, 
limitation de la durée des douches… tout y passe pour rendre les 
piscines moins énergivores.

Pour atteindre la seconde, il faut augmenter régulièrement les tarifs 
mais surtout donner aux usagers de nouvelles raisons de venir, 
si possible en masse. Ce n’est pas si facile car dans les années 
1980 apparaissent aussi les premiers « sun parks » et autres 
«paradis tropicaux» qui sont de redoutables concurrents dans 
le secteur du loisir aquatique. Venu des Etats-Unis et des Pays-
Bas, le modèle entrepreneurial de ces complexes aquatiques 
repose sur une offre qui multiplie les attractions : toboggans 
géants, bien sûr, mais aussi bains à bulles, bassins avec vagues… 

Pour en savoir plus

Deux livres accessibles en ligne : 

Sophie Richelle, Bains publics. Se laver en ville (1850-2000), 
éd. de l’Université de Bruxelles, 2023, 520 p. 
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/62006

Cornelia Hummel, David Wagnières, La piscine municipale. 
Ethnographie sensible d’un commun, coll. vuesDensemble, 2023-
05-19, 176 p. 
https://www.metispresses.ch/fr/la-piscine-municipale

Trois articles :
Benoît Hachet, Samuel Fely et Théophile Bonjour, « Nager à Paris : 
une enquête sur l’ordre des bassins dans cinq piscines publiques 
du nord-est de la capitale », éd. L’Harmattan, in Sciences sociales 
et sport. Varia, 2023/1, n° 21, pp. 73-103.

Benoît Hachet, Pourquoi les plongeoirs ont-ils disparu des 
piscines publiques, in AOC , 2 juin 2023.

Milan Bonté, «Prendre place dans l’espace public en tant 
que minorité : enquête croisée sur les personnes trans et 
les femmes musulmanes dans les piscines municipales 
françaises», in OpenEdition Journals, n° 32, automne 2024.
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Aqualibi, ouvert en 1987 près de Wavre, et Océade, inauguré en 
1988 sur le plateau du Heysel, en sont les exemples-types. Face 
à ces nouveautés, pour rester attractive, la piscine publique se 
doit également d’investir dans « le ludique ». 

« Le temps où il suffisait d’ouvrir les portes des piscines pour que
la clientèle entre en rangs serrés est bien loin. Notre civilisation 
des loisirs évolue tellement vite qu’il faut s’adapter ou disparaître» 
(Henri Van Parijs, directeur des piscines de La Louvière, dans le 
magazine de l’Association des équipements sportifs, 1986).

« Il faut sortir de notre style sclérosé de gestion de nos 
piscines. Nous ne savons pas changer nos infrastructures
conçues dans le passé. Pour évoluer, nous devons 
imaginer et sortir de notre carcasse. Il faut oser » 
(Claude Liesenberg, directeur de la piscine de Woluwe-
Saint-Pierre, dans le magazine de l’Association des 
équipements sportifs, 1986).

Le toboggan se voit ainsi investi de la mission de « sauver 
la piscine publique » et devient l’équipement-phare à la 
fin des années 1980, aux côtés d’autres équipements 
récréatifs, glissants et « bouillonnants » (structures 
gonflables, jeux aquatiques, bains à bulles, saunas…).

Une autre manière d’attirer du monde à la piscine a 
consisté à élargir le public susceptible d’y venir. C’est 
durant cette période que l’on voit se multiplier les 
horaires dédiés à différentes activités et publics : les 
séances pour «bébés flotteurs» ou «bébés nageurs» 
(accompagnés, forcément, de leurs parents), les premiers 
cours d’aquarobic, ou les soirées tropicales… Si dans un 
premier temps, ces stratégies s’avèrent « payantes » et 
font (re)venir la clientèle, l’embellie sera néanmoins de 
courte durée.

Risque, surveillance et sécurité
En effet, outre la montée en puissance de la pensée 
néolibérale, qui exige des services publics (donc 
de la piscine) qu’ils imitent le modèle de l’entreprise 
capitaliste, trois éléments vont contribuer à faire peser 
de nouvelles charges sur les piscines : la multiplication 
des normes en matière de sécurité, les préoccupations 
en matière de santé publique et les nouvelles exigences 
environnementales. La peur des noyades et du 
risque d’accident, les problèmes de concentration en 

chloramines (issues de la décomposition du chlore) dans l’air 
des piscines, la peur des virus dans l’eau, le problème de la 
pollution des eaux rejetées dans l’environnement vont conduire 
à de nouvelles règles d’exploitation. Celles-ci imposent souvent 
de nouveaux investissements tant en termes de dispositifs 
techniques que de personnel de surveillance.

C’est dans ce contexte de plus en plus préoccupé par la sécurité 
(dans toutes ses dimensions), que le vêtement revient au centre 

© Sofia Tahar
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des préoccupations. Autant, dans un passé ancien, «la décence»
primait pour définir les vêtements qu’il convenait de porter à la 
piscine, autant dans les années 1990, c’est la peur du manque 
d’hygiène qui va servir à exclure un certain nombre de tenues. 
Les shorts, les « jeans coupés » et les bermudas, soupçonnés 
d’être portés dedans comme en dehors de la piscine, sans 
discontinuité, deviennent ainsi les ennemis n° 1 des piscines 
publiques. Des campagnes du type « Stop aux bermudas » 
décorent l’entrée de la plupart d’entre elles.

Au-delà d’un retour d’une forme de préoccupation hygiéniste, 
on peut faire l’hypothèse que le fait d’avoir rendu les piscines 
plus ludiques dans les années 1980 (toboggans, vagues et 
bulles) a effectivement fait venir de nouveaux usagers, issus de 
milieux populaires et de l’immigration récente, en particulier des 
jeunes garçons venant en groupe chercher « l’éclate » à un prix 
abordable dès les premiers beaux jours. Ils y viennent avec leurs 
codes et des formes de turbulences qui dérangent le ronron 
des piscines. S’attaquer à leurs vêtements, à leur « mode », sous 
couvert de soupçon de manque d’hygiène, est peut-être une 
manière indirecte de les stigmatiser comme «fauteurs potentiels» 
et de tenter de les remettre dans le droit chemin.

La séquence « stop aux bermudas » n’est ni la première ni la 
dernière dans laquelle le vêtement de bain se retrouve au coeur 
de conflictualités aux dimensions multiples. Capable de cacher 
le corps ou, au contraire, de le mettre en évidence, il est un champ 
de bataille idéologique, surtout quand il s’agit du vêtement des 
femmes dont le corps a toujours été plus contrôlé que celui des 
hommes. Les moralistes du début du 20e siècle fustigeaient les 
maillots une pièce qui leur dénudaient les bras ou les jambes. En 
1949, le bikini fut interdit sur les plages de plusieurs États dont 
la Belgique, tant il semblait provoquant. Ironie de l’histoire, ce 
sont aujourd’hui les tenues « trop couvrantes » qui servent de 
prétextes à la stigmatisation de celles qui les portent. L’invocation 
de l’hygiène et de la sécurité pour les interdire masque souvent 
mal au mieux une forme d’intolérance, au pire du racisme.

Nage en ligne ou aquagym ?
Le soufflé de la piscine ludique étant assez rapidement retombé 
au cours des années 1990, les piscines vont une nouvelle 
fois devoir se réinventer. Le toboggan ayant perdu sa place, 
y compris pour des raisons de sécurité, deux référentiels 
prennent le dessus à partir du début des années 2000 : d’une 

part, la pratique sportive et, d’autre part, la quête du bien-
être corporel. La première n’est pas sans lien avec l’injonction 
sociale à la performance individuelle. La seconde est liée à 
l’injonction à rester en bonne santé le plus longtemps possible 
et à la diversification des moyens pour y parvenir. Les entreprises 
privées, du type salles de fitness ou lieux de wellness, ne sont 
pas étrangères à la banalisation de ces injonctions et ont 
également su en profiter. Mais les piscines surfent également sur 
la vague, car la nage ou les activités dans l’eau sont reconnues 
comme des remèdes particulièrement efficaces pour atteindre 
le bien-être et contrer de nombreux maux physiques (maux de 
dos, d’articulations, etc.).

Illustrant ce nouvel âge sportif, les couloirs de nage ont fait 
leur apparition. Alors qu’ils étaient généralement absents des 
piscines aux heures d’ouverture au grand public jusque dans les 
années 2000, ils strient désormais de leurs flotteurs l’entièreté 
des (grands) bassins. Ils invitent les nageurs et nageuses à 
une forme de discipline : fini de nager à tort et à travers ! Dans 
le même temps, en parallèle, souvent dans un espace réservé 
mais lui aussi délimité par les flotteurs, les cours et activités qui 
promettent et promeuvent l’entretien de la forme physique, se 
multiplient. Aquagym, aquabike, et même aquaboxe rencontrent
un succès grandissant.

L’observation de terrain montre cependant des différences 
notables entre ces deux types de pratiques : alors que la nage 
en ligne est souvent pratiquée par des sportifs (un peu moins 
par des sportives), blancs et adultes, les activités collectives 
remportent surtout l’adhésion d’un public beaucoup plus féminin, 
plus âgé et plus multiculturel. Quant aux enfants et adolescent.es, 
ils et elles sont souvent relégués aux petits bassins ou à une 
portion congrue de l’espace du grand bassin où les toboggans 
ont disparu et où les ballons sont parfois à peine tolérés. En 
forçant un peu le trait, les piscines semblent ainsi leur dire : « Si tu 
es ici, ce n’est pas pour t’amuser, c’est pour nager ! »

Ainsi parcourue, l’histoire des usages de la piscine permet de 
saisir les mutations de certaines questions sociales : la place 
du jeu et des jeunes dans un monde qui supporte mal le risque 
et l’exubérance, la difficile cohabitation entre usages sportifs 
et récréatifs ou de bien-être, le (dé)voilement du corps des 
femmes… Mais, au-delà de ces mutations, ce petit tour d’horizon 
permet sans doute de mieux montrer et comprendre les 
attachements à la fois multiples et profonds à ce lieu. w
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			     Sur l’aptitude à penser 
LES SOUS-GROUPES

© Sofia Tahar

Thomas Eraly, Franck Goudezeune, Nabil Messaoudi  & Edwige VanderelstEntretiens 
avec 

Qu’est-ce qui mobilise un échevin des Sports en faveur d’un créneau 
horaire en non-mixité à la piscine ? Sa décision résulte-t-elle de demandes 

externes, ou traduit-elle une politique inclusive ? Quelles ont été 
les réactions, les freins, les oppositions ? Pour comprendre les ressorts 

politiques, nous présentons deux pratiques différentes dans les piscines 
publiques de Schaerbeek et d’Ixelles. Dans un cas, le créneau en non-mixité 

advient avec le soutien du conseil communal ; dans l’autre cas, on parle 
de privatisation de la piscine par des associations.
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La file d'attente le dimanche matin à la piscine de Schaerbeek : signe du succès pour le créneau en non-mixité.

on grand-père, né en 
1917, nous racontait que 
la piscine était ouverte 
en alternant une heure 
pour les hommes, une 
heure pour les femmes. 
À peine commençait-
il à nager qu’il devait 
déjà ressortir. Il ne nous 
cachait pas son irritation 
et j’ai longtemps gardé 
en tête que cette 
séparation n’avait aucun 
sens.  Jusqu’à ce qu’il 
change d’avis. Dès 
son entrée en fonction 
comme échevin des 
Sports à Schaerbeek en 

2018, Thomas Eraly (Ecolo) a pour objectif d’inverser les faibles 
chiffres de la pratique sportive féminine dans sa commune, 
révélés dans les rapports de Perspective Brussels.

Le pari de Thomas
À l’époque, la piscine communale était fermée depuis un an et 
allait le rester encore 5 ans (de 2017 à 2023). Pendant cette 
longue rénovation, Thomas Eraly a croisé des femmes d’origines, 
d’horizons professionnels et d’âges divers, qui lui demandaient 
d’aménager un créneau pour femmes et enfants. « Je ne 
comprenais pas leur requête. Selon moi, la piscine est ouverte 
à toutes et tous. C’était délicat. J’avais peur de la récupération 
politique.»1

L’échevin aurait pu se faciliter la tâche, s’assurer un confort 
politique. Il lui suffisait de dupliquer le modèle d’avant la fermeture, 
puisqu’il existait un tel horaire exclusivement réservé aux femmes, 
mis en place avec succès par une asbl qui privatisait la piscine 
en dehors des heures d’ouverture. « Mais le besoin exprimé 
par tant de femmes diverses a fini par arriver à mon cerveau. » 
L’échevin a perçu deux arguments convergeant vers la même 
conclusion. Premièrement, la privatisation a ce désavantage 
qu’elle permet uniquement aux femmes membres de l’asbl 



Nager en non-mixité choisie1 

L’histoire de la mixité et de la non-mixité des sexes ou des genres 
en Belgique reste encore à écrire. Si des travaux d’historiennes 
et d’historiens ont partiellement couvert le champ, notamment 
dans le domaine de l’histoire de l’école et de l’enseignement, des 
mouvements de jeunesse ou du sport, bien des facettes restent à 
explorer. Il est donc difficile à ce stade de notre recherche de relater 
avec précision quelles ont été les étapes et les inflexions de la mixité 
et de la non-mixité dans les piscines. On tentera juste d’en esquisser 
à gros traits quelques-unes ici, en lien étroit avec les évolutions plus 
générales de la société.

Au moment où les premiers bassins sont construits en Belgique, 
le long des canaux ou des rivières au 19e siècle, la société est 
organisée selon une séparation stricte des rôles et des tâches 
entre les sexes. Si un nombre important de femmes travaillent et 
sont salariées, surtout dans les villes, elles demeurent assignées 
aux tâches domestiques et reproductives du foyer. Ainsi, l’espace 
urbain est-il hautement sexué : aux hommes les espaces publics, 
aux femmes les espaces privés. Dans ce contexte, il était tout 

simplement impensable de tolérer la co-présence des femmes 
dans les bassins publics ; ils leur sont tout simplement interdits. La 
crainte de favoriser des comportements contraires aux bonnes 
mœurs servait également de repoussoir. Les premières piscines 
couvertes créées au début du 20e siècle, qui s’arriment davantage 
à un projet de santé publique, ne seront ouvertes aux femmes que 
très parcimonieusement. 

Les choses changeront quelque peu dans l’Entre-deux-Guerres 
parallèlement à la reconnaissance progressive de nouveaux droits 
pour les femmes (droit de vote aux élections communales en 
1921, notamment). L’octroi de congés payés et plus généralement 
l’avènement de ce qu’on a appelé la « société des loisirs » a également 
contribué à créer des espaces plus mixtes, parmi lesquels les plages 
et solariums ont probablement été les premiers où l’on pouvait se 
côtoyer en maillot de bain (couvrant). Les piscines publiques en 
revanche resteront plus longtemps réfractaires à la mixité. 

C’est donc surtout après la Seconde Guerre mondiale, années d’une 
« révolution de l’intime », que la coexistence entre garçons et filles, 
hommes et femmes, au sein des mêmes espaces se banalise. L’accès 
massif des filles à la scolarité et la généralisation progressive de la 

d’avoir accès au créneau. Deuxièmement, un créneau en non-
mixité qui serait ouvert à toutes aura cet avantage d’encourager 
le sport au féminin. Thomas Eraly résume son intention : « Un : 
je réponds à une demande exprimée à de nombreuses reprises. 
Deux, on fait un test. Trois : l’objectif est la santé publique, sans 
visées communautaristes. Je veux que les femmes fassent du 
sport, y compris celles qui en sont le plus éloignées. Si, pour aller 
à la piscine, elles se sentent mieux dans un safe space, qu’elles 
y aillent, et massivement… même si la non-mixité n’est pas mon 
truc. Qui suis-je pour imposer ma vision des choses ? »

Ni opposition de principe, ni freins
Le projet a emporté l’adhésion à la fois au conseil d’administration 
de la piscine, au collège et au conseil communaux. « Il est vrai 
que j’avais fait le travail politique à l’avance. J ’avais rencontré les 
plus réfractaires, pour comprendre leurs raisons et les rassurer : 
on teste une heure de bassin en non-mixité, puis on dresse le 
bilan. J’ai porté la responsabilité de cette décision, mais celle-
ci a été partagée par l’ensemble du conseil communal. À aucun 
moment elle n’a été remise en question.» Le fait est d’autant plus 
remarquable que le parti de la bourgmestre faisant fonction, 
Cécile Jodogne (DéFI), est connu pour être attaché à une vision 
de la laïcité qui, a priori, n’envisage pas la non-mixité dans les 
espaces publics.

Outre le choix de l’horaire du dimanche matin, la question des 
tenues de bain a été également débattue au CA de la piscine 
qui s’est accordé sur une règle claire : les tenues autorisées 
doivent être adaptées à la pratique de la natation, à l’hygiène et 

à la sécurité. Les tenues couvrantes ajustées au corps font donc 
partie du lot autorisé, contrairement aux shorts trop amples. Une 
règle claire qui, pourtant, a été déformée.

Dès la réouverture de la piscine, une polémique sans 
fondement a éclaté à la suite d’une infox mise en ligne le 18 
septembre 2023 par la RTBF – et jamais supprimée, malgré 
les demandes de la direction de la piscine. Le journaliste, qui 
n’avait vraisemblablement pas lu l’article 48 du règlement relatif 
aux vêtements autorisés dans le bassin du Neptunium2, a titré 
que « La piscine rénovée (…) autorisera le port du burkini»3. 
Le mot sulfureux est lâché, provoquant des tensions vives 
au sein du parti DéFI, jusqu’à ce que son président calme les 
obsessions de certains et invite « les laïcs de toutes convictions 
politiques à cesser de s’écharper ». Un traitement médiatique 
« intellectuellement lamentable », pour reprendre les mots de 
l’échevin des Sports. « J’ai été très surpris : les médias ont 
plus réagi sur les tenues de bain que sur l’heure des femmes 
et enfants. Il n’y avait aucune réflexion. » Dans le même 
temps, Thomas Eraly a dû s’atteler à rassurer les élus DéFI de 
Schaerbeek mis à mal. Aucun d’entre eux n’a retiré son soutien 
à l’échevin. 

« La santé publique  
convainc plus que l’inclusion »
Thomas Eraly s’était préparé aux polémiques éventuelles en se 
basant sur l’expérience du maire écologiste de Grenoble. En 2022, 
la majorité à la mairie avait autorisé le burkini dans les piscines 



co-éducation (aussi appelée « mixité ») dans les écoles (du primaire 
au supérieur) au cours des années 1960 et 1970, ont largement 
contribué à cette « révolution ». C’est le temps des premières « 
surboums », des sorties en voiture… et des escapades à la piscine 
loin du regard des parents. Par ailleurs, la promotion de l’éducation 
physique des filles, que certains pédagogues encouragent depuis le 
début du 20e siècle, trouve enfin un écho plus généralisé. Alors qu’au 
début du 20e siècle, les réticences à organiser des compétitions 
de natation pour femmes étaient encore vives dans les milieux 
misogynes de l’olympisme, elles sont maintenant encouragées à 
s’inscrire dans les clubs sportifs, du moins dans les disciplines telles 
que la natation qui ne contrecarrent pas trop l’image stéréotypée de 
ce qu’est une athlète « féminine ». 

Cependant, dans les années 1970, dans le droit fil d’une histoire 
ancienne des féminismes, des groupes de femmes revendiquent aussi 
et instaurent des lieux de non-mixité choisie, des espaces qui leur 
permettent de penser ensemble l’oppression dont elles sont victimes 
dans une société toujours profondément patriarcale. La proclamation 
de l’universalisme… ou de la mixité universelle, ne garantit en effet 
pas son exercice de fait car les inégalités, les différences sociales et 
culturelles ne peuvent être effacées au trait d’un concept. 

En organisant des moments de non-mixité pour femmes dans 
les piscines bruxelloises depuis le milieu des années 1990, des 
associations créées par des femmes, dont certaines issues de 
l’immigration des années 1960 et 1970, ont en quelque sorte mis en 
pratique un « nager » ensemble qui, à défaut de permettre de penser 
ensemble les oppressions, permet au moins de nager en dehors 
d’elles. 

Les heures de nage en non-mixité mises en place pour les personnes 
transgenre dans certaines piscines anglaises ou montréalaises sont 
une autre déclinaison de cette recherche de moments de liberté en 
toute sécurité. w

Chloé DELIGNE

[1] La différenciation entre la non-mixité subie, c’est-à-dire imposée et représentée 
par les cercles masculins privilégiés du pouvoir et de l’entre-soi, et la non-mixité 

choisie par des groupes minorisés, a été proposée par la sociologue Christine Delphy, 
théoricienne féministe, dans un exposé oral tenu en 2008 à l’occasion des 50 ans 

du Monde diplomatique et reproduit en ligne plus récemment (Christine 
Delphy, « La non-mixité : une nécessité politique. Domination, ségrégation 

et auto-émancipation », Les Mots sont importants, 24 novembre 2017, 
URL : https://lmsi.net/La-non-mixite-une-necessite ).

municipales. Un débat sur la laïcité avait aussitôt enflammé la 
sphère politique. Il y eut des plaintes, jusqu’au point final et fatal 
donné par le Conseil d’Etat qui établit que la mairie avait dérogé 
à la règle commune pour satisfaire une revendication religieuse. 
« J’avais vu les attaques du gouvernement et du ministre de 
l’Intérieur contre le maire. Dans ma logique personnelle, je ne 
voulais pas entrer sur ce terrain parce que, en tant qu’Ecolo, 
j’aurais été perdant par rapport à ces gens qui hurlent. En plus, ce 
sont des sujets que je ne maîtrise pas. Je considère que les enjeux 
sociétaux, climatiques et économiques sont considérables, et ça 
m’agace qu’on revienne avec le communautarisme dans le débat 
public ». Tactique sur fond de sincérité, l’argumentaire de l’échevin 
est resté centré sur le sport et la santé publique. D’où son constat : 
« La santé publique convainc plus que l’inclusion ».

Qui pourra contredire Thomas Eraly ? Ces polémiques dépassent 
largement l’aire du bassin. Le débat en boucle sur le vivre ensemble 
et le communautarisme traverse la société depuis des décennies 
sans trouver de réponses politiques. Au moindre prétexte, 
des polémistes de tous poils projettent des fantasmes sur des 
minorités et méprisent leur dynamiques sociales. Ils tournent 
en rond dans leur inaptitude à penser les sous-groupes et leurs 
modes d’intégration, à réduire des minorités à « des parmi nous 
qui ne se dissolvent pas », à les rejeter sous couvert de la laïcité.

À l’échelle de la piscine de Schaerbeek, les plus gros remous n’ont 
duré qu’une semaine pendant laquelle la direction et l’échevin 
ont tenu bon. Diverses plaintes ont continué à tomber. Certaines, 
façon Calimero : « C’est trop injuste, et nous les hommes ? » Il y a 
plus criante comme injustice ; il s’agit de 2 heures réservées aux 
femmes et enfants sur 98 heures en mixité. D’autres critiques 

ont versé dans la haine de l’autre. Franck Goudezeune, qui 
reprit la direction du Neptunium en janvier 2021, épingle que 
«des personnes se sont plaintes que nous donnions raison aux 
musulmans, voire aux Frères musulmans. J’ai eu des messages 
truculents que la Belgique s’est musulmanisée à travers nous. On 
a eu droit aussi au discours patriarcal sous couvert de l’égalité des 
genres ». Sa posture : « Je ne réponds pas. »4 

Record de fréquentation
« Nous avons a été complètement dépassés. Je n’avais pas 
mesuré à quel point le besoin social était aussi important. Trop 
de femmes faisaient la file à l’entrée ! Le temps d’attente a généré 
des frustrations et des critiques », se souvient l’échevin des 
Sports. Au bout de six mois, les chiffres ont parlé de sorte que les 
conseillers communaux ne pouvaient qu’appuyer unanimement la 
proposition d’élargir le créneau à deux heures. Depuis l’ouverture, 
le nombre d’entrées est en constante évolution comme l’illustrent 
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les 3 courbes ascendantes du tableau (page 21, source : 
Neptunium). 2024 a enregistré un total de 5.114 entrées. Et cette 
année, on atteignait déjà les 5.256 entrées fin septembre.

Franck Goudezeune peut se dire « un gestionnaire très content du 
dimanche ». Pas de retour en arrière prévu donc, mais pas non plus 
d’élargissement de ce modèle : «J’ai reçu des demandes d’heures 
spécifiques pour les nudistes, des religieux, des transgenres. Je 
peux les comprendre mais le CA ne peut y répondre, sinon la 
piscine ne serait plus qu’une construction de blocs horaires ». 

Bienveillance et intimité
Notons que la mise en place de l’horaire pour femmes et enfants 
n’a suscité aucune réaction de la part du personnel ; leur seule 
contrainte a été de prévoir des sauveteuses pour le dimanche. Et 
lorsque l’une d’elle doit être remplacée par un sauveteur, en cas 
de maladie par exemple, le directeur prévient les usagères.

Par les retours que lui fait sa co-directrice Edwige Vanderelst, 
Franck Goudezeune sait que le public du dimanche matin est 
diversifié bien au-delà d’une appartenance confessionnelle. La 
co-directrice, également sauveteuse, pratique les créneaux en 
non-mixité au Neptunium et à la piscine de Laeken. Et elle adore  ! 
« Il y règne une ambiance et une solidarité superbes. C’est très 
familial, convivial, chaleureux. On s’y sent à l’aise. Je crois que la 
plupart sont des femmes, musulmanes ou pas, qui ont besoin 
de sentir une bienveillance qui n’est pas forcément présente 
dans un créneau mixte. Malheureusement, les femmes sont 
souvent complexées par leur corps. Et c’est vrai qu’elles ne se 
sentent pas jugées quand elles se retrouvent entre elles pour 
profiter d’un instant rien que pour elles et s’amuser comme des 
adolescentes.»5

Focus sur Ixelles
De novembre 2018 jusqu’à la fermeture de la piscine d’Ixelles pour 
rénovation [de 2020 à 2024], c’est l’asbl Émergence XL qui, avec 
l’autorisation de la commune et du CA de la piscine, organisait 
le créneau en non-mixité en louant l’espace, en dehors des 
heures publiques. Comme à Schaerbeek, ce créneau a d’emblée 
connu un succès incontestable. Comme à Schaerbeek, il a subi 
les mêmes polémiques. «Et c’est un mélange de compromis de 
majorité à échelon local, sans dogmatisme de partis, avec un 
pragmatisme certain qui a permis de répondre à la demande»6, 
commente Nabil Messaoudi (PS) qui prend ses fonctions 
d’échevin des Sports quasi en même temps que la réouverture 
de la piscine fin 2024. Il n’a pas connu cette courte expérience 
de 2 ans avec Emergence XL. Il sait toutefois qu’entre 2018 et 

2024, la demande a explosé et la façon dont elle est perçue s’est 
modifiée. « A l’époque, on disait que seules les femmes voilées 
cherchaient des piscines non-mixtes. Aujourd’hui, les études 
féministes prouvent que les femmes ont besoin de safe places. »

Il en faut pour tout le monde !
De fait, la demande des femmes du quartier et d'ailleurs ne décroit 
pas. D’où la reconduction et même l’élargissement des créneaux 
à d’autres asbl. Les créneaux spécifiques ne sont pas intégrés 
dans la politique ni dans l’identité de la piscine puisque chaque 
asbl qui occupe le lieu signe un contrat de location et prévoit sa 
propre équipe de sauveteurs. Aux yeux de l’échevinat, le créneau 
en non-mixité relève néanmoins indirectement d’une décision 
politique ixelloise, « parce que Émergence XL est une asbl para 
communale. La moitié de son CA et de son AG est composée de 
conseillers communaux. Et la commune met son personnel à sa 
disposition. » 

« N’importe quel club ou association peut faire une demande de 
location, d’un couloir ou de toute la piscine. Le tarif est 25 euros 
de l’heure par couloir – ce qui n’est rien. Le service des sports de 
la commune analyse les dossiers [40 au total en 2025], et c’est 
l’échevin qui sélectionne en fonction d’un équilibre, de la politique 
mise en place et de la disponibilité», décrit Nabil Messaoudi. Les 
arbitrages se font en tenant compte de la diversité des projets et 
des publics. « Sur les 40 demandes, 29 ont été retenues et 25 sont 
actuellement actives, dont 3 créneaux réservés spécifiquement 
aux femmes : ANI, Emergence XL, FightXLife. »  Les autres projets 
visent les seniors, les personnes grosses, des sportifs de haut 
niveau, ou encore des publics en apprentissage. 

En guise de conclusion, Nabil Messaoudi se montre philosophe : 
«Là où il y a des différences, je ne vois que des occasions de nous 
rassembler». Et comme son pair Thomas Eraly, il souligne la notion 
de service public de toute piscine. « Aujourd’hui, on ne doit pas 
considérer qu’une piscine coûte cher en termes financiers. Il faut 
surtout voir ce qu’elle peut apporter à la communauté »… où vivre 
ensemble nécessite une négociation quasi permanente. w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli et Chloé Deligne

[1 Entretien réalisé le 14/09/2024.
[2] Article 48 du règlement d'ordre intérieur : « Seuls les maillots de bain classiques 

sont autorisés, ainsi que les combinaisons dédiées à la baignade, 
recouvrant partiellement ou totalement le corps. 

Les shorts, jupettes et vêtements amples sont interdits ».
[3] https://www.rtbf.be/article/la-piscine-renovee-du-neptunium-a-schaerbeek-

autorisera-le-port-du-burkini-11257036
[4] Entretien réalisé le 18/12/2024.
[5] Entretien réalisé le 20/11/2024.

[6] Entretien réalisé le 26/02/2025.
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DANS LE BAIN politique,
économique et social

Nager entre femmes à Bruxelles n’est pas 
qu’une affaire de sport ou de santé. 

C’est aussi une question sociale, politique, 
économique. L’ADEPS parle de santé 

et de sécurité publique, tandis que 
des usagères rencontrées évoquent la santé, 

la pudeur, la féminité. Mais aussi 
le harcèlement, avec des téléphones glissés 

sous les cabines pour filmer les nageuses 
qui se changent, des commentaires 

blessants ou incongrus sur le corps féminin. 
La non-mixité apparaît alors comme 

une safe place, une parenthèse 
où les femmes se sentent en sécurité.

elfit est une piscine privée du côté 
des Etangs Noirs, à Molenbeek. 

C’est Soraya, membre d’une asbl 
anderlechtoise, qui m’invite à la 

session d’aquagym ce jeudi de juillet. 
L’entrée revient à 10 euros pour les 

membres de l’asbl (qui ont déjà payé 
une cotisation de 10 euros), sinon elle 

coûte 15 euros.

Dans le civil, Soraya est comptable  ; dans l’eau, elle donne 
des cours d’aquagym, forte de longues années de pratique 
avec l’asbl Femmes en Forme. Sa thrombose est sa motivation, 
l’exercice dans l’eau sa libération. Les corps des femmes 
membres de l’asbl sont perclus de douleurs que l’aquagym 
soulage. Eau chaude, jacuzzi et sauna rendent l'atmosphère 
moite, et l’aquagym s’achève en session de papotage où les 
femmes prévoient leur prochaine expédition : une randonnée à 
Namur.
 
L’asbl planifie des randonnées, des voyages, des Moments 
Cafés, et autres activités culturelles. Elle permet aux femmes de 
se détacher de l’organisation d’une sortie et de pouvoir ainsi en 
profiter à fond. Elle a pour public cible des mamans de famille 
monoparentale pour la plupart qui trouvent un moment sportif 
ou de détente pour elles et/ou leurs enfants.
 
Nous avons nagé à Molenbeek tout l’été, le même jour, à la même 
heure – une routine sportive qui a induit une sociabilité certaine. 
Nous avons échangé dans l’eau ou en mangeant, de sujets aussi 
sensibles que légers, allant du génocide à Gaza aux vacances. 

Sofia TAHARAnthropologue, 
chercheuse à l’ULB



Des cheffes de famille inquiètes 
L’asbl est anderlechtoise, mais la piscine privée molenbeekoise. 
Le Moment Café se tient place du Conseil, le lieu de nage est à 
Etangs Noirs. Le 31 juillet à 30 minutes près, nous avons évité 
la fusillade qui a fait un blessé au parc Bonnevie. Entre les 
narcotrafiquants et les règlements de compte qui continuent 
d’assourdir Anderlecht et Molenbeek, ces mères cheffes de 
familles monoparentales sont inquiètes. Trois fusillades en sept 
jours : parc Ransfort, parc Bonnevie, Comte de Flandre.

«  L’été, ce n’est déjà pas facile de trouver quoi faire avec nos 
enfants, soupire Nazirah. Mais en plus, c’est dangereux de les 
laisser traîner. Si tu as des noms d’asbl où on peut sortir entre 
femmes avec les enfants, dis-le-moi ! » Une demande qui pourrait 
sembler banale, mais qui traduit la responsabilisation des 
mères solos quant à ce qu’elles font avec leurs enfants, ou leur 
font faire, une fois les écoles fermées. Ainsi, Femmes en Forme 
permet à ces mères isolées d’avoir accès à des activités sans 
devoir «  lâcher leurs enfants dans la nature  ». Selim Derkaoui, 
journaliste français, aborde la question de l’encadrement des 
enfants des mamans solos, et donne un relief supplémentaire 
aux témoignages : «  Dans les discours politico-médiatiques 
dominants, trois figures se confondent : le père immigré absent, 
son fils menaçant et la mère défaillante »1. Au lieu de les réduire 
à des mères «  défaillantes  », on perçoit des mères inquiètes, 
qui ne savent pas quoi faire en été pour occuper leurs enfants, 
telle Soraya qui a peur de la mauvaise rencontre qui pourrait 
influencer négativement son enfant lorsqu’elle est au travail ou 
à la piscine, ou encore Nancy qui se hâte de sortir de l’eau pour 
que son fils ne l’attende pas seul trop longtemps dans la rue. 
Autant d’exemples de la charge mentale des mères, seules ou 
pas, qui, même dans des moments où elles prennent soin d’elles, 
restent sur le qui-vive.

Nager entre femmes, c’est kiffant !
La nage ladies only n’est pas une formule récente. Déjà en 
1996, l’asbl Dar el Wald proposait à la piscine de Schaerbeek 
un créneau horaire réservé aux femmes. En témoigne Mariem 
Samadi, présidente de  l’asbl Femmes en Forme : «  A l’époque, 
j’avais 16 ans. Najat Saadoun était la responsable de Dar El Wald. 

© Sofia Tahar
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J’allais à la piscine tous les dimanches avec ma mère, et je kiffais. 
On était toutes là. Bien sûr, c’étaient les débuts : l’anarchie dans 
une piscine blindée, mais c’était la kiffance !

Depuis ces dimanches de 1996, une tout autre réalité sociale 
et natatoire a pris forme : l’asbl Femmes en Forme a succédé à 
l’association de fait, et a créé en 2001 son propre créneau de 
nage ladies only. Aujourd’hui, 7 des 17 piscines publiques de 
la Région bruxelloise proposent un horaire spécifique pour les 
femmes. Voilà bientôt 30 ans que Femmes en Forme évoque ces 
horaires spécifiques comme de moments de « bien-être sportif », 
explique Mariem Samadi. Cette demande rencontre une offre à 
laquelle le monde associatif tente de répondre selon ses moyens.

Bien-être sportif et sécurité publique
Pierre Wiliquet, collaborateur au volet éthique de l’ADEPS 
(Administration générale des sports en Fédération Wallonie-
Bruxelles) complète les propos de Mariem Samadi  : «  Au-delà 
de la question des femmes à la piscine, on risque d’avoir dans 
les plus jeunes générations – et c’est peut-être déjà le cas – de 
moins en moins de gens qui savent nager, et potentiellement 
un problème de sécurité publique. En France, face aux chiffres 
croissants de noyades en contexte privé, Roxana Maracineanu, 
ex-nageuse médaillée devenue ministre des Sports [de 2018 à 
2022] a conçu un plan pour promouvoir l’acquisition de piscines. 
Je pense qu’à un moment ça risque d’être problématique chez 
nous car moins de gens ont accès à la piscine. Les raisons 
sont diverses : le coût, le fait que toutes les écoles n’ont pas la 
possibilité d’assumer l’apprentissage de la natation, que toutes 
les familles n’ont pas les moyens de payer des cours après 
pour apprendre à nager. On constate aussi que des écoles 
n’organisent pas  de cours car il n’y a pas de piscine à proximité. 
Il y a aussi des écoles où, malgré des piscines à proximité et des 
tarifs avantageux, les cours ne sont pas organisés parce que les 
déplacements coûtent de plus en plus cher, et il ne s’agirait pas 
de solliciter davantage les parents ».

Apprendre puis transmettre
Les cours de nage exclusivement féminins sont aussi perçus 
comme un apport où se combinent l’apprentissage dans un 

premier temps et la transmission par la suite. Lors des entretiens 
menés, certaines jeunes femmes ont évoqué leur expérience 
désagréable de la piscine durant leur scolarité, à l’époque où 
elles n’étaient pas accoutumées à l’eau. Selon Mariem Samadi, 
« dans une école populaire, 95 % des enfants sont dans le petit 
bassin. Dans une école plus aisée, 95 % nagent dans le grand 
bassin. C’est une question de familiarisation à l’eau ». Une femme 
qui nage est une mère qui peut potentiellement transmettre 
une familiarisation à l’eau à ses enfants, comme en témoignent 
plusieurs usagères rencontrées ou les 89 répondantes au 
questionnaire Les femmes à la piscine que nous avions diffusé 
en ligne à partir de février 2025. Voici l’une des réponses liant 
la maternité à la nage : « Je ne peux pas transmettre la nage à 
mes enfants tant je ne suis pas assez bonne nageuse. Mes 
enfants n'ont pas accès aux cours de natation à l'école et il n'y a 
pas de place pour eux dans les cours privés près de chez nous. 
Pourquoi ne pas donner priorité aux enfants des écoles qui ne 
peuvent pas aller à la piscine ? ».

Pudeur et liberté
Sarah, nageuse assidue à la piscine de Laeken, explique : «  La 
nage entre femmes me permet d’apprendre à mon rythme, 
entourée de femmes bienveillantes, tout en pudeur ». La pudeur 
dans la pratique sportive est un des facteurs de sélection de 
ces horaires exclusivement féminin. Une femme qui nage à 
Ixelles les vendredis soirs précise : « Ce n’est pas une question 
de religion, mais de pudeur  ». Ce témoignage se lie à celui de 
Sanaé  : « Souvent, les femmes, musulmanes ou pas, se sentent 
plus à l’aise entre elles. Il n’y a pas d’auto jugement ou de mal-être 
par rapport à leur corps, pas de peur d’être jugée par des regards 
masculins ou d’être lorgnée de façon mal attentionnée. Il y a le 
sentiment d’être en sécurité ».

Alors que la nage en mixité est un choix par défaut qui peut 
frustrer ou donner lieu à des scènes de violence, le choix de 
la non-mixité se pose avec la contrainte des créneaux horaires 
inconfortables  : toujours trop tôt ou trop tard en journée. Ces 
usagères de tous âges sont l’incarnation d’une demande 
sociétale de safe places où l’exposition de leur corps à la 
piscine s’accompagne des regards et commentaires normés. 
La non-mixité est-elle la solution à une culture du commentaire 
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corporel  ? Finalement, la non-mixité est posée comme une 
volonté de choisir à qui l’intime qu’est le corps en maillot est 
exhibé. Les jeunes adultes rencontrées le verbalisent : la piscine 
dans l’adolescence, lorsque le corps est en changement, a été 
une épreuve pour elles. C’est plus tard, par la nage en non-mixité, 
qu’elles ont découvert une paix dans cette pratique sportive.  
 

La saturation des bassins à Bruxelles2 

L’étude réalisée par CityTools3 en 2022 sur l’état des lieux des 
piscines en Région de Bruxelles-Capitale met en évidence que 
la Région fait face à une saturation des piscines publiques sur 
son territoire  : «  Bruxelles compte une piscine publique pour 
68  000 habitants (1 219 970 habitants/18 piscines) »4. Sur les 
18 piscines du territoire, 17 le sont pour tout public, celle de 
l’Ecole Royale Militaire étant réservée à leurs étudiants et aux 
clubs. Cette saturation s’ajoute à d’autres constats présentés par 
Pierre Wiliquet : « Il existe trop peu d'infrastructures par rapport 
aux besoins et aux envies des gens, c’est un premier constat. 
Le deuxième : la gestion d’une piscine coûte très cher. Dans un 
souci de rentabilité, le pouvoir local se dirige souvent vers les 
activités rentables, au détriment des approches plus éducatives 
et sociales ».

Ainsi, l’accessibilité à des lieux de natation, qu’ils soient à 
destination de clubs, d’écoles, ou de nageurs et nageuses du 
quotidien, se pose en Fédération Wallonie-Bruxelles, et plus 
localement dans la Région bruxelloise. Nager dans une des 17 
piscines communales, qui plus est en non-mixité, devient alors 
un parcours d’obstacles.

De l’éducation permanente par le sport
Dans son engagement associatif, Mariem Samadi pointe en 
fin l’enjeu d’éducation permanente  : «  Le but de l’activité c’est 
que tu puisses prendre toi-même l’élan de dire "Je veux nager, 
je vais nager  ! " grâce à l’existence d’horaires réservés femmes, 
en plus d’avoir conscience que ce sport est bon pour le bien-
être et la santé. Il ne faut pas attendre l’injonction ou le conseil 
du médecin. C'est pourquoi j'insiste sur l’aspect d’éducation 
permanente. C’est parce que les femmes savent pourquoi, 
qu’elles se soucieront de leur bien-être sportif ».

Lorsque le sport devient un outil d’éducation permanente, il dépasse 
la question de la performance physique et de la pratique. Il devient 
un levier d’émancipation, de subversion, de réflexion critique et de 
transformation sociale de femmes qui, par la nage, sont actrices de 
leur santé, de la transmission qu'elles en font, et du rapport à leur 
intimité. À travers des pratiques collectives en horaires ladies only, la 
nage questionne les inégalités, renforce les liens sociaux, d'entraide 
et de cohésion sociale et, comme dans le cas ixellois où le groupe 
est pluri-affillié, développe des compétences citoyennes. w

[1] Selim Derkaoui, 2025, « Laisse pas trainer ton fils. 
Comment l’Etat criminalise les mères seules », Edition Les Liens qui libèrent.

[2] Lire « La piscine publique : un lieu commun ? » de Chloé Deligne, 
en pages 8-13 de cet Imag.

[3] Une agence d’urbanisme pluridisciplinaire active sur les questions spatiales, 
sociales et environnementales basée à Bruxelles-Capitale  www.citytools.be 

[4] Perspective.brussels (2024), “PISCINES État des lieux des piscines en Région 
de Bruxelles-Capitale et recommandations liées à l’amélioration de l’accès 

aux piscines publiques”, rapport final publié en janvier 2024, 
pdf : https://perspective.brussels/sites/default/files/documents/piscine_rapport_

fr_final.pdf

© Sofia Tahar
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De l'aquagym à la nage libre en passant par l'aquaboxe, 
des rencontres mènent à des portraits de femmes. Elles nagent 

durant des horaires exclusivement, ou non, féminins. Leur parcours, 
leurs maux et leurs mots sont ici rassemblés. Huit récits de vie, 

anonymisés selon les désirs de chacune, illustrent la pluralité 
des profils de nageuses bruxelloises.

Antoinette, 25 ans : entre nage et timing 
Antoinette, jeune travailleuse qui nage régulièrement et que 
notre sujet d’étude sur la place des femmes à la piscine intéresse, 
prend la parole facilement.

J’adore nager, j’y vais pour faire 40 longueurs, j’essaie de nager 
de plus en plus vite ! Je n’ai aucune idée de si je suis bonne ou 
pas. Je nage parce qu'il faut faire du sport, mais aussi parce que 
ce sport me vide l’esprit. Je me sens mieux mentalement quand 
je fais du sport. Quand je sors de la piscine, je suis crevée mais je 
me sens bien. Je suis lavée de tous mes tracas ! Ce qui m’ennuie à 
la piscine, ce sont les hommes qui n’admettent pas que tu nages 
plus vite qu'eux et ne te laissent pas passer à la fin du couloir. A 
chaque fois qu'on ne me laisse pas passer, c’est un homme. 

Je sais qu’il y existe un créneau horaire exclusivement féminin 
à Schaerbeek. J’adorerais y aller, mais je devrais payer plus, et 
c’est loin. Si c’était plus proche de chez moi, j’essaierais. J’ai 
aussi été au Basic Fit avec que des femmes, et c’était mieux.   
Je ressens une différence dans la pratique du sport en mixité 
et en non-mixité, et globalement n’importe où, comme en soirée 
quand on porte aussi une tenue plus vulnérable. J’ai commencé 
à nager à l’école, en deuxième. On était avec les mecs, et c’était 
horrible. Une fois j’ai entendu un commentaire du type à côté de 
moi en classe qui disait à son pote : « Ah ! elle est un peu grosse 
mais quand même bonne ». 

Je suis super à l’aise dans mon corps. C’est à l’université que j’ai 
commencé à nager. Je nageais avec ma cousine à Virton. C’était 
nos pauses blocus. Après, j’ai repris, près de chez moi, en horaire 
non mixte, souvent tard le soir, ou tôt le matin. Il faudrait plus de 
piscines à Bruxelles !

Sofia TAHARRécits recueillis 
Anthropologue, chercheuse à l’ULB

© Sofia Tahar
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Antoinette nage en horaire mixte par défaut : les horaires 
exclusivement féminins ne sont pas adaptés à son rythme de 
vie, même si elle confie que nager en mixité la rend « mysandre ». 
Face à ces questions d’appropriation de l’espace public, elle 
propose des piscines queer.  

Lina, 50 ans : la santé par l’aquagym
Lina souffre de douleurs à l’épaule. Prendre soin de cette épaule, 
c’est ce qui la motive à venir nager tard le soir à la piscine d’Ixelles. 

Je m’appelle Lina, j’ai 50 ans et 4 enfants. Je suis mariée depuis 
1996. J’ai toujours aimé le sport. Je n’ai pas de sœur, juste trois 
frères. Durant notre enfance à Tanger, j’ai joué avec eux au foot, 
dans la mer,… J’ai nagé toute mon enfance, tous les jours de l’été, 
dans la mer ou l’océan. A tel point que j’ai ma dose. Aujourd’hui, je 
dis à mes enfants : « Allez seuls, vous êtes grands ! ». 

Je suis arrivée en Belgique à 21 ans. J’ai d’abord découvert la 
piscine de Woluwe. J’y allais de temps en temps avec mes belles-
sœurs, parfois avec mon mari, et plus tard avec les enfants. On 
allait se détendre. 

Aujourd’hui, je ne nage qu’à Ixelles. Parce que j’aime bien être 
accompagnée. J’ai essayé plusieurs piscines, notamment 
Calypso, où le toit s’ouvre en été. C’est agréable.  Mais je n’y 
suis pas retournée parce que je n'ai trouvé personne pour venir 
avec moi. Le soir à Ixelles, c’est bien, mais parfois ce n’est pas 
facile. En une heure, il faut s’habiller, nager, se laver malgré les 
embouteillages à la douche, et après se rhabiller !

Je fais de l'aquagym le vendredi soir, et le sport durant 1 h entre 
femmes, avec la coach de l’asbl Emergence XL. Je fais aussi de 
la marche. J’aime l’ambiance des horaires pour les femmes. On 
est à l’aise, entre copines, on rigole et on fait notre sport. Avant 
les travaux de rénovation, il y avait une séance d’aquagym le 
matin. C'était mixte, ça ne me dérangeait pas, c’était il y a 15 ans ! 
La piscine, ça change. Tout le stress et le négatif partent. 

Pour cet entretien, Lina m’a ouvert sa porte. Tout en parlant, 
elle me montrait en quelques mouvements d’épaules le mal qui 
la tiraille et que le médecin appelle épaule gelée. Elle nage, en 
mixité ou non, avec un objectif précis : sa santé. « Je fais mon 
sport, je marche, je nage, et je ne regarde pas les gens, alors ils ne 
me regardent pas. C’est comme ça la vie : marche et n’accroche 
pas le regard des gens ! »

Hajar, 42 ans : nager par habitude
Hajar est une femme aux multiples engagements. Nous nous 
retrouvons dans une association de quartier de lutte anti gaspillage. 
Habituée de la piscine d’Ixelles les vendredis et dimanches soir, 
Hajar promeut notre enquête, interpellant les dames qu’elle croise : 
« C’est bien ce qu’elle fait. Parlez avec elle ! ».

J’ai appris à nager à l’école primaire ici en Belgique. C’était 
obligatoire à l’époque. Depuis, je ne me suis jamais arrêtée ; j’ai 
continué à la plage en burkini, et à la piscine en maillot. Avant de 
mettre le voile, j’ai beaucoup nagé à Etterbeek et à Woluwe. J’ai 
fréquenté plusieurs piscines à horaires exclusivement féminins : 
à la place du Jeu de Balle et à Ixelles. Ces horaires sont organisés 

© Sofia Tahar

Pour garantir l'intimité, l'asbl Femmes en forme privatise en non-mixité et bâche les fenêtres de la piscine.
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depuis 20 ans par l’asbl Femmes en Forme. A l’époque, j’avais pris 
l’abonnement, ce qui me garantissait l’entrée. Sans abonnement 
tu risques d’être recalée quand il y a trop de monde, vu qu’il y a 
un nombre limité de femmes par soirée.

J’ai dit aux dames de Femmes en Forme que je les avais 
reconnues. Elles ont ri et m’ont répondu que j’avais bonne 
mémoire. Elles étaient trois responsables. Aujourd’hui, elles 
sont deux, la troisième, Loubna, a été tuée dans l’attentat de 
Maelbeek. C’est triste. J’aime bien leur encadrement  : elles 
permettent un apprentissage à des femmes qui n’en ont pas eu 
la possibilité jusque-là, cela à un prix raisonnable.

J’ai aussi fréquenté Samarcande, asbl de plongée sous-marine 
qui privatisait les piscines d’Anderlecht et de Schaerbeek. 
C’était il y a longtemps, ma fille  ! Je n’ai pas pu suivre à cause 
d’un problème aux oreilles causé par la pression de l’eau. Mes 
enfants ont appris aussi, et quand on va en vacances, on fait de 
la plongée sous-marine.

J’aime beaucoup nager, c’est un sport complet. Ça fait oublier 
plein de choses, tu es loin ! Je préfère nager en mer, avec les 
vagues. La mer, elle pousse, elle tire ; la piscine, elle stagne.

J’ai un avis sur les horaires pour femmes à Bruxelles : ils tombent 
trop tard dans la soirée. Ce qui pénalise les mamans. Les 
femmes ont besoin de se détendre. Mais avec un horaire si tardif, 
certaines ne peuvent pas être régulières, d’autres stressent 
avant de venir ou arrivent en courant. Après la piscine, je rentre 
chez moi à 22 h 30. Ce n’est plus un plaisir. Par rapport aux 
hommes et aux enfants qui ont accès tous les jours, on devrait 
donner une heure de plus aux femmes, et cela peut-être même 
plusieurs fois par semaine.

A Ixelles, nous ne sommes jamais plus de 30 dans l’eau, alors 
qu’il y a une centaine d’abonnées. Plein de choses font qu’elles 
ne viennent pas  : les enfants, des mariages, des décès, … 
C’est pour ça que ce serait intéressant d’avoir un horaire plus 
opportun, par exemple en journée ou une journée complète. 
C’est vrai qu’il n’y a peut-être pas assez de piscines à Bruxelles, 
mais il y a aussi la volonté de pas vouloir ! On nous reproche 
d’être «  communautaires  ». Pourtant, avant la fermeture pour 
rénovation de la piscine d’Ixelles, personne ne critiquait le 
créneau réservé aux homosexuels. Personne ne les a accusés 
de rester « entre eux ». Nous sommes minoritaires en termes de 

votes. Nous subissons. Mais nous militons aussi. C’est en tapant 
du poing sur la table qu’on a eu un horaire réservé aux femmes.

Beaucoup de femmes ont demandé à Émergence XL pour avoir 
un horaire moins tardif. L’asbl a répondu que nous devions nous 
adresser plus haut, à Nabil [Messaoudi, échevin des Sports à 
Ixelles] 1. J’ai appelé Nabil : il a dit qu’il faut attendre, qu’on vient 
d’avoir l’horaire, le chemin a été long, on verra bien l’année 
prochaine. Normalement, nous aurions dû être prioritaires et 
recevoir un créneau deux fois par semaine. Mais l’échevin doit 
tenir compte de toutes les demandes.

Hajar nageait avant de porter le voile, et continue à nager depuis. 
Son cheminement spirituel s’est associé à sa passion pour la 
natation, s’ajustant par des stratégies telle la priorisation de la 
nage en pleine mer, ou encore les horaires de nage exclusivement 
féminins à Ixelles. 

Christelle, 31 ans : ce sport sans impact
Christelle apprend à nager aux côtés de Hajar, amie 
ergothérapeute et professeure de natation dans une des 
asbl bruxelloises donnant des cours aux femmes. Nous nous 
rencontrons lors d’un cours d’aquabike où elle me confie : « J’ai 
découvert le plaisir de nager avec Hajar. Avant, je survivais, ce 
n’était pas ma priorité ». 

Je m’appelle Christelle. Je suis née au Rwanda en 1993, 
quelques mois avant le génocide. Je suis enseignante primaire 
de formation. Après mon bachelier, j’ai obtenu un master en 
Sciences de l’éducation, ce qui m’a ouvert pas mal de portes. 
Depuis six ans, j’enseigne l’éducation à la philosophie et 
citoyenneté. 

Je suis arrivée ici à 4 ans. Quand j’ai commencé la natation 
en première primaire, j’ai ressenti que je n’étais pas au même 
niveau que les autres. Les autres enfants avaient un rapport 
à l’eau que je n’avais pas eu, comme bébé nageur. Au fur et à 
mesure, l’écart s’est agrandi. Le prof de gym ne prenait pas le 
temps de nous apprendre à nager de manière individuelle. 
Ce que je comprends : dans un groupe de 20, on n’a pas le 
temps. Trouver les ressources pour apprendre seule n’était pas 
évident. Les cours sont chers, je viens d’une famille à indice 
socioéconomique faible et qui a dû tout construire en venant ici. 
Mon frère pratiquait le foot, moi la natation – mais sans en faire 
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ma priorité. J’ai eu cours de natation toute mes études primaires. 
En secondaire, je ne m’en souviens pas… c’est inquiétant [rire] !

Longtemps, j’ai ressenti une forme d’anxiété, non pas à l’eau, 
mais à l’idée de ne pas savoir nager. Lors de mon bachelier, entre 
22 et 24 ans, j’ai pris des cours à la piscine Longchamps. Le prof 
m’apprenait les mouvements par la théorie, que je n’arrivais pas 
à appliquer. Comme je n’évoluais pas, je n’ai pas persévéré. Je 
me suis orientée vers d’autres sports. Dernièrement, je me suis 
blessée. J’ai dû choisir un sport sans impact, et j’ai expérimenté 
le premier cours d’aquagym avec une amie, Hajar. Mais avant 
Hajar, j’ai rencontré Bilal, jeune racisé comme moi, ex champion 
de natation de Wallonie. Bilal s’est donné comme défi de 
m’apprendre à nager en 45 minutes. Et en 45 minutes, je me suis 
sentie à l’aise pour faire des longueurs avec la planche. C’est 
à partir de là que j’ai suivi des cours d’aquabike avec Hajar, qui 
m’a aussi aidée à améliorer ma nage, avant que je ne prenne des 
cours avec un prof. Je regarde des vidéos sur les mouvements 
de crawl, de brasse, tout en demandant conseil à Hajar. J’ai aussi 
testé l’aquagym avec Karim, qui a une énergie folle. Je pensais 
que l'aquagym était un sport de vieux. En fait, c’est hyper 

dynamique et drainant. L’abonnement mensuel au Stadium 
coûte 100 euros, donc je rentabilise !

Au Stadium, il y a des couloirs slow ou fast. Le couloir fast n’est 
occupé que par des hommes. Avec mes palmes, je peux passer 
au couloir rapide. Mais les hommes prennent beaucoup de place 
et font peur avec leurs gestes brusques. J’ai déjà vu une scène 
de violence verbale entre deux hommes d’un même couloir. 
L’un d’eux s’est pris un coup dans le visage. Toute la piscine 
s’est arrêtée. En tant que femme qui fait de la nage intensive, ce 
n’est pas facile de trouver ma place dans la piscine mixte. Voilà 
pourquoi c’est chouette de savoir qu’il y a des horaires réservés 
aux femmes. Pourtant, je ne les fréquente pas à cause des 
horaires inadaptés. C’est dommage que les heures accordées 
aux femmes soient trop matinales ou trop tardives.

Je nage deux à trois fois par semaine, et je me sens bien dans 
mon corps. Je suis déterminée à prendre soin de moi. Ça prend 
du temps : je rentre chez moi à 21 h, le lendemain je travaille, mais 
je sais pourquoi je l’ai fait ! Je suis dans une disposition où j’oublie 
tout. J’ai trouvé ma safe place, là où j’oublie toute la pression de 
la société. Et ça me fait du bien physiquement et mentalement. 
Quand je sors de là, je suis prête à affronter le monde. Un jour, une 
amie qui m’appelait vers 22h, m’a dit qu’elle sentait mon énergie. 
J’ai l’impression d’être une nouvelle personne. Dans l’eau, avec 
mes palmes, rien ne peut m’atteindre ! Je me connecte davantage 
à moi-même. J’ai aussi découvert la nage sur le dos : tu n’as pas de 
problèmes de respiration, tu écoutes ton cœur battre, tu t’entends 
respirer. Sans parler des rencontres que je fais dans l’eau  : par 
exemple, j’ai rencontré une jeune femme qui partait en voyage 
humanitaire en Ouganda, pays limitrophe du Rwanda.

Christelle nage pour pratiquer son sport, mais aussi pour 
retrouver la safe place qu’est le bassin chloré. Elle nage, elle se 
perfectionne, elle incarne l’engouement de qui aime pratiquer un 
sport et y investit une énergie sans limites. Plus qu’un sport, la 
nage est un rapport au corps, un rapport à l’eau, et à un état de 
bien-être que perçoit son entourage.

Awa, 22 ans : le sport comme addiction
Awa est une nageuse assidue qui arpente les longueurs de la 
piscine de Schaerbeek avec énergie. Sur le bord, elle donne 
des conseils aux enfants qui essaient de plonger. Elle parle 
technique, position de mains, respiration, ce qui capte le regard 
des quelques femmes qui sourient en voyant leur enfant suivre 
les conseils d’une inconnue improvisée en professeure de 
plongée le dimanche matin.

© Sofia Tahar

Christelle : "C’est dommage que les heures accordées 
aux femmes soient trop matinales ou trop tardives".
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Je suis née au Sénégal. A ma naissance, mes parents ont divorcé 
et mon père a pris ma garde. J’ai passé ma petite enfance en Italie. 
J’ai appris à nager avec mon père à 4 ans. De l’école maternelle à 
la deuxième primaire, je nageais. Puis j’ai fait de l’escrime, puis j’ai 
renagé. Puis j’ai vécu un an au Sénégal, où j’ai fait du taekwondo, 
un sport de combat. On s’est ensuite installés à Wervik, en Flandre.

Comme nous vivions à deux pas de la piscine, mon frère et moi 
y allions tout le temps : tous les jours pendant les vacances ; les 
mercredis après-midi, et les week-ends le reste de l’année. Nous 
pouvions entrer dès l’ouverture et être les derniers à sortir de 
l’eau. On s’amusait comme des fous. Je me sentais bien dans 
mon corps. Je me sentais libre, comme si je volais. J'étais en 
super forme, avec un corps athlétique. 

A l’institut Saint-Luc de Tournai, nous n’avions pas de cours de 
natation. D’un côté, j’étais déçue, mais de l’autre, ça m’arrangeait 
de ne pas devoir me montrer en maillot. Après les secondaires, 
je n’ai pas repris. Je n’aimais pas montrer mon corps, ni sentir le 
regard des gens sur moi. Depuis que j’ai arrêté la natation, j’ai 
commencé à avoir du mal avec mon poids.

Une copine m’a signalé les horaires pour femmes à la piscine 
de Schaerbeek. Après un accident avec une voiture qui m’a 
renversée, la kiné m’a conseillé la natation. J’y suis allée deux ou 
trois fois, mais je n’aime pas le fait d’aller seule, donc j’ai arrêté. 
Pourtant, quand je nage, je me sens bien. Je ne suis pas aussi 
fluide qu’avant, vu le manque d’entrainement. Entre femmes, 
je me suis sentie safe. Il y avait une bienveillance. Les horaires 
pour femmes sont organisés trop tôt le matin ou tard le soir. C’est 
dommage qu’on ne puisse pas choisir.

Awa nage comme elle boxe : par besoin de ce dynamisme que 
le sport anime en elle. Mais la nage est une façon pour elle de se 
sentir en forme.

Heeba, 19 ans : nager en solitaire 
pour être en paix 
Heeba,19 ans, consciente du regard posé sur le corps féminin, a 
choisi l’horaire ladies only pour être en paix. Elle est en quête de 
l’horaire idéal, explorant chaque créneau exclusivement féminin 
pour trouver sa routine.

J’ai appris à nager à l’école primaire des Bruyères à Forest. Ce 
n'était pas une partie de plaisir, mais j’y allais. Puis, je suis passée à 
l’école Saint-Thomas d’Aquin au centre-ville où nous n’avions pas 

cours de natation. Puis, je suis entrée au lycée Jacqmain, où j’ai 
repris la natation. A ce moment-là, j’avais pris pas mal de poids. 
Alors une fois sur deux, j’avais des excuses : un mot du médecin 
ou de ma mère. Mauvaise expérience, ce n’était pas fun.

Chaque semaine, il y avait un vieux, au même endroit, dans les 
tribunes, il ne nageait jamais, il était là avec sa main dans son froc. 
On l’avait tous remarqué, on était tous mal à l’aise. On en a parlé à 
la prof. Après, on ne l’a plus jamais revu. 

En cinquième année, la piscine était mixte. Des garçons 
dressaient la liste des plus belles filles de la classe. Je n’aimais 
pas du tout, je voulais juste que ça finisse vite, je regardais 
sans cesse l’heure. Normalement, le cours était prévu jusqu’à 
la rhétorique, mais j’ai été sauvée par le Covid. A partir de mars 
2020, la piscine est restée fermée deux ans. J’étais contente de 
ne plus penser à ça.

J’ai repris après avoir fait quelques recherches parce que je ne 
voulais pas un bassin bondé. Je suis tombée sur la piscine du 
CERIA à Anderlecht qui proposait chaque samedi des cours et 
des horaires pour les femmes. Puis je suis tombée sur la piscine de 
Laeken. J’y suis allée avec Aquatix et LSB (Life Sport Brussels) qui 
demandaient 5 euros à l’époque. Du coup, je nageais avec 3 asbl 
différentes.

J’ai voulu reprendre parce que je me suis dit que si je n’aimais 
pas mon corps, je devrais m’améliorer, au lieu de me plaindre. 
C’est un sport solitaire : je suis dans ma bulle, comme quand je 
marche avec mon casque. Nager me détend, je n’aime pas y aller 
avec mes amis. C’est mon moment. J’essaie d’y aller 4 fois par 
semaine. Le prix varie entre 4 et 8 euros. Je ne sais pas si je vais 
retenter les horaires pour femmes à la piscine de Schaerbeek ; il 
y a trop de monde.

Avant, quand j’allais à la piscine, je devais prévoir de me raser 
les jambes, les aisselles. Maintenant, je suis à l’aise : on est entre 
femmes. Je n’ai jamais ressenti de regards malveillants. Ce n’est 
pas une question religieuse, c’est juste de la bienveillance.

Le seul truc qui pourrait me pousser à la piscine mixte, ce serait 
le prix. Les pass annuels des piscines mixtes coûtent entre 200 
et 300 euros. Tandis que l’asbl qui organise l’horaire réservé aux 
femmes au CERIA demande 12 euros pour 1 h 30, pour nager 
au milieu des enfants dans une piscine de 25 mètres de long. La 
maison médicale Galilée qui privatise la piscine a d’autres prix : 
on a droit à une séance d’essai d’1 h pour 8 euros. Ensuite, on 
peut passer à l’abonnement pour 5 ou 10 séances, sans que 
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le prix soit dégressif. Au Neptunium, ça ne coûte que 4 euros. 
Ce n’est pas une asbl qui fait grimper les prix. Le créneau de 
la piscine de Laeken est mon préféré. Les mercredis sont gérés 
par LSB (Life Sport Brussels asbl). On a le choix entre aquagym, 
cours, et nage libre, au prix de 6 euros pour 1 h. Il n’y a pas trop de 
monde et les bénévoles de l’asbl sont faciles à contacter. Jeudi, 
c’est l’asbl Femmes en Forme, avec un peu plus de femmes que le 
mercredi. Le fait que je fréquente plusieurs piscines me fait sentir 
un peu comme l’intruse parce que tout le monde parle arabe, tout 
le monde semble connaître tout le monde. Mais chaque fois que 
je leur parle, les dames sont adorables.

Heeba incarne les non-dits des horaires de nage exclusivement 
féminins : ils sont onéreux et inconfortables (tard le soir ou tôt le 
matin), rendant la pratique de la nage en non-mixité complexe.

Soraya, la cinquantaine : 
le tour de toutes les piscines
Je rencontre Soraya dans plusieurs piscines. « Votre visage me 
dit quelque chose… », me lance-t-elle à l’aquagym du dimanche 
soir à Molenbeek. Nous saisissons que nos chemins se sont 
croisés en plusieurs lieux : Laeken, Molenbeek, Schaerbeek, 
Ixelles. Habitant à Opale, quartier schaerbeekois à proximité 
de Schumann, elle fait les trajets en transports en commun au 
quotidien. Soumaya est la première femme rencontrée qui nage 
à chaque horaire exclusivement féminin, du lundi au dimanche.

Je nage tous les jours. Avec ma thrombose, c’est nécessaire. 
Parfois, je souffre, parfois je vais bien. Quand je fais mon sport, 
je vais bien. Cet été, pour pallier le manque de créneaux pour 
femmes, j’ai pris des cours d’aquagym avec des amies dans une 
piscine privée. C’est Nancy, une de nos amies qui nous donnait 
cours. Un jour, j’ai été blessée quand un de ses collègues a 
commenté : «  Ces femmes, c’est leur sortie de la semaine  ». 
Comme si nous, groupe de femmes presque toutes musulmanes, 
nous étions enfermées chez nous sans rien faire ! C’est raciste et 
réducteur. Notre amie nous a répondu que c’était une blague, 
rien de malveillant ni de raciste. Nous avons décidé de ne plus 
faire aquagym avec elle, et de ne plus fréquenter cette piscine. 
On va à Welfit, à Etangs Noirs, où je donne les cours d’aquagym 
puisque je suis initiée, depuis le temps !

Soraya est mère, épouse, et m’avoue qu’entre son travail et 
ses efforts pour garder son adolescent loin des «  mauvaises 

personnes  », elle n’a pas le temps de penser à elle, sinon à 
la piscine. Son récit incarne cette difficulté qu’ont plusieurs 
femmes participantes de notre enquête à « prendre le temps », 
tant leur charge mentale est présente et chronophage.

Nancy, la soixantaine : 
au mauvais endroit au mauvais moment
Nancy a la soixantaine. Sur sa chaise roulante poussée par 
son fils d’une quinzaine d’années, elle arrive à la piscine privée 
du Welfit à Etangs Noirs où elle participe au cours d’aquagym 
avec Soraya. Nager sur le ventre, retenue par une bouée, l’aide à 
soulager son dos et sa jambe.

J’ai un problème à la colonne vertébrale. Un matin je me suis 
réveillée, et je n’arrivais plus à bouger. Avec mon corps, j’ai 
l’habitude. Je fais ce qui m’est conseillé : nager, ne pas trop 
marcher, faire de l’aquagym, ou encore me faire masser par la 
kiné. Avec mon corps qui a changé avec l’âge et mes maux, je 
ne pourrais pas aller à la piscine sans ce groupe bienveillant qui 
m’accompagne et me soutient. 

Cette mobilité précaire la rend dépendante de son fils vers qui 
ses pensées sont tournées pendant la session d’aquagym. Je lui 
demande si tout va bien, et elle se confie : Non, hier, il y a eu des 
coups de feu en bas de chez nous. On n’a pas beaucoup dormi. 
Et là, mon fils m’attend pour pousser la chaise. J’ai peur. J’ai peur 
qu’il soit au mauvais endroit au mauvais moment.

Ce 31 juillet 2025, lorsque nous quittons la piscine en groupe 
pour aller bruncher, c’est l’effroi. Sans transition, du bassin animé 
par nos corps en mouvement, nous voici dans la rue, étonnées 
par le déploiement policier. Nous nous dispersons, sans un mot, 
inquiètes et pourtant revigorées par le sport. C’est plus tard que 
l’information tombera : une fusillade au parc de Bonnevie. La 
crainte de Nancy revient en mémoire : nous étions à 30 minutes 
d’être au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est comme si 
les corps de ces dames, au dos courbé par le travail manuel, au 
visage creusé par des tracas quotidiens de la mono parentalité 
pour certaines, après avoir été ragaillardi par le sport aquatique, 
était repris dans l’étau de la violence urbaine. Elles vont au sport 
pour soulager leurs corps emprisonnés dans des douleurs et 
crispations, et se retrouvent exposées à des angoisses qui les 
dépassent, dans un mélange de violence urbaine et de classe. w

[1] Lire l’interview de Nabil Messaoudi en pages 18-22 de cet Imag.

La version longue
Nous vous invitons à plonger dans la version in extenso de ces récits 
de vie. Vous y découvrirez d’autres témoignages d’acteurs et d’actrices 
engagées, des portraits approfondis qui révèlent les parcours et les 
personnalités derrière les nageuses. Une enquête qui donne voix à 
celles qui font bouger les lignes au fil les longueurs de piscine.
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Tour d’horizon en Région bruxelloise des piscines 
et des asbl organisant des créneaux horaires 

exclusivement féminins ou ladies only.

	 QUI loue
					     À QUI ?

ur le territoire bruxel-
lois, plusieurs asbl se 

partagent les créneaux 
horaires de nage exclusi-

vement féminins dans les 
piscines communales (et pri-

vées). Pour privatiser les bassins 
des piscines communales avant ou après l’horaire du grand pu-
blic, les asbl doivent passer par l’échevinat du sport de la com-
mune et par la direction des mêmes piscines. Notre enquête 
nous a menées à la rencontre des asbl, des échevins des Sports 
et usagères des horaires ladies only qui, à cause de l’appropria-
tion politique et des polémiques que les horaires en non-mixité 
ont suscités, se sont montrés méfiants.

Dans une piscine communale, chaque jour de la semaine a son 
propre créneau au minimum, comme l’illustre le tableau (page 
34). Sur les 11 « associations encadrantes », 6 sont des asbl 
sportives, les 5 autres étant des asbl socio-culturelles.

Les asbl sportives
Les asbl sportives qui proposent un horaire ladies only sont les 
suivantes : Femmes en Forme, Life Sport Brussels, Emergence 
XL, Aquatix, Club de natation A.N.I., Fight X Life.

L’exemple de Femmes en Forme : l’asbl a été créée en septembre 
2015, après avoir existé d’abord entre 2001 et 2015 comme 
association de fait. Elle est présente sur le terrain ladies only 
bruxellois depuis presque 25 ans. Parmi ses objectifs, elle 
propose des cours de natation au niveau débutante et/ou 
perfectionnée, ainsi que des cours d’aquagym. L’association 
vise deux publics : les femmes et les enfants. Ce sont aussi ses 
animatrices qui encadrent les cours de natation proposés par 
Emergence XL à la piscine d’Ixelles les vendredis soir. 

Femmes en Forme fait partie des asbl qui demandent que 
les bénéficiaires leur envoient au préalable un message via 
Whatsapp pour réserver un créneau de nage. L’horaire à la 
piscine Louis Namèche est maintenu toute l’année, sauf l’été et le 
mois de Ramadan1. L’horaire de la piscine de Laeken est adapté 
en été afin de proposer « un accès à la piscine aux femmes qui 
n’ont pas pu partir »2. 

La dynamique à Louis Namèche est différente des autres 
piscines aux horaires exclusivement féminins. En effet, Louis 
Namèche étant une piscine olympique, elle permet une plus 
grande fréquentation. Ainsi, nous nous sommes retrouvées à 
132 femmes en même temps dans l’eau, sans être gênées par 
la promiscuité. L’effet de groupe qui émerge dans l’entre soi 
des femmes qui s’amusent tout en s’exerçant est propre à ces 

Sofia TAHARSocio-anthropologue
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sessions d’aquagym, qu’elles soient au Centre, à Louis Namèche 
ou à Laeken. Une autre particularité de Louis Namèche se révèle 
dans l’organisation : l’asbl recouvre les fenêtres de bâches pour 
éviter que le voisinage ou les passants ne voient les femmes, leur 
accordant cette bulle intime.

Les asbl non-sportives
A Anderlecht, Santé Bien Être est une asbl ayant obtenu un 
financement autour de la parentalité. De fait, elle prend des 
femmes sous son aile dans des activités sportives et culturelles, 
pour la plupart des mères seules avec leurs enfants. Son objectif 
est de favoriser l'accès à des activités sportives et socioculturelles 
pour ces femmes et leurs enfants. Ainsi, dans la piscine privée 
molenbeekoise de Welfit, elle organise des sessions de nage 
et d’aquagym à 10 euros pour 2 heures. Le Welfit est un lieu de 
sport et de détente privatif dont le coût d’entrée est dégressif 
selon l’ampleur du groupe réservant.

La majorité des créneaux horaires exclusivement féminin à 
Bruxelles sont des privatisations des piscines par des asbl qui 
introduisent une demande à l’échevinat du sport. Il est nécessaire 
de mettre en avant deux points intrinsèquement liés : 
1. La saturation des bassins publics rend le marché des 
privatisations complexe, les reléguant à des horaires 
inconfortables.
2. Les clubs s’arrachent les quelques créneaux (et maîtresses 
nageuses). Aussi, les clubs ayant une réputation et déjà une 

expérience de gestion seront favorisés. L’exemple récent de 
la piscine d’Ixelles où Emergence XL a choisi de se tourner 
vers Femmes en Forme pour assurer leur horaire de nage 
exclusivement féminin illustre cela. 

Outre ces aspects, l’horaire exclusivement féminin 
majoritairement tardif, ou matinal, est perçu par plusieurs 
intervenantes comme étant inconfortable. En effet, finir de nager 
à 21 h ou 22 h, c’est rentrer chez soi très tard, et cela contraint 
à des aménagements en amont et en aval qui, parfois, s’avèrent 
une charge mentale, sans oublier l’exposition de ces femmes aux 
violences urbaines.

Ainsi, cette opportunité d’avoir un créneau exclusivement 
féminin est à la fois une joie et une frustration : trop de monde 
dans certains lieux, pas assez de temps dans tous les lieux, un 
sentiment d’exclusion pour certaines qui ont l’impression que 
seul le secteur privé (comme Welfit ou les Aquacenter) peut leur 
proposer une réelle satisfaction. w

[1] La fréquentation des horaires exclusivement féminin au Neptunium a été 
réduite pendant le Ramadan, d’où les fermetures à CERIA et Namèche, car moins 

de femmes nagent – ce qui suppose un groupe de femmes majoritairement 
musulmanes, même si l’enquête a montré une pluralité de profils.

La piscine du CERIA, privatisée par la Salsabil, fut aussi fermée durant le Ramadan.
[2] Extrait de l’entretien avec Mariem Samadi, présidente de Femmes en Forme.

Piscines Adresse Horaire Associations 
encadrantes

Prix individuel

du Centre rue du Chevreuil 28
1000 Bruxelles

 Mardi 20h30 > 21h30
Jeudi 20h30 > 21h30
Samedi 17h > 19h

 Maison médicale Galilée
Aquatix Bruxelles
asbl Marhaban

8 €

Pas disponible
6 €

de Laeken Rue Champs de l’Eglise 
73-89 
1020 Laeken

Lundi 20h30 > 21h30
Mercredi 20h15 > 21h15
Jeudi 20h15 > 21h15

Aquatix
Life Sport Brussels
Femmes en Forme

?
6 € 
8 € 
6 €

d’Ixelles Rue de la Natation 10
1050 Ixelles

Vendredi 21h- 22h
Samedi 8h >9h
Dimanche 18h > 19h

Emergence XL
Club A.N.I
Fight X Life

20 € (par mois)

5 € 
5 €  

Le Ceria Rue des Grives, 51
1070 Anderlecht

Samedi 17h30 > 20h Asbl Salsabil 6 € par séance (45 min)

Le Neptunium Rue de Jérusalem 58
1030 Schaerbeek

Dimanche 8h30 > 10h30 Habitante de la commune : 3.30 €
Hors commune : 4.50 €

Bains de Saint-Josse Rue St François 23-27
1210 Saint-Josse

Dimanche 10h > 12h asbl Objectif Bien-être 4 € : 1 h de nage libre

Louis Namèche Rue van Kalck 93
1080 Molenbeek

Dimanche 20h > 21h Femmes en Forme 6 €



A La Docherie, un quartier marqué par la désindustrialisation 
de la région de Charleroi, les institutions locales partagent 

une analyse : les jeunes se doivent d’être accompagnés. 
Mais les travailleurs sociaux gagnent-ils à échafauder et orienter 

seuls leur intervention ? Est-il envisageable 
de distinguer aussi dans cet accompagnement 

l’émergence de savoirs juvéniles ? 
Cette analyse découle de la thèse de l’auteur, soutenue en 2024 

à la Faculté de Philosophie et Sciences sociales de l’ULB.
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a Docherie est un quartier de 
Charleroi qui se développe à la fin de 
la première moitié du 19e siècle grâce 
à l’essor industriel du charbon et de 
la sidérurgie. La crise de ces secteurs 
à partir des années 1960 fait vaciller 
économiquement le bassin d’emploi, 

et la population, 
principalement 
tournée vers 
ces activités 
professionnelles, 
bascule dans la 
précarité et la 
pauvreté.

De longue date, La Docherie est l’objet d’actions psychosociales 
pour soutenir la population. Cette intervention se multiplie et 
se professionnalise après 1970. Cependant, les conséquences 
multiples et persistantes de la destruction de l’emploi industriel, 
incitent différentes institutions, au début des années 1990, 
à échanger sur leurs pratiques respectives et à réfléchir à la 
création d’actions collectives. Une assemblée d’échanges et 
de transmission des savoirs, dénommée Groupe Porteur de 
Marchienne Docherie1 est créée à cet effet.

Progressivement, l’accompagnement des jeunes devient central 
pour l’assemblée. Il est décidé de développer un projet dont 
l’objectif est de mieux connaître les 12-25 ans et de proposer une 
intervention le cas échéant. Ce projet porté collectivement voit 
le jour en 2009 et est intitulé Espace Jeunes. Trois travailleurs 
sociaux sont mandatés à sa gestion. Cette politique locale de la 
jeunesse a pour particularité d’émaner de cet ensemble bigarré 
d’organisations actives à La Docherie et non d’une intervention 
de la Ville de Charleroi.

D’observer les jeunes à observer 
le travail social
Assistant social de formation, j’intègre Espace Jeunes en 2010 
avec pour mandats le développement des activités du projet, sa 
pérennisation par la recherche de moyens financiers et apporter 
aux organisations fondatrices une meilleure connaissance de 
la jeunesse qu’elles peinent à atteindre2. Progressivement, je 
questionne certaines « préoccupations professionnelles » de 
l’équipe, dont les analyses font état d’une absence de maîtrise 
des codes scolaires, d’une piètre estime de soi de la jeunesse. 
De surcroît, certaines appropriations juvéniles sont perçues 
comme des manières de « profiter » du projet. 

Ma recherche doctorale3 prend une orientation définitive lorsque 
ces « préoccupations professionnelles » deviennent une porte 
d’entrée pour penser la politique locale de la jeunesse. Si des 
organisations locales supposent une jeunesse en souffrance, 
l’identification et le traitement de cette souffrance, excluent-ils 
d’identifier des savoirs juvéniles ? Et par prolongement, est-ce 
que construire une intervention à destination des jeunes, cela 
signifie-t-il forcément que les professionnels sont les seuls à 
la manœuvre?  Ou au contraire, « ce que font les jeunes », les 
appropriations de l’espace mis à leur disposition, ne témoignent-
ils pas d’une co-construction de la politique locale de la 
jeunesse?

Une politique locale de la jeunesse 
véritablement inédite ? 
La volonté du Groupe Porteur est de créer un projet pérenne 
et inédit4. Pourtant, la fabrication d’Espace Jeunes et sa mise 
en application montrent l’imbrication de deux caractéristiques 
majeures qui interrogent cette intervention voulue singulière.
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Premièrement, pour le Groupe Porteur, porter 
collectivement une politique locale de la jeunesse repose 
sur une certaine « tradition » à intervenir à La Docherie. 
L’ancrage historique des organisations révèle l’existence 
de nombreuses tentatives antérieures qui assoit la 
légitimité d’un savoir et d’une volonté d’accompagner la 
jeunesse. De sorte que la définition du problème social des 
jeunes et les manières d’intervenir à leur égard ont pour 
socle un « consensus », celui de leur nécessaire prise en 
charge. Et ce « fait avéré » n’occasionne pas/plus de mise 
en problème. En quelque sorte, les « choses sont ainsi » 
et, dès lors, l’encadrement se développe dans un certain 
conformisme envers un « ordre établi ». Il se manifeste une 
forme d’« acceptation sereine » de la complexité, voire 
d’impossibilité de « changer les choses ». Espace Jeunes 
opère par conséquent une « fonction de légitimation »5.

Deuxièmement, bien qu’il ait été envisagé de développer 
des rapports « qui ne reposent pas sur le rapport de force », 
dans l’intervention, il se réinstaure un rapport entre des 
professionnels « experts » et des jeunes « profanes » aux 
parcours bousculés6. De sorte que l’accompagnement 
consiste à suivre cette voie de « savoir ce qui est bien 
pour l’autre » ou pour le moins, de « savoir qu’il y a quelque 
chose qui peut être bien/mieux pour l’autre ». « Savoir ce 
qui peut être bien pour » autrui, doit se comprendre par 
son extension. Si on sait ce qui est bien pour quelqu’un, 
c’est que l’on sait – aussi – ce qui ne l’est pas, ou que l’on 
observe quelque chose qui est de l’ordre du « manque », 
du « dysfonctionnement ». 

Il n’est pas question de prétendre que les « difficultés » 
identifiées n’ont aucune consistance et que les analyses 
des professionnels sont erronées. En revanche, je 
souhaite interroger la dynamique par laquelle certains se 
placent en position de pouvoir déterminer ce qui semble 
problématique pour une frange de la population et d’en 

© Benoit Pinto



38

envisager l’encadrement. Ainsi, la construction de l’intervention 
sociale à l’égard de la jeunesse consacre-t-elle un rapport «expert»/ 
«profane», «inamovible» ou justement, permet-elle d’entrevoir, 
une autre répartition de l’expertise, propice à la reformulation 
du problème social ? On suivra deux mises à l’épreuve de ce 
rapport : la co-construction du travail social, et le projet comme 
espace d’expression des savoirs juvéniles face à des formes de 
domination.

Un travail social co-construit
L’inauguration d’Espace Jeunes et la création des permanences 
nécessitent rapidement l’ajustement du fonctionnement initial 
en raison de situations plus ou moins éprouvantes7. En effet, le 
travail social, n’apparaît pas/plus donné, mais « en train de se 
faire »8 avec les protagonistes en présence. Le rapport initial 
construit autour du « savoir ce qui est bien pour » les jeunes, ne 
peut se limiter à « interpréter » – pour eux. Les professionnels 
doivent « expérimenter avec » les jeunes pour reconfigurer la 
coexistence et plus généralement, le travail social. Ainsi, jouer 
au ping-pong, lorsque c’est « expérimenter avec », montre un 
espace progressivement partagé entre jeunes et professionnels, 
dans lequel les règles d’usage dans le quartier sont partiellement 
reproduites. Passer du temps entre jeunes et travailleurs sociaux 
permet de construire progressivement une relation instituant un 
respect mutuel. La consommation de cannabis représente une 
sérieuse mise à l’épreuve qui bouscule tant les permanences 
que le Groupe Porteur, en raison des approches distinctes au 
sujet de cette pratique illégale. Là encore, la coexistence des 
pratiques doit se repenser et les travailleurs sociaux apprennent 
qu’un « compromis », s’il ne tient pas compte de tous, il ne tient 
que peu de temps9.

De même, susciter la participation du plus grand nombre et 
vouloir réduire la distance entre jeunes ont des conséquences 
inattendues. Alors que des membres de la bande feignent 
la participation pour occuper le bâtiment le plus longtemps 
possible, de leur côté, les « anciens jeunes » s’appuient sur la 
méthode participative pour élaborer des règles garantissant 
l’«entre-soi social et culturel».

En somme, le «vivre avec les jeunes» imaginé par le Groupe 
Porteur ne se limite pas à dispenser un savoir à sens unique, mais 
incite à répondre prioritairement à «comment faire coexistence». 
Fabriquer Espace Jeunes représente une mise à l’épreuve 
permanente plutôt prometteuse car elle implique de percevoir 
que chaque protagoniste peut se prévaloir d’une contribution 
et que les appropriations juvéniles, quelles qu’elles soient, 
alimentent une co-construction de l’intervention sociale.

Espace Jeunes, un lieu d’expression 
des savoirs juvéniles
Une deuxième mise à l’épreuve du rapport entre des 
«professionnels qui savent» et des «jeunes au parcours 
chahuté» s’observe dans les appropriations inattendues des 
accompagnements qui révèlent des « savoirs d’expérience10 » et 
le fait de « savoir s’exprimer ». 

Les accompagnements scolaires et dans les premières 
démarches d’insertion socioprofessionnelle11 créés par les 
travailleurs sociaux trouvent grâce aux yeux du Groupe Porteur en 
raison du « consensus » que représentent les trajectoires scolaires 
chaotiques et les difficultés d’insertion socioprofessionnelle des 
jeunes. Pourtant, ces formes de domination les habilitent aussi, car 
elles leur permettent d’acquérir des savoirs. Mettre en exergue les 
appropriations juvéniles au cœur du travail social « en train de se 
faire » ne consiste pas à nier la domination, mais s’envisage comme 
des manières d’y répondre, d’atténuer ou de contourner ses effets.

Intégrer les pratiques de recomposition 
économique locale
A l’école, les pratiques juvéniles de « résistance », de 
«détournement» sont courantes et visent à créer de l’amusement 
ou à gagner du temps. Elles se prolongent à Espace Jeunes 
pour obtenir des « ressources supplémentaires » et témoignent 
du rapport « utilitaire » des jeunes à leur parcours scolaire. Dès 
lors, l’accompagnement se reconfigure en une « production 
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négociée», où la « ruse » consiste à 
bénéficier d’un soutien le plus complet 
possible pour remettre à l’enseignant 
une réalisation qui correspondra 
aux exigences attendues. Certains 
négocient jusqu’à «faire faire» les dossiers 
scolaires par les travailleurs sociaux12. 
Agir de la sorte, pour les jeunes qui ont 
acquis une certaine compréhension 
de la dynamique scolaire, c’est miser 
sur le fait que les professionnels ne 
méconnaissent pas les normes scolaires 
et prendront toute la mesure de l’écart 
entre la situation de l’élève et ce qui est 
attendu par l’école. 

L’accompagnement à la réalisation de 
curriculum vitae pour sa part montre 
deux choses. Tout d’abord, il relève 
aussi de la « production négociée », 
du « faire faire », pour bénéficier d’un 
entretien au moment souhaité pour soi, 
ou un ou une proche. Il est aussi une 
tentative de « ruser » avec les services 
d'accompagnement vers l'emploi, afin 
de gagner du temps ou d’améliorer 
le rapport à ces institutions. Ainsi, 
la réappropriation de l’accompagnement de première ligne 
témoigne de son inscription dans les « ressources de proximité » 
ou les « logiques de solidarité » à l’œuvre dans le quartier. 

Et l’accompagnement permet aussi de rendre compte que 
le travail demeure un principe organisateur dans le parcours 
de vie des jeunes de La Docherie. Cela s’observe notamment 
par les réorientations vers des filières d’enseignement 
professionnalisant, dont les stages en entreprise se prolongent 
et offrent des opportunités de rémunération et d’acquisition 
d’un « savoir d’expérience ». Ou aussi par la recomposition de 
l’activité économique et laborieuse par la population du quartier, 
à laquelle les jeunes sont initiés, garantissant de la sorte une 

transmission de « savoirs locaux », que ces derniers peuvent 
également acquérir en autodidactes, dans cette dynamique 
locale du travail « socialement appris ». 

Un espace d’expression

« Savoir s’exprimer » est un autre aspect du « savoir y faire avec 
la domination ». Espace Jeunes se montre en effet réapproprié 
de manière inattendue, pour représenter un espace sécurisé 
d’expression. En matière de rapport à l’école, les jeunes dénoncent 
aux professionnels les injustices et discriminations dont ils peuvent 
faire l’objet. En ce qui concerne les filles, si elles se présentent en 
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moins grand nombre13, elles composent un espace où l’on dépose 
ses craintes de discrimination, ses agacements. Les échanges 
avec leurs condisciples ou les professionnels abordent le rapport 
à l’islam, l’islamophobie, la trajectoire de vie ou encore les rapports 
entre immigration et travail.

Cette prise de parole atteste d’une certaine expertise des jeunes 
non seulement en matière de parcours scolaire mais aussi au sujet 
de leur trajectoire de vie de façon plus générale. Par conséquent, 
« savoir s’exprimer » permet d’acter la reconfiguration d’Espace 
Jeunes en un lieu où s’exprime une « conflictualisation en mode 
mineur », où l’on peut faire exister un « eux » / « nous » hétérogène 
et dénoncer des dysfonctionnements, des injustices.

Observe-toi toi-même
Il est prometteur d’envisager l’articulation entre observation 
et intervention. Mais la politique locale de la jeunesse, aussi 
volontariste et bienveillante soit-elle, peine à prêter attention à ce 
qui s’exprime en son sein. Observer depuis la posture d’« expert» 
invisibilise les savoirs des jeunes et tend à rendre insoluble les 
« préoccupations professionnelles ». Espace Jeunes gagnerait 
probablement à se remémorer sa double mission initiale pour 
attester de la co-construction au cœur du projet. En cela, il est 
peut-être riche de suivre l’invitation de l’écrivaine et philosophe 
Starhawk : donner du temps à l’observation pour mieux connaître 
l’espace dans lequel on évolue et ne pas se précipiter dans une 
intervention inappropriée. Armé de cette nouvelle posture et 
parvenir à penser la politique locale de la jeunesse par le prisme 
de la co-construction, c’est pouvoir «donner des prises» à 
l’ensemble des protagonistes « concernés» par le problème scial 
des jeunes de La Docherie. w

[1] Actuellement, le Groupe Porteur se compose du CPAS Charleroi, la maison 
médicale « La Glaise », le service de santé mentale « La Pioche »,

 Culture et Développement, l’ONE, le CIEP-MOC.
[2] La maison médicale qui m'emploie est particulièrement intéressée 

par le volet observationnel confié à Espace Jeunes. J’entame par conséquent une 
forme d’observation participante qui a pour objectif l’alimentation 

d’un savoir professionnel et l’« optimisation des pratiques » (Mias et Lac, 2012).
[3] L’enquête doctorale a mêlé approche socio-historique, reposant sur l’analyse 

documentaire, des entretiens semi-directifs et des conversations informelles, 
et démarche ethnographique, composée d’entretiens semi-directifs, collectifs 

et d’une « participation observante » (De Sardan, 2008) 
des «situations de travail » (Avril et al., 2010).

[4] Les professionnels bénéficient d’une grande liberté dans le choix 
des activités, du moment que celles-ci œuvrent à l’amélioration 

de la connaissance de la jeunesse locale.
[5] Les membres du Groupe Porteur peuvent se montrer sceptiques à l’égard 
de certaines politiques publiques ou dénoncer les nombreux effets néfastes 

de la désindustrialisation locale pour la population du quartier. Et en même 
temps, ces organisations dispensent des raisonnements usuels : l’importance 

de la réussite scolaire, les prérequis pour une insertion socioprofessionnelle 
convaincante, ou encore la nécessaire « mixité » garçons/filles. De leur côté, 

les professionnels mobilisent dans leur mission quotidienne, les « étalons » 
et le « capital » en vigueur, en matière scolaire ou de monde du travail 

et les valident par la même occasion. 
[6] Elsa Roland (2013) observe l’imbrication de deux formes de « rapport 

d’assujettissement » au cours du 19e siècle : le rapport professeur (adulte)/enfant, 
et le rapport « savant » / « ignorant ». Le premier prend la forme d’un « processus 

d’infantilisation » dans lequel l’enfant doit être respecté, préservé et réclame, 
entre autres, une adaptation des connaissances « à leur petite portée ». Le rapport 
« savant » / « ignorant » pour sa part, se caractérise par une logique de « hiérarchie 

des intelligences et des méthodes ». Autrement dit, une distinction se manifeste 
entre d’un côté un « savant », c’est-à-dire, un « homme éclairé, instruit » 

et de l’autre, « l’ignorant » qui est « identifié à l’homme du peuple ».
[7] Entre 2012 et 2014, la permanence est bousculée par l’arrivée d’une bande 

de garçons. Jusque-là, les jeunes présents acceptent assez volontairement 
les propositions d’activités des travailleurs sociaux. L’arrivée d’une bande 

préconstituée vient reconfigurer la dynamique. La coexistence est alors marquée 
par l’émergence d’une « culture de rue » de « codes culturels locaux » 

dont la bande est friande. La participation des nouveaux arrivants est beaucoup 
plus variable, des formes d’opposition aux professionnels se manifestent 

et l’appropriation du local se fait énergique, parfois même brutale, 
au détriment des « anciens jeunes ».

[8] Dans la pensée pragmatiste, le monde « n’est pas donné » mais constamment « 
en train de se faire ». Ce qui est entrepris ne connaît pas de stabilisation définitive 

et tout processus fait l’objet d’une « dimension transactionnelle ». 
Dans une lecture du travail social, Espace Jeunes se co-construit perpétuellement, 

dans une coexistence entre protagonistes, amenés à s’ajuster et intervenir 
dans un bricolage quotidien et permanent.

[9] Certains membres de la bande consomment du cannabis. Cependant, 
si des tentatives de contournement de l’interdiction de rouler un joint 

dans le local persistent, elles s’accompagnent malgré tout d’un dialogue 
professionnels/jeunes. Un bricolage laissant de côté les aspects légaux 

et sanitaires peu opérants ici, est initié. Il vise à laisser « rouler » discrètement 
dans les toilettes. La tentative est intéressante mais demeure fragile, 

car la discrétion que les professionnels déploient est en mesure d’abîmer 
la confiance avec les non-fumeurs. Le « compromis » sera dès lors abandonné.

[10] Selon Demailly et Garnoussi (2015), il s’agit d’une « connaissance pratique, 
dynamique, évolutive, dispersée qui n’est ni la science ni la technologie » 

qui reste propre à chaque « expérimenté ».
[11] Il s’agit de la réalisation ou la mise à jour d’un curriculum vitae et d’une lettre 

de motivation pour les jeunes qui recherchent un job étudiant 
ou qui entrent dans la vie professionnelle.

[12] A noter que « faire faire » peut parfois inclure une tentative de rendre 
le travailleur social complice de la « ruse ».

[13] Pour de nombreux professionnels de l’intervention psychomédicosociale 
locale, la faible visibilité des filles dans le quartier et tout particulièrement à Espace 

Jeunes inquiète et s’exprime dans les termes d’un déficit probable de « mixité » 
au sein du projet. En cela, les filles constituent un autre fragment 

du problème social des jeunes.

Accédez à la bibliographie  
en format numérique. 
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Nous poursuivons notre série 
en 3 parties sur la façon 

dont des professionnels, en dialogue 
avec des MENA (mineurs d’âge 

non accompagnés) du Centre d’accueil 
Les Hirondelles à Assesse adaptent 

leurs pratiques au fur et à mesure 
de leurs observations et de leurs échanges 

avec ces jeunes. L’apprentissage 
d’un quotidien, qui convoque le respect 

réciproque, l’écoute égalitaire, 
la recherche de clés pour se comprendre.

LES CLÉS SONT AILLEURS 
que là où nous les cherchons [2/3] 

Danièle CRUTZEN & Ahmed TALBILes Hirondelles (CPAS d’Assesse), 
Centre d’accueil pour mineurs étrangers non accompagnés

M
EN

A

e prime abord, il fait 
l’unanimité. Il est 
éduqué, ouvert, 
convivial, intéressé par 
tout ce qui l’entoure. 

Son option pour la 
conformité va pourtant 

rapidement se fissurer sous 
la pression des malentendus 

et des déconvenues. Il fait du 
tapage quand on ferme la cuisine 

ou le WIFI, il écoute calmement les 
explications en aparté mais s’énerve aussitôt 

ostensiblement en présence de tiers, il considère qu’une 
demande courtoise débouche forcément sur une issue positive 
et se montre de plus en plus intolérant à la frustration. Sa probité 
n’est pas en cause : il fait amende honorable de ses excès et de 
ses erreurs – jusqu’à ce que des trahisons affectives achèvent 
de lui briser le cœur. Il devient versatile, amer, ironique, avant 
de plonger dans une profonde dépression. Malgré un suivi 
psychologique régulier, son humeur se dégrade, des céphalées 

(Re)lisez la première partie [1/3] 
«Ils ne souffrent pas comme prévu», 
consacrée à des récits de MENA : 
comment lire entre les lignes, comment 
décoder les énigmes et les indices 
déposés dans les marges du quotidien ?

Le dernier volet du triptyque [3/3] 
« On invente qu’ils nous comprennent » paraitra dans Imag
 n° 379, en décembre 2025.



42

douloureuses lui rendent le quotidien insupportable. Quand 
arrive la décision de refus de sa demande de protection, il pète 
les plombs face à ce qu’il vit comme une ultime trahison. Il est 
inconsolable, en colère, éperdu de désespoir. De plus en plus 
agressif et menaçant, il s’en prend au matériel, porte par porte, 
chambranle par chambranle, mur par mur, entrant dans un 
clivage délirant qui nous contraint à l’exclure. Il n’accepte pas son 
transfert. Ce soir-là, il revient au Centre pour une confrontation. 

Récit-miroir : La loyauté trahie
Il n’est pas loin de 19h quand Hadji me prévient par 
téléphone de la présence à la gare de M., transféré 
le matin même, manifestement déterminé à braver nos 
refus et fermes explications antérieures sur son départ non 
négociable. Comme par hasard, quand le téléphone sonne, 
les jeunes du Centre viennent tout juste de m’inviter 
à prendre le thé dans la grande chambre de l’étage. 
Je comprends alors qu’ils sont au courant de cette arrivée 
imminente et qu’ils m’ont exfiltrée du bureau pour m’installer 
dans leur cercle protecteur. L’un d’entre eux est en position 
d’observation depuis le haut du lit superposé. Je suis assise 
au sol parmi une dizaine de candidats au thé, préparé par 
le surnommé « chef de district ».

Et en effet, quelques minutes plus tard, entre et nous salue 
un jeune homme bien décidé à demander des comptes. 
Le tour de salutations terminé, il s’assied à côté de moi 
dans le cercle et se laisse servir le thé. Il entame alors : 

«Madame, pourquoi tu dis que je ne peux pas venir ici ?» 
Je lui demande s’il veut vraiment que je parle devant tout 
le monde. Il marmonne un « Laisse tomber Madame ! ». 
C’est à ce moment que nous rejoint Hadji.

Une fois le thé servi, le « chef de district » prend ses 
responsabilités : « Et maintenant Madame, M. va prendre 
le thé avec nous et ensuite il va s’en aller ». S’ensuit une 
dégustation lente, silencieuse, méthodique, tandis que le 
corps de M. est littéralement en train de vibrer.

Hadji se lève, remercie l’assemblée pour le partage du thé 
et informe M. qu’il va l’attendre dans la voiture. 

Celui-ci se met alors à chanter, doucement, une complainte à 
structure répétitive. Je comprends qu’il est en train de nous dire 
au revoir. Le groupe l’écoute en silence. Du haut de son perchoir, 
le regard de mon observateur m’interroge : « Et maintenant ? ».

Je m’entends chanter en retour, dans le même écrin de 
silence qui m’impressionne, les quatre strophes d’affilée 
du Plat Pays. Je salue et remercie l’assemblée pour le 
partage du thé. M. m’aide à me lever et je sors.

En bas, la voiture est prête. Hadji y fait résonner la récitation 
coranique. M. met environ 20 minutes pour quitter la maison 
et s’asseoir dans le véhicule. Nous le saluons et saluons 
sa sortie honorable. Le cœur serré.

Nous avons retrouvé la clé ! C’est en quelque sorte une façon 
respectueuse de raconter l’autre, une façon qui lui permet de 
se raconter, jusqu’au moment où il se mette à son tour à nous 
raconter. La boucle est ainsi bouclée et nous comprenons mieux 
à quel endroit nous pouvons être utiles.

Certes, les jeunes ont besoin de décodage et de ré-éducation 
car le trauma est passé par là. Nombreux sont ceux qui ont été 
mis à mal et certains ont basculé en survie : ça fait des dégâts. 
Mais ils ont été éduqués bien avant que nous ne soyons à notre 
tour conviés à l'exercice. Leur hypocrisie rituelle en témoigne.

Entre déni et confrontation
Un groupe visionne une vidéo en ligne : des musiciens 
animent l’assemblée lors d’une fête dans un village afghan. 
Devant eux, une ligne de jeunes adolescents précède une 
rangée d’adultes, dont certains ont l’air ivres : ils dansent 
bizarrement et rient bruyamment. D’autres adultes, assis 
tout autour, semblent trouver ça amusant et en rient 
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ouvertement. Les ados écoutent au contraire attentivement 
la musique sans regarder le spectacle qui se déroule derrière 
eux : leur pudeur indique où se trouve la frontière entre les 
générations.

Deux frères, notoirement fumeurs, s’adressent tour à tour à leur 
éducateur sur le mode de la confidence : « S’il-vous-plaît, ne dites 
pas à mon frère que je fume ! ».

Le petit frère souhaite se rendre avec le groupe au festival 
Esperanzah. Le grand frère s’y oppose alors qu’il connaît le 
contexte de la fête et que les adultes s’en portent garants. Il n’est 
pas prêt à exposer son frère aux regards ni aux commentaires qui 
pourraient le mettre à mal. 

Les jeunes « attendent » de leurs aînés qu’ils empêchent la 
transgression des cercles générationnels. Quand nous nous 
comportons différemment de ce qui est attendu, un déni très 
particulier vient faire écran à la relation pour tenter de préserver 
ce qui peut l’être : l’imprévu menaçant est ignoré. Tout le monde 
fait « comme si de rien n’était ». Mais si ce signal n’est pas entendu, 
le déni protecteur risque de se transformer en confrontation : le 
groupe attaque le comportement qui n’est pas conforme à sa 
représentation de l’autorité.

Dans notre contexte, cette ambivalence entre prévu et imprévu, 
entre déni et confrontation, entre personne et fonction, est sans 
doute inévitable. Il s’agit de (re)prendre le temps d’accueillir 
tout ça en tant que personne et, simultanément, de prendre la 
précaution de rester dans le cadre de la fonction. L’exercice est 
périlleux, mais incontournable.

Si nous ne supportons pas l’expression de la douleur en tant que 
personne (réflexe du Dafalgan1, des anti-inflammatoires, etc.), nous 
ne sommes pas en mesure d’incarner le cadre en tant que fonction. 
Si, en tant que fonction, nous ne tenons pas compte de la morsure 
de la honte, nous ne pouvons pas l’empêcher en tant que personne.

Alors ils chantent 
et nous donnent le change

Ses secrets partout qu’il expose
Ce sont des oiseaux déguisés
Son regard embellit les choses
Et les gens prennent pour des roses
La douleur dont il est brisé.2 

Avec la musique, la poésie ou le sourire, la souffrance prend 
des formes inattendues. Elle est sublimée, puis, tout à coup, elle 

surgit là où on ne l’attend pas : mutilations, colères, décrochages, 
fugues… interrompent la narration alors que tout semblait aller de 
soi. Nous n’avons pas compris.

Le récit se cache parfois là où nous n’avons perçu 
qu’absence, compulsion, isolement, addiction, dépression,... 
De quoi inquiéter et maudire notre impuissance. Jusqu’à 
ce que la narration réclame ses droits d’auteur. Quand 
l’imprévu surgit, tente-t-on de le ramener de force dans le 
prévu, ou prend-on le risque d’attendre et de suivre sa piste 
incertaine ? Quand l’art de se protéger s’exprime en creux 
et en décalage, prend-on le temps de le laisser nous révéler 
ce qui doit l’être ?

Famélique et au bord de l’inanition, il finit par se laisser approcher 
après un saut en parachute improvisé – métaphorique s’il en est 
du lâcher prise nécessaire à la prochaine narration.

C’est l’histoire de la clé…

C’est l’histoire de comment ils traversent.
C’est l’histoire des sols où ils se sont assis…
Des poèmes, des sensations.
Parfois, c’est ce qu’on a vu de plus beau !

C’est témoigner d’exploits et de terreurs.
C’est parfois côtoyer l’humiliation extrême.
C’est accepter que ceux qui ont encore de l’espoir 
se taisent. Que ceux qui parlent sont déjà morts de l’intérieur.

© Danièle Crutzen
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Le temps de la réciprocité
C’est une chance pour moi de te trouver sur ma route, mais 
c’est aussi une chance pour toi que je passe par là.

Cette phrase, adressée par un jeune Erythréen en transit à son 
hébergeuse de fortune, énonce une fonction essentielle de 
la narration. En convoquant la réciprocité de la rencontre, elle 
révèle la genèse de tout voyage et l’histoire de l’exil. Habitée par 
les absents, la relation exige alors une écoute égalitaire et une 
suspension du temps. N’est-ce pas là la démarche emblématique 
du Petit Prince, inspirée par le mode de vie, la pensée et la culture 
des Maures ? Dans ses expéditions au Sahara, Antoine de Saint-
Exupéry a côtoyé le nomadisme, en particulier sa poésie qui 
manifeste le lien entre l’homme, sa langue et sa culture.

« S’il y a un endroit au monde où le conte populaire s’est 
développé à travers le temps, c’est bien au Sahara. Les contes 
se caractérisent par la richesse des récits et de l’imaginaire. Ils 
frôlent parfois l’irréel avec des histoires paranormales où les anges 
côtoient le diable et où le bien combat le mal. Il arrive que le maître 
mot du conte s’inspire de l’environnement animalier pour choisir 
ses héros (serpent, loup, gazelle,…), mais aussi que les héros 
soient complètement imaginaires, inspirés de la vie dans le désert. 
Cela ne va pas sans rappeler les personnages du Petit Prince. »3 
Outre l’exigence d’humilité, Saint-Exupéry y apprendra le silence, 
celui qui règne entre les escales, celui de l’attente d’un avion en 
retard, mais aussi celui de la solitude du responsable.

J’habite une blessure sacrée
J’habite des ancêtres imaginaires
J’habite un vouloir obscur
J’habite un long silence
J’habite une soif irrémédiable
J’habite un voyage de mille ans…4

Les souffrances sont universelles, mais celles sur lesquelles nous 
« choisissons » de travailler sont culturelles. Nos représentations 

de la relation d’aide ont dès lors beaucoup 
à voir avec la dimension narrative. Il en va de 
même pour la chorégraphie du soin et pour sa 
mise en scène.

Une chaise relaxante convient par exemple fort 
peu à quelqu’un qui ne se sent à l’aise que lorsqu’il 

est assis sur le sol. Ainsi, fuyant le siège, le bédouin exprime-t-il 
respectueusement son assise en refusant la « charité » du sédentaire 
et son écoute condescendante. Il n’acceptera que le partage. Ce 
faisant, il oppose au questionnement du soignant sur la genèse de 
sa souffrance, la nécessité d’un hommage aux absents : ceux qui lui 
ont appris à s’asseoir. Il ne s’agit nullement d’un récit folklorique, mais 
bien d’un savoir et d’un devoir. Il est en quelque sorte mandaté pour 
assurer la continuité d’un récit : il a été « choisi ».

Vous vous adressez à moi en tant qu’individu, mais moi, 
assis là, je parle au nom des vivants et des morts.

Cela suppose des précautions réciproques à l’égard 
de l’imaginaire de l’autre : « Profites-en pour aiguiser tes 
réflexions, tes projets, tes relations. Mais enterre tes colères 
et tes impatiences. Le temps a toujours raison ». Un jeune 
d’ascendance partiellement hazara du côté de sa mère, assigné 
par de mystérieuses bribes de récits à de potentielles lointaines 
origines mongoles, nous présente son ami du monde invisible, 
un certain Mohamed Issa5. Ce faisant, il convoque dans une 
même présence bienveillante la figure du prophète, la médiation 
d’Issa (alias Jésus), et l’évocation de l’histoire du peuple hazara, 
engloutie dans la nuit des temps. Une sorte de pont entre le 
présent et les origines éparses, entre les absents et la présence 
de l’autre en soi. La révélation du monde invisible n’est-elle pas ici 
aussi une mise en récit ?

Pendant que nous gérons des flux et planifions des trajectoires, 
selon les injonctions précises et non négociables d’un 
programme centralisé nommé Match’It, la plupart des jeunes 
Afghans que nous côtoyons ignorent jusqu’à leur date de 
naissance. « Chez nous, on ne compte pas le temps. » La lenteur 
des procédures, la douleur des séparations, le manque de 
perspectives convoquent un temps long, alors que les rendez-
vous du quotidien, les activités planifiées, les décisions de 
transfert imposent une impérieuse urgence. Le temps linéaire, 
en imposant ses limites au détriment de la qualité de l’instant, fait 
mal à l’exilé en quête de bienvenue. 
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Le temps marche sur nous, il nous écrase  
L’école, temple du temps, devient un fil conducteur pour celui 
qui parvient à en prendre le rythme. Pour tous les autres, elle 
s’apparente à une humiliation programmée : « Quoi que je fasse, 
je suis en retard par définition ». Alors il cherche à défier ce temps 
qui se dérobe. Par l’agitation nocturne, par l’amour de la patrie, 
par la prière, par la mutilation, par la générosité, par la narration 
héroïque,… On se raconte des histoires – que de l’intemporel !

Les jeunes interrogent ces assistants et ces soignants qui 
prétendent les écouter à heure fixe et à durée déterminée. Ils tentent 
de les ramener dans l’immédiat. Eux qui revendiquent de subir la 
tyrannie du temps pour «gagner» leur vie, sont-ils encore capables 
d’en donner, de l’habiter, de le mettre au service de l’essentiel ?

La narration interroge le temps comme objet, celui qu’on donne, 
qu’on demande, qu’on reçoit, celui qu’on prend ou pas, selon 
qu’on le mesure ou qu’on le compte. La narration le décale, le 
convoque comme un espace accueillant la qualité de l’instant. Le 
temps est alors habité par l’attention qu’on lui porte. Les jeunes 
veulent connaître nos intentions : sommes-nous vraiment dans 
la réciprocité ?

Alors parfois, le temps qu’on choisit d’habiter un instant se 
transforme en temps d’être : il rencontre le Grand Temps, celui 
des absents, vivants et morts, qui réclament leur part dans le 
festin narratif. 

Le signe doit être pensé – ou repensé – 
pour être mieux déçu6

Il passe pour arrogant quand il ne regarde pas l’assistant qui traite son 
dossier, ne répond pas aux questions du serveur préparant sa pizza, 
surjoue une sorte de fierté de soi face à un propriétaire potentiel. À 
notre interpellation, il baisse les yeux et se tait. Il finit par nous faire 
comprendre que c’est la mise en scène de son impuissance qui 
l’humilie : il craint tellement d’être rabaissé s’il répond de travers et 
de se noyer dans le flux de paroles de ceux qui dominent la situation. 
Désarroi-mode d’emploi : Lève la tête ! C’est préventif !

Une collègue éteint la télé du réfectoire pour pouvoir manger 
«tranquillement». Un jeune intervient en gardien du territoire : 

«Va manger dans ta chambre !» En traduction simultanée, dans 
son registre, ça a la même signification que « Va manger dans 
ton bureau ! » - qui est sans doute le meilleur endroit pour avoir 
la paix. Mais le propos, perçu comme insultant, exige réparation. 

A contrario, l’adolescent modèle inquiète quand il fait tout bien. 
Est-il en train d’anticiper le prochain rejet, de s’imposer comme 
incontournable, de promériter des privilèges ? Il risque d’en faire 
trop et il risque d’être surinvesti. Or, il a besoin d’un temps long 
pour se sécuriser, lâcher prise, se montrer tel qu’il est. Quand 
les conditions seront réunies, il est possible que, sans raison 
apparente, son état psychologique ou son comportement 
se dégrade : l’épisode gagne alors à être identifié comme un 
progrès.

Le sourire est un connecteur social qui, en soi, ne veut rien dire 
de l’état d’esprit de la personne, si ce n’est son intention de 
demeurer au contact. Au même titre que l’expression tonitruante 
de la colère ne dit rien de sa légitimité ni de sa dangerosité, si ce 
n’est l’intensité de la peur qui la motive.

Quand nous corrigeons les jeunes devant le groupe (ça ne se 
dit pas ; on dit autrement…), nous émettons les signaux d’un 
territoire dominant et humiliant. Soit le jeune accepte d’être 
corrigé, et donc humilié, soit il fuit le contact et met de la distance. 
Voilà bien un résultat qui mérite réflexion. w

[1] Par exemple, si nous répondons systématiquement aux plaintes somatiques 
par le réflexe du Dafalgan, c’est qu’en tant que personne, nous ne supportons 

pas l’expression de la douleur. Nous ne sommes dès lors pas en mesure d’incarner 
le cadre en tant que fonction. Si, a contrario, en tant que fonction, nous ne tenons 
pas compte de la morsure de la honte, c’est que nous ne pouvons pas l’empêcher 

en tant que personne. Nous ne pouvons dès lors prétendre «faire autorité».
[2] Louis Aragon, poète, romancier et journaliste, Les oiseaux déguisés 

(Les Adieux et autres poèmes), 1982.
[3] www.lesamisdantoinedesaintexupery.org/page1/a-la-rencontre-des-nomades/

[4] Aimé Césaire, écrivain et homme politique, 
Calendrier imaginaire (Moi, laminaire), Seuil, 1982.

[5] Issa est le nom islamique de Jésus.
[6] Roland Barthes, philosophe et critique littéraire, La leçon, Le Seuil, 1997.



Tel l’effroi de la momie chachapoya1 face au fjord 
d’Oslo, ce cri « crématoire », cendrier urbain, percute 
l’assourdissement des sirènes hurlantes de la cité ardente.

Mais tout ce qui crépite n’est pas feu de joie. À l’inverse 
des mégapoles aux pays émergents, nos vieilles 
villes s’éteignent, délaissées par l’engouement de 
l’industrialisation d’antan et par l’appétence pour l’art de 
vivre. Phares du faste de nos civilisations, nos capitales 
s’assombrissent désormais dans une paupérisation 
mentale lente et misérabiliste. Terrains de luttes 
intestines, espaces de populisme suffisant, on y écrase 
la solidarité et la citoyenneté comme un mégot mal 
éteint qui mourra cramoisi. Là où harmonie rivalisait avec 
élégance, les inepties contemporaines s’abreuvent de la 
cupidité du monde. Et l’appât de l’argent d’achever ce 
chantier funeste.

« Le Cri » ne nous renvoie plus uniquement l’angoisse 
emportant le personnage de l’œuvre expressionniste, 
mais aussi sa douleur, son agonie avérée.

Pourquoi dialoguer quand on peut vociférer ? Pourquoi 
s’annoncer quand on peut tout brûler sous couvert de 

l’anonymat ? Pourquoi respecter quand le mépris adjuge 
la popularité ?

Budapest, en juin dernier, a confirmé ce constat terrible 
et pitoyable, des intégristes religieux autorisés crachaient 
sur des porte-drapeaux interdits de nos fiertés. Il ne faut 
cependant pas aller loin pour croiser des législateurs 
décomplexés qui tronçonnent les piliers de nos droits 
fondamentaux. Et d’aucuns diront qu’il en est ainsi… La 
messe serait-elle inexorablement dite ?

La céramique sanguine n’était peut-être qu’une œuvre 
sans destination physique. Elle éveilla pourtant chez 
moi toutes les fissures d’un monde qui n’offre pour 
perspective que la violence de l’individualisme, alors qu’à 
l’ombre de la montagne on peut vivre bercé par un doux 
chant de Ferrat.

Il suffirait parfois de presque rien pour faire de nos 
plaques de béton des champs de liberté. À bien y 
réfléchir, l’angoisse peinte par Munch en 1893 n’était-elle 
pas avant tout prémonitoire ?

[1] Momie péruvienne de la culture Chachapoya découverte en 1877 
dans un mausolée des Andes qui inspira « Le Cri » à Edvard Munch.
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