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Du 27 novembre au 5 décembre,
le Festival du cinéma méditerranéen de Bruxelles pimentera nos journées et soirées.

Fictions, documentaires, rencontres, débats, concerts, convivialité, exposition
déclineront le dialogue interculturel et 'éducation par le cinéma engagée
pour interroger le monde.

Cette année, une rétrospective en collaboration avec la Cinematek vous invite
a (re)découvrir des films qui ont marqué I'histoire du Festival.

Demandez le programme !

ClkraCl




Directeur
du CBAI

Alexandre ANSAY

- Bruxelles, notre ville, la cosmopolite. Alors, que deviens-tu ?

- Tant que coulent mon fleuve et mes riviéres, tant que
glissent les trains le long de ces rails, tant que les voitures vont
et viennent dans mes entrailles, tant que dans tout ce fatras,
les vélos continuent a circuler, tant que les piétons arpentent
mes rues, c’est que je continue a vivre. Tant que des ames
migrantes viennent s’établir dans mes quartiers, c’est que la
vie se renouvelle et que le futur a le visage d’un avenir.

Et pourtant, jai mal & mes logements qui ne savent plus
accueillir, a mes écoles dont les réves d’excellence ont laissé
place ala réussite des mieux nantis, a mes hopitaux ol 'acces
aux soins devient de plus en plus étriqué, a mes avenues qu’'on
éventre a grands frais, a mes palais qu'on détruit. Jai mal a
toutes ces volontés qui, dans des associations, se réunissent
pour faire vivre des projets dont les gouvernements ne veulent
plus. J'ai mal a toutes celles et ceux qui veulent construire des
ponts quand d’autres n'aspirent qu’a ériger des forteresses.

Je vois des jours sombres approcher. Oh oui, je sais. Dans la
lumiére des espaces médiatiques, ils prétendent vouloir mon
bien...tout en aggravant le sort des plus désavantagés de mes
habitants. lls disent chérir Fautonomie des individus... tout en
affaiblissant les supports de leur existence, ces piliers sans
lesquels 'appel passionné a la liberté est une escroquerie.

Jentends leurs chuchotements, sur les sieges arriere de
leurs voitures de fonction, sous les dorures des parlements.
« Quelle créve ! » disent-ils. « Laissons-la dépérir ! Laissons
des hordes racistes envahir les rues de ces quartiers-la et
terroriser ses citoyens. Laissons le procureur appeler au
secours. Laissons les murs et les plafonds du Palais de justice
s'effondrer. Nous pourrons alors reprendre possession des
lieux et nous pourrons démontrer que la ville de ce peuple,
que le peuple de cette ville ne sont pas responsables et qu’ils
sont incapables de prendre leur destin en mains. »

Dans ce monde ol tout bascule, nous sommes cette ville qui
incarne les espoirs de la dignité. Alors, levons-nous et, pour
reprendre les mots de Victor Hugo, conservons dans notre
coeur « fa flamme qui ne peut s’éteindre et I'espoir qui ne peut
mourir ». »
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JE PEUX PAS,

J’Al PISCINE

Emancipation, liberté, (non-)mixité

Personne ne nous attendait sur ce theme ! Et pourtant...

Espace de bien-étre, de loisir, de sport et donc de santé publique,
d’apprentissage, d’€mancipation, de liberté, de normes sociales, de marqueur
de classe qui, parfois, font des vagues. La piscine publique représente cette
multiplicité de lieux a la fois, ou se cotoie (ou non) tout le monde

et tout un monde. Il'y a entre autres des sportifs qui tracent leurs lignes de nage ;
des jeunes qui font des bombes dans le couloir dit « de loisir »;

des femmes dans leur créneau horaire spécifique, etc.

Ce microcosme, nous I'avons observeé de plus pres pendant plusieurs mois.

Dans le cadre de la recherche NAGE ! menée a 'ULB et soutenue

par le FNRS, des chercheuses nous ont entrainées dans cette thématique

multidimentionnelle, ou s’entrecroisent des questions d’inclusion, de genre,

e - d’économie et de politiques publiques. Tous des themes qui resurgissent
dans les témoignages des usageres des horaires en non-mixité

qui ont partagg ici leurs expériences et ressentis.

Ajoutons aussi ceci : aujourd’hui, la Région bruxelloise compte plus de piscines

privées que publiques. Que la natation devienne un loisir de plus en plus réservé

F e i 3 a une classe sociale nous a paru un débat a propager dans la société, a ’lheure ou

=% all la plupart des services publics sont considérés uniquement en termes

. de colts, alors que, pour reprendre les mots du directeur

de la piscine de Schaerbeek, « 'apprentissage de la nage,
c’est comme la sécurité routiere : ga sauve des vies ».

/4_&- 2 1'
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La piscine publique:

un lieu GOIVIVIUN ?

La piscine est un espace multidimensionnel, a la fois lieu d’apprentissage

et de sport, de loisir et de bien-étre. Elle a en outre ceci de particulier :

c’est un des seuls lieux dans lesquels des inconnu-es, de tous ages, se croisent
dévétus ou dévétues. Elle est ainsi a la croisée de lintime et du public,

du regard sur les corps et des normes sociales qui le construisent.

Ces multiples dimensions font aujourd’hui de la piscine

un lieu bousculé de toutes parts.
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es dernieres an-
nées, Pactualité
des piscines a été
intense : concentra-
tions trop élevées de
chloramines, manque
de piscines pour les
écoles qui ne peuvent plus
organiser de cours de nata-
tion, carence de bassins dans des quartiers denses et populaires
qui suffoquent dans la chaleur de I'été, voyeurisme, débat autour
des créneaux horaires réservés aux personnes qui, pour des rai-
sons diverses, ont du mal a se sentir bien dénudées dans des
espaces de mixité imposée (mixité de corps, mixité de genres).

Cette apparition récurrente de la piscine dans les médias comme
lieu qui pose des questions de santé publique, d’inégalités
sociales et environnementales, de sexualisation et de normativité
des corps, de rapports de genres et de domination, a poussé
notre collectif de recherche' d’une part a tenter d’'objectiver le
« paysage-piscine » en Région bruxelloise, un paysage souvent
trop sommairement décrit, et d’autre part a approfondir ces
questions en allant a la rencontre des « acteurs et actrices de
la piscine », responsables, animatrices et animateurs, usagéres
et usagers.

Cette enquéte, débutée en 2024, permet déja de mettre
quelques traits saillants en évidence.

De ’hygiene aux sports et loisirs

Apprendre a nager fait partie des missions de I'école en Belgique
(en Fédération Wallonie-Bruxelles comme en Communauté
flamande). Cette obligation scolaire de l'apprentissage de la
nage nest en vigueur que dans quelques Etats européens (en
Belgique, en France et dans les pays scandinaves). En Belgique,
elle s’est imposée dans les années 1970 comme résultat de
la combinaison de plusieurs facteurs historiques qui se sont
déployés dans des temps longs. Le premier, né au 19° siecle, fut
la quéte de I'hygiene « pour tous » qui entraina la création des
premiers bains-douches publics auxquels étaient régulierement
accolés des bassins pour la nage, une pratique encouragée
comme corollaire d’'une bonne santé. Le deuxiéme, qui prit de
Fampleur dans la premiere moitié du 20°siecle, fut la promotion de
la natation comme sport. Il mena a la standardisation progressive
des épreuves de natation et donc des dimensions des piscines.
Le troisieme facteur qui concourut a la normalisation de
Fapprentissage de la nage chez les enfants est lié a Ihistoire de
la démocratisation des loisirs ; il fallait bien que les « enfants des
congés payés » (obtenus en 1936 en Belgique) puissent profiter
des plages et de lieux de baignade sans avoir peur d’entrer dans
leau.

Pour rencontrer ces attentes sociales, un certain nombre de
piscines publiques couvertes, c’est-a-dire ouvertes toute 'année
contrairement aux piscines en plein air, furent construites, surtout
dans les grandes villes (Gand, Ixelles, Saint-Gilles, Schaerbeek,
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Anvers) jusgu’a ce qu’un quatrieme facteur historique, de nature
socio-économique, vint donner un coup daccélérateur au
processus. La croissance économique d’aprés-guerre couplée
au déploiement de politiques publiques sociales entraina alors
la construction « en masse » de piscines, au point de faire de la
piscine un équipement territorial incontournable des communes
urbaines de Belgique.

Le boom des années 1970

Méme si, par manque de données, il est difficile de retracer avec
précision Ihistoire de ce déploiement a I'échelle de la Belgique
ou des entités fédérées (Wallonie, Bruxelles, Flandre), on peut
dire sans se tromper que les années 1970 ont été celles de l'age
d’or de la construction des piscines publiques. A I'échelle de la
Belgique, la majorité des piscines publiques encore existantes
ont été construites dans une fourchette de temps trés restreinte
qui va de 1970 a 1982 ! Cette réalité se retrouve également a
Féchelle de la Région bruxelloise ou,en 10 ans (1970-1980),on a
construit plus de piscines publiques que durant toutes les autres
décennies du 20¢°siecle réunies.

Aujourd’hui, dans la Région bruxelloise, il reste 17 piscines
publiques (eny incluant la piscine du CERIA, gérée par la COCOF,
et celle de la VUB). Il existe également trois complexes scolaires (a
Jette, Woluwe-Saint-Lambert et Laeken) et PEcole royale militaire
qui ont leur propre piscine. 17 piscines publiques pour plus d1,2
million d’habitant.es (soit 1 piscine pour 70 000 habitants), cela
semble peu, d’autant que pour des raisons inhérentes aux cycles
de vie des piscines, il y en a toujours une ou plusieurs qui sont
fermées pour cause de rénovation. Comparée a d’autres villes a la
taille et aux climats plus ou moins comparables, Bruxelles fait plutot
moins bien. Anvers compte 10 piscines couvertes accessibles au
public pour 525000 habitants (1/52 500) et plusieurs piscines
a ciel ouvert, Paris intramuros abrite 38 piscines couvertes pour
2,1 millions d’habitants (1/568 000), Montréal compte 39 piscines
couvertes pour 2,2 millions d’habitants (1/59 000) et un grand
nombre piscines de plein air ouvertes 'été. Mais, on trouve aussi
des villes beaucoup moins bien équipées, telle Amsterdam avec
ses 10 piscines (6 couvertes, 4 de plein air) accessibles au public
pour 930 000 habitants (1/93 000). Cependant ces chiffres ne
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veulent pas dire grand-chose sur 'accessibilité et la fréquentation
des piscines s’ils ne sont pas rapportés a des spécificités
territoriales (densité de population et étendue du territoire,
distribution spatiale des piscines) ou accompagnés d'études
qualitatives. Car l'accessibilité et la fréquentation d’une piscine
dépendent aussi, voire principalement, de ses heures d'ouverture
au public, de son prix d’entrée, de sa situation géographique, de
son accessibilité en transports, de ses équipements intérieurs
(toboggan, bassins différenciés...), des activités qui s’y déroulent
ou de sa « réputation ».

Natation scolaire a la dérive

Il est néanmoins généralement admis dans les études
disponibles que le nombre de piscines publiques a Bruxelles
ne suffit pas pour rencontrer les exigences du programme
scolaire, a savoir que 'apprentissage de la nage doit faire l'objet
de cours de la premiere a la 6° année du primaire et dans les
deux premieres années du secondaire. Il suffit souvent de poser
la question autour de soi pour recueillir des témoignages qui
exemplifient cette réalité. La récolte de données que nous avons
menée aupres des acteurs (écoles et piscines) pour ressayer
dobjectiver cette situation confirme qu’en moyenne environ
25 % des écoles bruxelloises francophones (tous réseaux
confondus, du primaire a la deuxieme secondaire) ne vont pas a
la piscine, soit un peu plus d’une école sur quatre. La situation est
sans doute un rien meilleure du coté néerlandophone mais elle
s’est aussi dégradée au cours des 20 dernieres années.

Mais les réalités se différencient si on affine 'analyse. En termes
de réseaux, par exemple, ce sont les écoles de l'enseignement
libre primaire francophone (27 % dentre elles) et les écoles
fondamentales de la Fédération Wallonie-Bruxelles (50 % d'entre
elles) qui n'arrivent pas a organiser les cours de natation. En termes
d’indice socio-économique, dans 'enseignement primaire, ce sont
les écoles a plus faible indice qui sont les moins bien loties: tandis
que 85 % des écoles a haut indice socio-économique organisent
les cours de natation, elles ne sont que 68 % dans la catégorie a
Iindice le plus faible a arriver a le faire. Le « manque » de piscines
n'est sans doute pas la seule raison de ces difficultés, qui tiennent
aussi aux normes d’encadrement, mais il y contribue.



Ainsi, si 'absence de cours de natation concerne tous les types
d’écoles, elle touche davantage les éleves de I'enseignement
libre et de la Fédération Wallonie-Bruxelles, et les plus fragiles
socio-économiquement, c’est-a-dire ceux qui ont déja un
moindre acces aux activités sportives et récréatives extra-
scolaires et ne peuvent probablement pas se payer des cours
de natation.

Inégalités territoriales,
sociales et environnementales

Ces inégalités d'acces a la piscine, aux joies, aux bienfaits de la
baignade et de la nage chez les enfants se déclinent également sur
d’autres axes pour 'ensemble de la population. Il faut en effet situer
le relatif sous-équipement bruxellois en piscines publiques enregard
de 'équipement du territoire en piscines gérées par le secteur privé.

Depuis le début des années 2000, ces piscines ont fleuri a
Bruxelles. Il y en a une dizaine actuellement (sans y inclure les
petits bassins a vocation d’apprentissage ou thérapeutiques).
Ces piscines privées, plus ou moins exclusives, sont tenues par
des groupes internationaux tels que Aspria, Stadium, World Class
Fitness ou le David Lloyd Club, qui ont investi dans le secteur
devenu tres lucratif du fitness ou du wellness (bien-étre) dans
plusieurs pays ou villes. Promouvant des imaginaires qui mélent le
soin a la performance, la reconstitution des capacités physiques
a lefficacité au travail, la conciliation de la vie personnelle et
professionnelle, ces complexes incluent infrastructures sportives
et services auxquels on accede sur base d’un abonnement
mensuel ou annuel (pas de paiement a la séance). Selon les cas,
on peut y faire du fitness, jouer au tennis, y suivre des séances de
coaching physique, se faire masser, accéder a des spas, saunas
ou hammams, ou trouver des espaces de co-working et un bar. Le
dernier a avoir vu le jour, le complexe «Mix» a Auderghem, a été
inauguré en juin 2023. |l offre a la fois hotel, restaurant, espaces
de bien-étre, espaces de co-working et piscines intérieure et
extérieure. Labonnement standard, particulierement sélectif,
tourne autour de 200 €/mois ou 2 240 €/an,... bien loin des 3
a 4 € qu'il faut compter pour une entrée individuelle a la piscine
publique.

Ces piscines privées se logent au plus proche de leur clientele
potentielle, soit dans l'est et le sud-est aisé de la Région (Woluwe-
Saint-Pierre, Auderghem, Uccle), soit dans les quartiers de bureaux
liés aux organisations internationales (avenue Louise, quartier
Léopold). Pour la majorité de la population bruxelloise, ces piscines
sont donc doublement inaccessibles, d’abord par leur prix et leur
formule d’abonnement, ensuite par leur situation spécifique :
soit excentrées, soit concentrées dans les quartiers du secteur
tertiaire international. La distribution spatiale des piscines publiques
sur le territoire régional étant par ailleurs tres inégale, cela laisse
plusieurs quartiers denses et populaires (singulierement le bas de
Molenbeek, le nord dAnderlecht et le centre de Forest) sans acces
facile a aucune piscine. Lété venu, dans les fortes chaleurs, leurs
habitant-es n'ont pas de solution pour se baigner et se rafraichir,
d'autant qu'il Wexiste a 'heure actuelle aucun bassin ou piscine de
plein air a l'échelle de la Région.

Des corps et des regards

’accessibilité de la piscine ne se mesure cependant pas qu’en
termes de nombre, de distribution spatiale sur un territoire ou de
prix d’entrée. Il faut aussi qu'on s’y sente bien et en sécurité.

Depuis 'apres-guerre, la norme de la mixité de genres s’est peu a
peu imposée dans les piscines, en partie par souci de permettre
aux filles et aux femmes d’apprendre a nager, une activité qui
jusque-la leur était moins facilement accessible qu’aux gargons
et hommes, en partie pour des questions de pudeur et de
bienséance liées a l'assignation sociale des femmes. Dans le
cas des piscines, la mixité de genre dans les établissements
scolaires (généralisée dans les années 1970), couplée a
l'obligation de cours de natation a I'école, ont contribué a cette
« mixité universelle » des bassins de natation. Aujourd’hui, les
différenciations d’espaces genrés/sexués peuvent étre de mise
dans la séparation spatiale des cabines, des douches ou des
toilettes, mais dans les bassins, on nage « ensemble ».

Cependant, a 'heure de la remise en question de la « mixité
universelle » comme un outil dégalité, a 'heure de la mise en
évidence que cette « mixité universelle » contribue aussi a la
reproduction des rapports de domination et a l'assignation
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identitaire, le « nager ensemble » est lui aussi questionné. Des
femmes prises dans les logiques de pudeur absolue face
aux regards des hommes, des personnes dont le corps ne
correspond pas aux canons publicitaires ou aux normes du corps
en«bonne santé », celles et ceux qui ont du mal a se reconnaitre
dans l'assignation de genre que la société leur renvoie, ont du
mal a fréquenter la piscine et y renoncent parfois... surtout si elles
n'ont pas appris a nager. Car, a la piscine, les regards, réels ou
supposes, sont partout. Le regard sur soi, le regard des autres, le
regard qui jauge et compare, le regard qui sexualise les corps...
Certain-es sont capables de les ignorer ; d’autres ne peuvent les
supporter.

S’émanciper en non-mixité

C’est pour répondre a cette demande de pouvoir nager en non-
mixité que différentes initiatives sont nées au cours des 10 ou15
derniéres années. Il y a ainsi aujourd’hui a Bruxelles une douzaine
d’asbl ou de gestionnaires de piscines privées qui organisent
des séances de nage ou des cours de natation exclusivement
destinés aux femmes dans des moments de non-mixité. Ces asbl
louent des créneaux horaires dans différentes piscines. Le plus
souvent, ceux-ci sont placés en dehors des heures d'ouverture
habituelles, c’est-a-dire souvent tard le soir et parfois tét le matin.
Bien que le prix de l'entrée ou de abonnement soit forcément
un peu plus élevé que pour une entrée « normale » a la piscine,
puisqu’il doit aussi rétribuer I'asbl organisatrice, la demande
pour ces heures en non-mixité est énorme : les listes d’attente
sont souvent longues et la fréquentation est assidue. Certaines
femmes fréquentent plusieurs asbl pour étre slires de pouvoir
s’adonner a la nage. Elles sont animées par le désir de mener des
activités physiques, de se faire du bien et souvent cherchent a
apaiser leurs problemes de santé (difficulté de mobilité, maux de
dos ou souffrances articulaires...).
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A Schaerbeek, cependant, la commune a été plus loin® A la
réouverture de la piscine en 2023, un créneau a été réservé aux
femmes, le dimanche matin, dans la grille horaire. Autrement dit,
nul besoin ici de passer par une asbl, l'entrée se paye a la caisse
de la piscine, au prix d’une entrée normale. Le succés a été
immeédiat au point que la décision a rapidement été prise d’élargir
la plage horaire a deux heures plutét qu’une. Le créneau horaire
desfemmes est aujourd’hui celui quiestle plus fréquenté de toute
la semaine. Léchevin et le directeur de la piscine ont défendu ce
geste politique par la nécessité de permettre aux femmes de leur
commune d’accéder a des infrastructures sportives desquelles
elles sont trop souvent éloignées. Loin des clichés, ces heures
de non-mixité choisie constituent des moments magiques ou
de nombreuses femmes peuvent se libérer des conventions,
évoluer librement, apprendre a nager, s’autonomiser, pratiquer
une activité physique bienfaisante. La non-mixité y apparait trés
clairement comme un outil d'émancipation.

Aujourd’hui, bien gu’elles remplissent (ou devraient remplir) des
roles inestimables pour les enfants des classes populaires, pour
un grand nombre de femmes, les piscines publiques peinent
a conserver leur légitimité face aux cures d’austérité et aux
difficultés financiéres des communes (elles ne sont et ne seront
jamais rentables). A Bruxelles, plus aucune n‘a été construite
depuis 1988. En revanche, dans 'ombre, les piscines des grands
groupes privés restent totalement hors champ des débats
publics. Ne serait-il pas temps de les y intégrer ? b

[1] Ce projet de recherche intitulé NAGE!, mené a 'ULB, est soutenu et financé par
le FNRS (Fonds national de la Recherche scientifique) pour la période 2024-2028.
[2] Lire "Sur l'aptitude a penser les sous-groupes', en pages 18-22.



Hygiénisme,
toboggans et
performance

Historienne, chercheuse FNRS £
et enseignante a 'ULB Chloe DELIGNE

Les piscines publiques ont une histoire,
leurs usages aussi. Répondant

aux préoccupations, ambitions et désirs
de leur temps, elles ont été investies
différemment selon les époques.

Petit récit des différents 4ges

de la piscine publique.



es premieres piscines publiques
couvertes, alimentées en eau de
distribution (et non par les fleuves,
canaux ou rivieres), apparaissent a la fin
du 19¢ siecle en Belgique, et au début
du 20¢ siecle a Bruxelles. En 1904, la
commune d’Ixelles
est la premiere a
se doter d'un tel
équipement dans la
capitale, rapidement
suivie par Saint-
Gilles (1905) et
Schaerbeek (1907).
Les deux premiéres existent encore — méme si celle de Saint-
Gilles n’a plus sa forme originelle - et la troisieme a disparu —
méme s'il en reste des traces a la rue Kessels.

La piscine hygiéniste

Ces premiers bassins de nage sont indissociables des
établissements de bains publics dans lesquels ils prennent
place. Ces lieux ont pour vocation premiere d'offrir aux classes
laborieuses un endroit ou se laver et entretenir leur santé.
Lindustrialisation a en effet conduit a une telle détérioration
des conditions de vie dans la plupart des villes que les
autorités, représentants du Parti ouvrier de Belgique (POB) en
téte, s'inquietent du sort des populations ouvrieres. Dans les
termes de I'époque, donner accés a l'eau devient alors un enjeu
«d’hygiene publique».

Les premiers réseaux de distribution d’eau potable a domicile
sont mis en place au milieu du 19° siecle pour Bruxelles-Ville
et a la fin de ce méme siecle pour les communes adjacentes
(Ixelles, Saint-Gilles, Schaerbeek, Saint-Josse, Molenbeek)
mais le taux de raccordement des logements ne progresse
que lentement. Pendant une bonne partie du 20° siecle, de
nombreux immeubles nont qu’un point d’eau, partagé par les
différents logements. Pour donner une idée de la réalité du
non-raccordement a l'eau, on peut rappeler quen 1947, soit
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40 ans apres la création des premiers bains-douches et de leur
piscine, 15 a 20 % des logements des communes centrales de la
ville (Bruxelles, Schaerbeek, Ixelles, Saint-Gilles, Saint-Josse ou
Molenbeek) ne sont pas encore raccordés a I'eau de distribution,
et qu’a la méme date, 15 % des logements n'ont encore acces
qu’a des toilettes communes.

Aussi quand les bains publics apparaissent dans le paysage
urbain dans la premiere moitié du 20° siecle, ils sont pour
beaucoup de Bruxellois le seul endroit ou 'on peut prendre un
bain ou une douche et plonger dans une eau saine s'ils sont
équipés d’un bassin. « Beaucoup de Bruxellois » : ici, le masculin
est utilisé a dessein car ces établissements sont soit ouverts
uniquement aux hommes, soit ne réservent aux femmes que
des horaires réduits. Au nom de la pudeur et de la bienséance,
il n’était pas question d’exposer le corps des femmes dans des
espaces publics accessibles aux hommes. Celles-ci devaient
souvent se contenter de faire leur toilette a la bassine, dans la
cuisine de la maison.

Sport et éducation physique

Dans la premiere moitié du 20¢ siecle, 'invention du sport viendra
conférer aux piscines une nouvelle dimension. Le sport peut étre
défini succinctement comme un ensemble d’activités physiques
dans lesquelles des adversaires sont mis en compétition selon
desregles strictement définies et dans des espaces standardisés
spécifiguement congus pour les accueillir. Il est né au 19° siécle
en Angleterre, dans les établissements scolaires réservés aux
élites bourgeoises et aristocratiques. La nage et le waterpolo,
considérés comme particulierement vivifiants pour les corps,
font partie des activités rapidement codifiées en termes
compétitifs. Linscription de la natation au programme des Jeux
olympiques a partir de 1896 a contribué a cette codification et a
l'essor de la natation sportive sur le continent européen.

Peu a peu, au départ de I'Angleterre, des clubs de natation
éclosent un peu partout. En Belgique, le premier est le Cercle
de Natation de Bruxelles, créé en 1890, suivi par le Zwemclub
d’Anvers en 1895, le Brussels Swimming club en 1897, et bien



Pour en savoir plus

Deux livres accessibles en ligne :

Sophie Richelle, Bains publics. Se laver en ville (1850-2000),
éd. de I'Université de Bruxelles, 2023, 520 p.
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/62006

Cornelia Hummel, David Wagnieres, La piscine municipale.
Ethnographie sensible d’un commun, coll. vuesDensemble, 2023-
05-19,176 p.
https://www.metispresses.ch/fr/la-piscine-municipale

d’autres apres eux. A Bruxelles, les membres du club s’entrainent
alors au Bain Royal, un bassin couvert tenu par un entrepreneur
privé, qui se situait rue du Moniteur dans le nouveau quartier chic
de la place de la Liberté dit aussi de Notre-Dame-aux-Neiges. En
effet, a 'époque de la fondation des premiers clubs bruxellois,
la plupart des piscines, encore appelées « bains », relevaient,
de lentreprise privée. Le Bain royal déja cité, les Bains Saint-
Sauveur (rue Montagne aux Herbes potageres, en contrebas
de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule), ou les Bains Léopold,
héritiers du temps ou seules les élites avaient acces a ces
établissements, étaient les plus célebres et les plus luxueux
d’entre eux.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, lintensification de la
promotion de la natation scolaire comme outil déducation
physique, un référentiel beaucoup plus large que celui du
sport, se heurte a la carence en piscines. UEtat met alors
des subsides a disposition des communes pour encourager
leur construction, et peu a peu la piscine devient un élément
important de 'équipement territorial des villes et communes les
plus peuplées; il faut que les jeunes puissent pratiquer la nage,
une activité physique considérée comme particulierement saine.

«La question de la natation doit étre envisagée des points de vue
hygiénique, utilitaire et sportif. Dans ces trois alternatives, des
résultats valables sur le plan social ne peuvent étre obtenus que
si la natation est pratiquée par la population la plus nombreuse
possible. La conclusion s'impose : 'apprentissage de la natation
doit étre généralisée a toute la population. Le seul moyen d’agir
sur toute une population avec certitude, c'est de la toucher
d’abord pendant la période de lobligation scolaire. (..) Le désir
de propager la natation dans toute la masse de la population
porte donc a considérer comme indispensable la construction
de piscines couvertes et chauffées » (Conseil supérieur de
éducation physique, des sports et de la vie au plein air, juin 1965).

Bien gu’encouragées dés les années 1950, il faudra du temps
pour voir les réalisations concretes, puisque cest a partir des
années 1970 que les piscines commencent a étre construites
« en masse » Le temps écoulé entre une discussion, une

Trois articles :

Benoit Hachet, Samuel Fely et Théophile Bonjour, « Nager a Paris :
une enquéte sur ordre des bassins dans cing piscines publiques
du nord-est de la capitale », €d. ’Harmattan, in Sciences sociales
et sport. Varia,2023/1,n° 21, pp. 73-103.

Benoit Hachet, Pourquoi les plongeoirs ont-ils disparu des
piscines publiques, in AOC, 2 juin 2023.

Milan Bonté, «Prendre place dans l'espace public en tant
que minorité : enquéte croisée sur les personnes trans et
les femmes musulmanes dans les piscines municipales
frangaises», in OpenEdition Journals, n° 32, automne 2024.

décision, une conception et finalement la réalisation d’une
piscine communale pouvant se compter en années, les piscines
s'érigent presqu’a contre-temps de la conjoncture économique.
La courte fenétre du boom économique des années 1950-1960
se referme en effet rapidement a partir du choc pétrolier de 1973
et de la hausse brutale du colt de I'énergie. C’est ce qui explique
en partie que I'age d'or de la piscine publique sera finalement
de trés courte durée puisqu’apres 1982, on n’en construira
pratiquement plus a I'échelle de la Belgique. Certaines d’entre
elles, sans doute les plus anciennes, disparaissent d’ailleurs déja
a partir de ces années-la, souvent pour cause d’austérité. La
piscine de Forest est ainsi fermée en 1984 et huit piscines sont
fermées a Charleroi apres un audit financier de la commune. En
réalité, les piscines publiques rencontrent les difficultés aussi vite
gu’elles se sont multipliées.

La piscine ludique et récréative

Les épreuves vont en effet étre nombreuses. Vu la charge
financiere quelles représentent pour les finances communales,
surtout en énergie nécessaire pour chauffer I'eau et les lieux,
elles doivent se réinventer pour perdurer. Deux voies classiques
s'offrent a elles : la limitation des dépenses et 'augmentation des
recettes.

Pourréaliser la premiére, il faut passer par une économie d'énergie
donc par des travaux de rénovation eux-mémes colteux. Isolation,
chaudieres plus performantes, baisse de la température de l'eau,
limitation de la durée des douches... tout y passe pour rendre les
piscines moins énergivores.

Pouratteindre laseconde, il fautaugmenter régulierement les tarifs
mais surtout donner aux usagers de nouvelles raisons de venir,
si possible en masse. Ce n'est pas si facile car dans les années
1980 apparaissent aussi les premiers « sun parks » et autres
«paradis tropicaux» qui sont de redoutables concurrents dans
le secteur du loisir aquatique. Venu des Etats-Unis et des Pays-
Bas, le modele entrepreneurial de ces complexes aquatiques
repose sur une offre qui multiplie les attractions: toboggans
géants, bien sir, mais aussi bains a bulles, bassins avec vagues...
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Aqualibi, ouvert en 1987 pres de Wavre, et Océade, inauguré en
1988 sur le plateau du Heysel, en sont les exemples-types. Face
a ces nouveautés, pour rester attractive, la piscine publique se
doit également d’investir dans «le ludique ».

«Le temps ou il suffisait d’ouvrir les portes des piscines pour que
la clientéle entre en rangs serrés est bien loin. Notre civilisation
des loisirs évolue tellement vite qu’il faut s'adapter ou disparaitre»
(Henri Van Parijs, directeur des piscines de La Louviere, dans le
magazine de IAssociation des équipements sportifs, 1986).
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« |l faut sortir de notre style sclérosé de gestion de nos
piscines. Nous ne savons pas changer nos infrastructures
congues dans le passé. Pour évoluer, nous devons
imaginer et sortir de notre carcasse. Il faut oser »
(Claude Liesenberg, directeur de la piscine de Woluwe-
Saint-Pierre, dans le magazine de [IAssociation des
équipements sportifs, 1986).

Le toboggan se voit ainsi investi de la mission de « sauver
la piscine publique » et devient 'équipement-phare a la
fin des années 1980, aux cétés d'autres équipements
récréatifs, glissants et « bouillonnants » (structures
gonflables, jeux aquatiques, bains a bulles, saunas...).

Une autre maniére d’attirer du monde a la piscine a
consisté a élargir le public susceptible d’y venir. C'est
durant cette période que l'on voit se multiplier les
horaires dédiés a différentes activités et publics : les
séances pour «bébés flotteurs» ou «bébés nageurs»
(accompagnés, forcément, de leurs parents), les premiers
cours d’aquarobic, ou les soirées tropicales... Si dans un
premier temps, ces stratégies s’avérent « payantes » et
font (re)venir la clientéle, 'embellie sera néanmoins de
courte durée.

Risque, surveillance et sécurité

En effet, outre la montée en puissance de la pensée
néolibérale, qui exige des services publics (donc
de la piscine) gu'ils imitent le modele de Fentreprise
capitaliste, trois éléments vont contribuer a faire peser
de nouvelles charges sur les piscines : la multiplication
des normes en matiere de sécurité, les préoccupations
en matiere de santé publique et les nouvelles exigences
environnementales. La peur des noyades et du
risque d’accident, les problémes de concentration en
chloramines (issues de la décomposition du chlore) dans I'air
des piscines, la peur des virus dans l'eau, le probleme de la
pollution des eaux rejetées dans I'environnement vont conduire
a de nouvelles regles d’exploitation. Celles-ci imposent souvent
de nouveaux investissements tant en termes de dispositifs
techniques que de personnel de surveillance.

C’est dans ce contexte de plus en plus préoccupé par la sécurité
(dans toutes ses dimensions), que le vétement revient au centre



des préoccupations. Autant, dans un passé ancien, <la décence»
primait pour définir les vétements qu’il convenait de porter a la
piscine, autant dans les années 1990, c’est la peur du manque
d’hygiene qui va servir a exclure un certain nombre de tenues.
Les shorts, les « jeans coupés » et les bermudas, soupgonnés
d'étre portés dedans comme en dehors de la piscine, sans
discontinuité, deviennent ainsi les ennemis n° 1 des piscines
publiques. Des campagnes du type « Stop aux bermudas »
décorent I'entrée de la plupart d’entre elles.

Au-dela d’'un retour d’une forme de préoccupation hygiéniste,
on peut faire hypothese que le fait d’avoir rendu les piscines
plus ludiques dans les années 1980 (toboggans, vagues et
bulles) a effectivement fait venir de nouveaux usagers, issus de
milieux populaires et de 'immigration récente, en particulier des
jeunes gargons venant en groupe chercher « éclate » a un prix
abordable des les premiers beaux jours. lls y viennent avec leurs
codes et des formes de turbulences qui dérangent le ronron
des piscines. S'attaquer a leurs vétements, a leur « mode », sous
couvert de soupgon de manque d’hygiéne, est peut-étre une
maniere indirecte de les stigmatiser comme «fauteurs potentiels»
et de tenter de les remettre dans le droit chemin.

La séquence « stop aux bermudas » n’est ni la premiere ni la
derniére dans laquelle le vétement de bain se retrouve au coeur
de conflictualités aux dimensions multiples. Capable de cacher
le corps ou, au contraire, de le mettre en évidence, il est un champ
de bataille idéologique, surtout quand il s’agit du vétement des
femmes dont le corps a toujours été plus controlé que celui des
hommes. Les moralistes du début du 20¢ siecle fustigeaient les
maillots une piece qui leur dénudaient les bras ou les jambes. En
1949, le bikini fut interdit sur les plages de plusieurs Etats dont
la Belgique, tant il semblait provoquant. Ironie de I'histoire, ce
sont aujourd’hui les tenues « trop couvrantes » qui servent de
prétextes a la stigmatisation de celles quiles portent. Linvocation
de 'hygiene et de la sécurité pour les interdire masque souvent
mal au mieux une forme d'intolérance, au pire du racisme.

Nage en ligne ou aquagym ?

Le soufflé de la piscine ludique étant assez rapidement retombé
au cours des années 1990, les piscines vont une nouvelle
fois devoir se réinventer. Le toboggan ayant perdu sa place,
y compris pour des raisons de sécurité, deux référentiels
prennent le dessus a partir du début des années 2000 : d’'une

part, la pratique sportive et, d’autre part, la quéte du bien-
étre corporel. La premiere n'est pas sans lien avec l'injonction
sociale a la performance individuelle. La seconde est liée a
Finjonction a rester en bonne santé le plus longtemps possible
et a la diversification des moyens pour y parvenir. Les entreprises
privées, du type salles de fitness ou lieux de wellness, ne sont
pas étrangéres a la banalisation de ces injonctions et ont
également su en profiter. Mais les piscines surfent également sur
la vague, car la nage ou les activités dans I'eau sont reconnues
comme des remedes particulierement efficaces pour atteindre
le bien-étre et contrer de nombreux maux physiques (maux de
dos, d’articulations, etc.).

lllustrant ce nouvel age sportif, les couloirs de nage ont fait
leur apparition. Alors qu'ils étaient généralement absents des
piscines aux heures d’ouverture au grand public jusque dans les
années 2000, ils strient désormais de leurs flotteurs I'entiereté
des (grands) bassins. lls invitent les nageurs et nageuses a
une forme de discipline : fini de nager & tort et a travers ! Dans
le méme temps, en paralléle, souvent dans un espace réservé
mais lui aussi délimité par les flotteurs, les cours et activités qui
promettent et promeuvent I'entretien de la forme physique, se
multiplient. Aquagym, aquabike, et méme aquaboxe rencontrent
un succes grandissant.

L'observation de terrain montre cependant des différences
notables entre ces deux types de pratiques : alors que la nage
en ligne est souvent pratiquée par des sportifs (un peu moins
par des sportives), blancs et adultes, les activités collectives
remportent surtout 'adhésion d’un public beaucoup plus féminin,
plus &gé et plus multiculturel. Quant aux enfants et adolescent.es,
ils et elles sont souvent relégués aux petits bassins ou a une
portion congrue de I'espace du grand bassin ou les toboggans
ont disparu et ou les ballons sont parfois a peine tolérés. En
forgant un peu le trait, les piscines semblent ainsi leur dire : « Si tu
es ici, ce n'est pas pour tamuser, c’est pour nager ! »

Ainsi parcourue, 'histoire des usages de la piscine permet de
saisir les mutations de certaines questions sociales : la place
du jeu et des jeunes dans un monde qui supporte mal le risque
et l'exubérance, la difficile cohabitation entre usages sportifs
et récréatifs ou de bien-étre, le (dé)voilement du corps des
femmes... Mais, au-dela de ces mutations, ce petit tour d’horizon
permet sans doute de mieux montrer et comprendre les
attachements a la fois multiples et profonds a ce lieu. b
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Entretiens

aec 1NOMas Eraly, Franck Goudezeune, Nabil Messaoudi & Edwige Vanderelst

Sur Paptitude a penser

LES SOUS-GROUPES

Qu’est-ce qui mobilise un échevin des Sports en faveur d’un créneau
horaire en non-mixité a la piscine ? Sa décision résulte-t-elle de demandes
externes, ou traduit-elle une politique inclusive ? Quelles ont été

les réactions, les freins, les oppositions ? Pour comprendre les ressorts
politiques, nous présentons deux pratiques différentes dans les piscines
publiques de Schaerbeek et d’Ixelles. Dans un cas, le créneau en non-mixité
advient avec le soutien du conseil communal ; dans lautre cas, on parle

de privatisation de la piscine par des associations.
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on grand-pére, né en
1917, nous racontait que
la piscine était ouverte
en alternant une heure
pour les hommes, une
heure pour les femmes.
A peine commengait-
il a nager qulil devait
déja ressortir. Il ne nous
cachait pas son irritation
et jai longtemps gardé
en téte que cette
séparation n‘avait aucun
sens. Jusgua ce qu'il
change davis. Des
son entrée en fonction
comme échevin des
Sports a Schaerbeek en
2018, Thomas Eraly (Ecolo) a pour objectif d’inverser les faibles
chiffres de la pratique sportive féminine dans sa commune,
révélés dans les rapports de Perspective Brussels.

Le pari de Thomas

A Pépoque, la piscine communale était fermée depuis un an et
allait le rester encore 5 ans (de 2017 a 2023). Pendant cette
longue rénovation, Thomas Eraly a croisé des femmes d’origines,
d’horizons professionnels et d’ages divers, qui lui demandaient
d’aménager un créneau pour femmes et enfants. « Je ne
comprenais pas leur requéte. Selon moi, la piscine est ouverte
a8 toutes et tous. C'était délicat. JSavais peur de la récupération
politique.»'

’échevin aurait pu se faciliter la tache, s’assurer un confort
politique. Il lui suffisait de dupliquer le modeéle d’avant lafermeture,
puisqu’il existait un tel horaire exclusivement réservé aux femmes,
mis en place avec succes par une asbl qui privatisait la piscine
en dehors des heures d'ouverture. « Mais le besoin exprimé
par tant de femmes diverses a fini par arriver a mon cerveau. »
L’échevin a pergu deux arguments convergeant vers la méme
conclusion. Premiérement, la privatisation a ce désavantage
guelle permet uniquement aux femmes membres de Fasbl
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d’avoir acces au créneau. Deuxiemement, un créneau en non-
mixité qui serait ouvert a toutes aura cet avantage d’encourager
le sport au féminin. Thomas Eraly résume son intention : « Un :
Je réponds a une demande exprimée & de nombreuses reprises.
Deux, on fait un test. Trois : 'objectif est la santé publique, sans
visées communautaristes. Je veux que les femmes fassent du
sport, y compris celles qui en sont le plus éloignées. Si, pour aller
a la piscine, elles se sentent mieux dans un safe space, qu'elles
y aillent, et massivement... méme si la non-mixité n’est pas mon
truc. Qui suis-fe pour imposer ma vision des choses ?»

Ni opposition de principe, ni freins

Le projet a emporté 'adhésion a la fois au conseil d’administration
de la piscine, au college et au conseil communaux. « // est vrai
que javais fait le travail politique a l'avance. J ‘avais rencontré les
plus réfractaires, pour comprendre leurs raisons et les rassurer:
on teste une heure de bassin en non-mixité, puis on dresse le
bilan. Jai porté la responsabilité de cette décision, mais celle-
ci a été partagée par I'ensemble du conseil communal. A aucun
moment elle n'a été remise en question.» Le fait est d’autant plus
remarquable que le parti de la bourgmestre faisant fonction,
Cécile Jodogne (DéFI), est connu pour étre attaché a une vision
de la laicité qui, a priori, nenvisage pas la non-mixité dans les
espaces publics.

Qutre le choix de I'’horaire du dimanche matin, la question des
tenues de bain a été également débattue au CA de la piscine
qui s'est accordé sur une regle claire : les tenues autorisées
doivent étre adaptées a la pratique de la natation, a 'hygiene et

a la sécurité. Les tenues couvrantes ajustées au corps font donc
partie du lot autorisé, contrairement aux shorts trop amples. Une
régle claire qui, pourtant, a été déformée.

Des la réouverture de la piscine, une polémique sans
fondement a éclaté a la suite d’'une infox mise en ligne le 18
septembre 2023 par la RTBF — et jamais supprimée, malgré
les demandes de la direction de la piscine. Le journaliste, qui
n‘avait vraisemblablement pas lu l'article 48 du réeglement relatif
aux vétements autorisés dans le bassin du Neptunium?, a titré
que « La piscine rénovée (..) autorisera le port du burkini»°.
Le mot sulfureux est laché, provoquant des tensions vives
au sein du parti DéFI, jusqu’a ce que son président calme les
obsessions de certains et invite « les /aics de toutes convictions
politiques & cesser de s’écharper ». Un traitement médiatique
« intellectuellement lamentable », pour reprendre les mots de
échevin des Sports. « Jai été tres surpris : les médias ont
plus réagi sur les tenues de bain que sur I'heure des femmes
et enfants. Il n’y avait aucune réflexion. » Dans le méme
temps, Thomas Eraly a d{i s’atteler a rassurer les élus DéFI de
Schaerbeek mis a mal. Aucun d’entre eux n’a retiré son soutien
a l'échevin.

« La santé publique
convainc plus que Pinclusion »
Thomas Eraly s’était préparé aux polémiques éventuelles en se

basant sur l'expérience du maire écologiste de Grenoble. En 2022,
la majorité a la mairie avait autorisé le burkini dans les piscines

simplement impensable de tolérer la co-présence des femmes
dans les bassins publics; ils leur sont tout simplement interdits. La

Nager en non-mixité choisie’

Lhistoire de la mixité et de la non-mixité des sexes ou des genres
en Belgique reste encore a écrire. Si des travaux d’historiennes
et d’historiens ont partiellement couvert le champ, notamment
dans le domaine de I'histoire de I'école et de I'enseignement, des
mouvements de jeunesse ou du sport, bien des facettes restent a
explorer. Il est donc difficile a ce stade de notre recherche de relater
avec précision quelles ont été les étapes et les inflexions de la mixité
et de la non-mixité dans les piscines. On tentera juste d’en esquisser
a gros traits quelques-unes ici, en lien étroit avec les évolutions plus
générales de la société.

Au moment ou les premiers bassins sont construits en Belgique,
le long des canaux ou des rivieres au 19e siecle, la société est
organisée selon une séparation stricte des roles et des taches
entre les sexes. Si un nombre important de femmes travaillent et
sont salariées, surtout dans les villes, elles demeurent assignées
aux taches domestiques et reproductives du foyer. Ainsi, 'espace
urbain est-il hautement sexué : aux hommes les espaces publics,
aux femmes les espaces privés. Dans ce contexte, il était tout

crainte de favoriser des comportements contraires aux bonnes
moeurs servait également de repoussoir. Les premiéres piscines
couvertes créées au début du 20e siecle, qui s'arriment davantage
a un projet de santé publique, ne seront ouvertes aux femmes que
tres parcimonieusement.

Les choses changeront quelque peu dans I'Entre-deux-Guerres
parallélement a la reconnaissance progressive de nouveaux droits
pour les femmes (droit de vote aux élections communales en
1921, notamment). Loctroi de congés payeés et plus généralement
avenement de ce qu'on aappelé la«société des loisirs »a également
contribué a créer des espaces plus mixtes, parmilesquels les plages
et solariums ont probablement été les premiers ou I'on pouvait se
cétoyer en maillot de bain (couvrant). Les piscines publiques en
revanche resteront plus longtemps réfractaires a la mixité.

C’est donc surtout apres la Seconde Guerre mondiale, années d’une
« révolution de lintime », que la coexistence entre garcons et filles,
hommes et femmes, au sein des mémes espaces se banalise. acces
massif des filles a la scolarité et la généralisation progressive de la



municipales. Un débat sur la laicité avait aussitét enflammé la
sphére politique. Il y eut des plaintes, jusqu’au point final et fatal
donné par le Conseil d’Etat qui établit que la mairie avait dérogé
a la regle commune pour satisfaire une revendication religieuse.
« Javais vu les attaques du gouvernement et du ministre de
FIntérieur contre le maire. Dans ma logique personnelle, je ne
voulais pas entrer sur ce terrain parce que, en tant qu’Ecolo,
Jaurais été perdant par rapport a ces gens qui hurlent. En plus, ce
sont des sujets que je ne maitrise pas. Je considére que les enjeux
sociétaux, climatiques et économiques sont considérables, et ¢ca
m'agace qu’on revienne avec le communautarisme dans le débat
public ». Tactique sur fond de sincérité, Fargumentaire de 'échevin
est resté centré sur le sport et la santé publique. D’'ol son constat :
«La santé publique convainc plus que l'inclusion ».

Quii pourra contredire Thomas Eraly ? Ces polémiques dépassent
largement I'aire du bassin. Le débat en boucle sur le vivre ensemble
et le communautarisme traverse la société depuis des décennies
sans trouver de réponses politiques. Au moindre prétexte,
des polémistes de tous poils projettent des fantasmes sur des
minorités et méprisent leur dynamiques sociales. lls tournent
en rond dans leur inaptitude a penser les sous-groupes et leurs
modes d'intégration, a réduire des minorités a « des parmi nous
qui ne se dissolvent pas », a les rejeter sous couvert de la laicité.

Aréchelle de la piscine de Schaerbeek, les plus gros remous nont
duré gu’une semaine pendant laquelle la direction et I'échevin
ont tenu bon. Diverses plaintes ont continué a tomber. Certaines,
fagon Calimero : « C'est trop injuste, et nous les hommes ?»lly a
plus criante comme injustice ; il S’agit de 2 heures réservées aux
femmes et enfants sur 98 heures en mixité. D’autres critiques

co-éducation (aussi appelée « mixité ») dans les écoles (du primaire
au supérieur) au cours des années 1960 et 1970, ont largement
contribué a cette « révolution ». C’est le temps des premieres «
surboums », des sorties en voiture... et des escapades a la piscine
loin du regard des parents. Par ailleurs, la promotion de I'éducation
physique des filles, que certains pédagogues encouragent depuis le
début du 20¢° siecle, trouve enfin un écho plus généralisé. Alors qu’au
début du 20° siecle, les réticences a organiser des compétitions
de natation pour femmes étaient encore vives dans les milieux
misogynes de l'olympisme, elles sont maintenant encouragées a
s’inscrire dans les clubs sportifs, du moins dans les disciplines telles
que la natation qui ne contrecarrent pas trop I'image stéréotypée de
ce gu’est une athlete « féminine ».

Cependant, dans les années 1970, dans le droit fil d’'une histoire
ancienne des féminismes, des groupes de femmes revendiquent aussi
et instaurent des lieux de non-mixité choisie, des espaces qui leur
permettent de penser ensemble I'oppression dont elles sont victimes
dans une société toujours profondément patriarcale. La proclamation
de Funiversalisme... ou de la mixité universelle, ne garantit en effet
pas son exercice de fait car les inégalités, les différences sociales et
culturelles ne peuvent étre effacées au trait d’'un concept.

Fréguentation créneau femmes et enfants
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ont versé dans la haine de lautre. Franck Goudezeune, qui
reprit la direction du Neptunium en janvier 2021, épingle que
«des personnes se sont plaintes que nous donnions raison aux
musulmans, voire aux fréres musulmans. Jai eu des messages
truculents que la Belgique s'est musulmanisée a travers nous. On
a eu droit aussi au discours patriarcal sous couvert de I'égalité des
genres ». Sa posture : «Je ne réponds pas. »*

Record de fréquentation

« Nous avons a été completement dépassés. Je navais pas
mesuré & quel point le besoin social était aussi important. Trop
de femmes faisaient la file a 'entrée ! Le temps d'attente a généré
des frustrations et des critiques », se souvient 'échevin des
Sports. Au bout de six mois, les chiffres ont parlé de sorte que les
conseillers communaux ne pouvaient qu’appuyer unanimement la
proposition d’élargir le créneau a deux heures. Depuis 'ouverture,
le nombre d’entrées est en constante évolution comme l'illustrent

En organisant des moments de non-mixité pour femmes dans
les piscines bruxelloises depuis le milieu des années 1990, des
associations créées par des femmes, dont certaines issues de
immigration des années 1960 et 1970, ont en quelque sorte mis en
pratique un « nager » ensemble qui, a défaut de permettre de penser
ensemble les oppressions, permet au moins de nager en dehors
delles.

Les heures de nage en non-mixité mises en place pour les personnes
transgenre dans certaines piscines anglaises ou montréalaises sont
une autre déclinaison de cette recherche de moments de liberté en
toute sécurité. b

Chloé DELIGNE

[1] La différenciation entre la non-mixité subie, c’est-a-dire imposée et représentée
par les cercles masculins privilégiés du pouvoir et de 'entre-soi, et la non-mixité
choisie par des groupes minorisés, a été proposée par la sociologue Christine Delphy,
théoricienne féministe, dans un exposé oral tenu en 2008 a l'occasion des 50 ans

du Monde diplomatique et reproduit en ligne plus récemment (Christine

Delphy, « La non-mixité : une nécessité politique. Domination, ségrégation

et auto-émancipation », Les Mots sont importants, 24 novembre 2017,

URL : https://Imsi.net/La-non-mixite-une-necessite ).




les 3 courbes ascendantes du tableau (page 21, source :
Neptunium). 2024 a enregistré un total de 5.114 entrées. Et cette
année, on atteignait déja les 5.256 entrées fin septembre.

Franck Goudezeune peut se dire « un gestionnaire tres content du
dimanche ». Pas de retour en arriere prévu donc, mais pas non plus
d'élargissement de ce modeéle : «Jairegu des demandes d’heures
spécifiques pour les nudistes, des religieux, des transgenres. Je
peux les comprendre mais le CA ne peut y répondre, sinon la
piscine ne serait plus qu’une construction de blocs horaires ».

Bienveillance et intimité

Notons que la mise en place de horaire pour femmes et enfants
n’a suscité aucune réaction de la part du personnel ; leur seule
contrainte a été de prévoir des sauveteuses pour le dimanche. Et
lorsque l'une d’elle doit étre remplacée par un sauveteur, en cas
de maladie par exemple, le directeur prévient les usagéres.

Par les retours que lui fait sa co-directrice Edwige Vanderelst,
Franck Goudezeune sait que le public du dimanche matin est
diversifié bien au-dela d’une appartenance confessionnelle. La
co-directrice, également sauveteuse, pratique les créneaux en
non-mixité au Neptunium et a la piscine de Laeken. Et elle adore!
« Il y régne une ambiance et une solidarité superbes. C'est tres
familial, convivial, chaleureux. On s’y sent & l'aise. Je crois que la
plupart sont des femmes, musulmanes ou pas, qui ont besoin
de sentir une bienveillance qui n'est pas forcément présente
dans un créneau mixte. Malheureusement, les femmes sont
souvent complexées par leur corps. Et cest vrai quelles ne se
sentent pas jugées quand elles se retrouvent entre elles pour
profiter d’un instant rien que pour elles et samuser comme des
adolescentes.»®

Focus sur Ixelles

De novembre 2018 jusqu’a la fermeture de la piscine d’Ixelles pour
rénovation [de 2020 a 2024], c’est I'asbl Emergence XL qui, avec
l'autorisation de la commune et du CA de la piscine, organisait
le créneau en non-mixité en louant lespace, en dehors des
heures publiques. Comme a Schaerbeek, ce créneau a d'emblée
connu un succes incontestable. Comme a Schaerbeek, il a subi
les mémes polémiques. «£Et c'est un mélange de compromis de
majorité & échelon local, sans dogmatisme de partis, avec un
pragmatisme certain qui a permis de répondre a la demande»®,
commente Nabil Messaoudi (PS) qui prend ses fonctions
d’échevin des Sports quasi en méme temps que la réouverture
de la piscine fin 2024. Il n’a pas connu cette courte expérience
de 2 ans avec Emergence XL. Il sait toutefois qu’entre 2018 et
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2024, la demande a explosé et la fagon dont elle est pergue s’est
modifiée. « A I'époque, on disait que seules les femmes voilées
cherchaient des piscines non-mixtes. Aujourd’hui, les études
féministes prouvent que les femmes ont besoin de safe places. »

Il en faut pour tout le monde !

De fait, la demande des femmes du quartier et d'ailleurs ne décroit
pas. D’ou la reconduction et méme Félargissement des créneaux
a d'autres asbl. Les créneaux spécifiques ne sont pas intégrés
dans la politique ni dans lidentité de la piscine puisque chaque
asbl qui occupe le lieu signe un contrat de location et prévoit sa
propre équipe de sauveteurs. Aux yeux de 'échevinat, le créneau
en non-mixité reléve néanmoins indirectement d’une décision
politique ixelloise, « parce que Emergence XL est une asbl para
communale. La moitié de son CA et de son AG est composée de
conseillers communaux. Et la commune met son personnel a sa
disposition. »

« N'importe quel club ou association peut faire une demande de
location, d’un couloir ou de toute la piscine. Le tarif est 25 euros
de l'heure par couloir - ce qui n'est rien. Le service des sports de
la commune analyse les dossiers [40 au total en 2025], et c'est
l'échevin qui sélectionne en fonction d’un équilibre, de la politique
mise en place et de la disponibilité», décrit Nabil Messaoudi. Les
arbitrages se font en tenant compte de la diversité des projets et
des publics. «Surles 40 demandes, 29 ont été retenues et 25 sont
actuellement actives, dont 3 créneaux réservés spécifiquement
aux femmes : ANI, Emergence XL, FightXLife. » Les autres projets
visent les seniors, les personnes grosses, des sportifs de haut
niveau, ou encore des publics en apprentissage.

En guise de conclusion, Nabil Messaoudi se montre philosophe:
«La ou ily a des différences, je ne vois que des occasions de nous
rassembler». Et comme son pair Thomas Eraly, il souligne la notion
de service public de toute piscine. « Aujourd’hui, on ne doit pas
considérer qu’une piscine codte cher en termes financiers. Il faut
surtout voir ce qu'elle peut apporter a la communauté »... ou vivre
ensemble nécessite une négociation quasi permanente. b

Propos recueillis par Nathalie Caprioli et Chloé Deligne

[1 Entretien réalisé le 14/09/2024.

[2] Article 48 du reglement d'ordre intérieur : « Seuls les maillots de bain classiques
sont autorisés, ainsi que les combinaisons dédiées a la baignade,

recouvrant partiellement ou totalement le corps.

Les shorts, jupettes et vétements amples sont interdits ».

[3] https://www.rtbf.be/article/la-piscine-renovee-du-neptunium-a-schaerbeek-
autorisera-le-port-du-burkini-11257036

[4] Entretien réalisé le 18/12/2024.

[5] Entretien réalisé le 20/11/2024.

[6] Entretien réalisé le 26/02/2025.
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chercheuse & 'ULB

DANS LE BAIN politique,

économique et social

Nager entre femmes a Bruxelles n’est pas
qu’une affaire de sport ou de santé.

C’est aussi une question sociale, politique,
économique. LADEPS parle de santé

et de sécurité publique, tandis que

des usageéres rencontrées évoquent la santé,
la pudeur, Ia féminité. Mais aussi

le harcelement, avec des téléphones glissés
sous les cabines pour filmer les nageuses
qui se changent, des commentaires
blessants ou incongrus sur le corps féminin.
La non-mixité apparait alors comme

une safe place, une parenthése

ou les femmes se sentent en sécurite.

elfit est une piscine privée du cété
des Etangs Noirs, a Molenbeek.
C’est Soraya, membre d’une asbl
anderlechtoise, qui m’invite a la
session d’aquagym ce jeudi de juillet.
Lentrée revient a 10 euros pour les
membres de lasbl (qui ont déja payé
une cotisation de 10 euros), sinon elle
colte 15 euros.

Dans le civil, Soraya est comptable ; dans l'eau, elle donne
des cours d’aquagym, forte de longues années de pratique
avec I'asbl Femmes en Forme. Sa thrombose est sa motivation,
lexercice dans leau sa libération. Les corps des femmes
membres de l'asbl sont perclus de douleurs que l'aquagym
soulage. Eau chaude, jacuzzi et sauna rendent l'atmosphere
moite, et 'aquagym s’achéve en session de papotage ou les
femmes prévoient leur prochaine expédition : une randonnée a
Namur.

Lasbl planifie des randonnées, des voyages, des Moments
Cafés, et autres activités culturelles. Elle permet aux femmes de
se détacher de l'organisation d’une sortie et de pouvoir ainsi en
profiter a fond. Elle a pour public cible des mamans de famille
monoparentale pour la plupart qui trouvent un moment sportif
ou de détente pour elles et/ou leurs enfants.

Nous avons nagé a Molenbeek tout 'été, le méme jour, ala méme
heure - une routine sportive qui a induit une sociabilité certaine.
Nous avons échangeé dans I'eau ou en mangeant, de sujets aussi
sensibles que légers, allant du génocide a Gaza aux vacances.
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Des cheffes de famille inquietes

L’asbl est anderlechtoise, mais la piscine privée molenbeekoise.
Le Moment Café se tient place du Conseil, le lieu de nage est a
Etangs Noirs. Le 31 juillet & 30 minutes pres, nous avons évité
la fusillade qui a fait un blessé au parc Bonnevie. Entre les
narcotrafiquants et les réglements de compte qui continuent
d’assourdir Anderlecht et Molenbeek, ces méres cheffes de
familles monoparentales sont inquietes. Trois fusillades en sept
jours : parc Ransfort, parc Bonnevie, Comte de Flandre.

« Lété, ce n'est déja pas facile de trouver quoi faire avec nos
enfants, soupire Nazirah. Mais en plus, c’est dangereux de les
laisser trainer. Si tu as des noms d’asbl ou on peut sortir entre
femmes avec les enfants, dis-le-moi ! » Une demande qui pourrait
sembler banale, mais qui traduit la responsabilisation des
meéres solos quant a ce quelles font avec leurs enfants, ou leur
font faire, une fois les écoles fermées. Ainsi, Femmes en Forme
permet a ces meres isolées d’avoir acces a des activités sans
devoir « lacher leurs enfants dans la nature ». Selim Derkaoui,
journaliste frangais, aborde la question de I'encadrement des
enfants des mamans solos, et donne un relief supplémentaire
aux témoignages : « Dans les discours politico-médiatiques
dominants, trois figures se confondent : le pere immigré absent,
son fils menagant et la mére défaillante »'. Au lieu de les réduire
a des meres « défaillantes », on pergoit des méres inquietes,
qui ne savent pas quoi faire en été pour occuper leurs enfants,
telle Soraya qui a peur de la mauvaise rencontre qui pourrait
influencer négativement son enfant lorsqu’elle est au travail ou
a la piscine, ou encore Nancy qui se hate de sortir de 'eau pour
que son fils ne l'attende pas seul trop longtemps dans la rue.
Autant d’exemples de la charge mentale des meres, seules ou
pas, qui,méme dans des moments ou elles prennent soin d’elles,
restent sur le qui-vive.

Nager entre femmes, c’est kiffant !

La nage /adies only nest pas une formule récente. Déja en
1996, l'asbl Dar el Wald proposait a la piscine de Schaerbeek
un créneau horaire réservé aux femmes. En témoigne Mariem
Samadi, présidente de F'asbl Femmes en Forme : « A 'époque,
javais 16 ans. Najat Saadoun était la responsable de Dar El Wald.




Jallais a la piscine tous les dimanches avec ma mere, et je kiffais.
On était toutes la. Bien s(r, c’étaient les débuts : 'anarchie dans
une piscine blindée, mais c’était la kiffance !

Depuis ces dimanches de 1996, une tout autre réalité sociale
et natatoire a pris forme : 'asbl Femmes en Forme a succédé a
I'association de fait, et a créé en 2001 son propre créneau de
nage ladies only. Aujourd’hui, 7 des 17 piscines publiques de
la Région bruxelloise proposent un horaire spécifique pour les
femmes. Voila bientdt 30 ans que Femmes en Forme évoque ces
horaires spécifiques comme de moments de « bien-étre sportif »,
expliqgue Mariem Samadi. Cette demande rencontre une offre a
laguelle le monde associatif tente de répondre selon ses moyens.

Bien-étre sportif et sécurité publique

Pierre Wiliquet, collaborateur au volet éthique de FADEPS
(Administration générale des sports en Fédération Wallonie-
Bruxelles) compléte les propos de Mariem Samadi : « Au-dela
de la question des femmes a la piscine, on risque d’avoir dans
les plus jeunes générations — et c’est peut-étre déja le cas - de
moins en moins de gens qui savent nager, et potentiellement
un probleme de sécurité publique. En France, face aux chiffres
croissants de noyades en contexte privé, Roxana Maracineanu,
ex-nageuse médaillée devenue ministre des Sports [de 2018 a
2022] a congu un plan pour promouvoir 'acquisition de piscines.
Je pense qu’a un moment ¢ga risque d’étre problématique chez
nous car moins de gens ont acces a la piscine. Les raisons
sont diverses : le co(t, le fait que toutes les écoles n'ont pas la
possibilité d’assumer 'apprentissage de la natation, que toutes
les familles nont pas les moyens de payer des cours aprés
pour apprendre a nager. On constate aussi que des écoles
n'organisent pas de cours car il N’y a pas de piscine a proximité.
Il'y a aussi des écoles ou, malgré des piscines a proximité et des
tarifs avantageux, les cours ne sont pas organisés parce que les
déplacements coltent de plus en plus cher, et il ne s’agirait pas
de solliciter davantage les parents ».

Apprendre puis transmettre

Les cours de nage exclusivement féminins sont aussi pergus
comme un apport ou se combinent I'apprentissage dans un

premier temps et la transmission par la suite. Lors des entretiens
menés, certaines jeunes femmes ont évoqué leur expérience
désagréable de la piscine durant leur scolarité, a 'époque ou
elles nétaient pas accoutumées a I'eau. Selon Mariem Samadi,
«dans une école populaire, 95 % des enfants sont dans le petit
bassin. Dans une école plus aisée, 95 % nagent dans le grand
bassin. C’est une question de familiarisation a l'eau ». Une femme
qui nage est une mere qui peut potentiellement transmettre
une familiarisation a 'eau a ses enfants, comme en témoignent
plusieurs usageres rencontrées ou les 89 répondantes au
questionnaire Les femmes a la piscine que nous avions diffusé
en ligne a partir de février 2025. Voici 'une des réponses liant
la maternité a la nage : « Je ne peux pas transmettre la nage a
mes enfants tant je ne suis pas assez bonne nageuse. Mes
enfants n'ont pas acces aux cours de natation a I'école etiln'y a
pas de place pour eux dans les cours privés pres de chez nous.
Pourquoi ne pas donner priorité aux enfants des écoles qui ne
peuvent pas aller a la piscine ? ».

Pudeur et liberté

Sarah, nageuse assidue a la piscine de Laeken, explique : « La
nage entre femmes me permet d’apprendre @ mon rythme,
entourée de femmes bienveillantes, tout en pudeur ». La pudeur
dans la pratique sportive est un des facteurs de sélection de
ces horaires exclusivement féminin. Une femme qui nage a
Ixelles les vendredis soirs précise : « Ce nest pas une question
de religion, mais de pudeur ». Ce témoignage se lie a celui de
Sanaé: « Souvent, les femmes, musulmanes ou pas, se sentent
plus a laise entre elles. I n’y a pas d’auto jugement ou de mal-étre
par rapport a leur corps, pas de peur d’étre jugée par des regards
masculins ou d’étre lorgnée de fagon mal attentionnée. Il y a le
sentiment d’étre en sécurité ».

Alors que la nage en mixité est un choix par défaut qui peut
frustrer ou donner lieu a des scénes de violence, le choix de
la non-mixité se pose avec la contrainte des créneaux horaires
inconfortables : toujours trop tot ou trop tard en journée. Ces
usageres de tous ages sont lincarnation d’'une demande
sociétale de safe places ou l'exposition de leur corps a la
piscine s'accompagne des regards et commentaires normés.
La non-mixité est-elle la solution & une culture du commentaire
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corporel? Finalement, la non-mixité est posée comme une
volonté de choisir a qui l'intime gqu’est le corps en maillot est
exhibé. Les jeunes adultes rencontrées le verbalisent : la piscine
dans l'adolescence, lorsque le corps est en changement, a été
une épreuve pour elles. C’est plus tard, par la nage en non-mixité,
gu’elles ont découvert une paix dans cette pratique sportive.

La saturation des bassins a Bruxelles?

’étude réalisée par CityTools® en 2022 sur l'état des lieux des
piscines en Région de Bruxelles-Capitale met en évidence que
la Région fait face a une saturation des piscines publiques sur
son territoire : « Bruxelles compte une piscine publique pour
68000 habitants (1 219 970 habitants/18 piscines) »*. Sur les
18 piscines du territoire, 17 le sont pour tout public, celle de
Ecole Royale Militaire étant réservée a leurs étudiants et aux
clubs. Cette saturation s’ajoute a d’autres constats présentés par
Pierre Wiliquet : « Il existe trop peu d'infrastructures par rapport
aux besoins et aux envies des gens, c’est un premier constat.
Le deuxieme : la gestion d’une piscine colte tres cher. Dans un
souci de rentabilité, le pouvoir local se dirige souvent vers les
activités rentables, au détriment des approches plus éducatives
et sociales ».

Ainsi, laccessibilité a des lieux de natation, qu’ils soient a
destination de clubs, décoles, ou de nageurs et nageuses du
quotidien, se pose en Fédération Wallonie-Bruxelles, et plus
localement dans la Région bruxelloise. Nager dans une des 17
piscines communales, qui plus est en non-mixité, devient alors
un parcours d’'obstacles.
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De P’éducation permanente par le sport

Dans son engagement associatif, Mariem Samadi pointe en
fin Penjeu d’éducation permanente : « Le but de Factivité c’est
que tu puisses prendre toi-méme I'élan de dire 'Je veux nager,
je vais nager | " grace a l'existence d’horaires réservés femmes,
en plus d’avoir conscience que ce sport est bon pour le bien-
étre et la santé. Il ne faut pas attendre I'injonction ou le conseil
du médecin. C'est pourquoi jlinsiste sur l'aspect d’éducation
permanente. C’est parce que les femmes savent pourquoi,
gu’elles se soucieront de leur bien-étre sportif ».

Lorsque le sport devient un outil d’éducation permanente, il dépasse
la question de la performance physique et de la pratique. Il devient
un levier démancipation, de subversion, de réflexion critique et de
transformation sociale de femmes qui, par la nage, sont actrices de
leur santé, de la transmission qu'elles en font, et du rapport a leur
intimité. A travers des pratiques collectives en horaires /adlies only, la
nage questionne les inégalités, renforce les liens sociaux, d'entraide
et de cohésion sociale et, comme dans le cas ixellois ou le groupe
est pluri-affillié, développe des compétences citoyennes. b

[1] Selim Derkaoui, 2025, « Laisse pas trainer ton fils.

Comment I'Etat criminalise les meres seules », Edition Les Liens qui libérent.

[2] Lire « La piscine publique : un lieu commun ? » de Chloé Deligne,

en pages 8-13 de cet Imag.

[3]Une agence d'urbanisme pluridisciplinaire active sur les questions spatiales,
sociales et environnementales basée a Bruxelles-Capitale www.citytools.be

[4] Perspective.brussels (2024), “PISCINES Etat des lieux des piscines en Région
de Bruxelles-Capitale et recommandations liées a lamélioration de acces

aux piscines publiques”, rapport final publié en janvier 2024,

pdf : https://perspective.brussels/sites/default/files/documents/piscine_rapport__
fr_final.pdf
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PLONGEON

dans des fragments de vie

De I'aquagym a la nage libre en passant par I'aquaboxe,

des rencontres meénent a des portraits de femmes. Elles nagent

durant des horaires exclusivement, ou non, féminins. Leur parcours,
leurs maux et leurs mots sont ici rassemblés. Huit récits de vie,

anonymisés selon les désirs de chacune, illustrent la pluralité

Antoinette, 25 ans : entre nage et timing

Antoinette, jeune travailleuse qui nage régulierement et que
notre sujet d’étude sur la place des femmes a la piscine intéresse,
prend la parole facilement.

Jadore nager, jy vais pour faire 40 longueurs, jessaie de nager
de plus en plus vite ! Je n'ai aucune idée de si je suis bonne ou
pas. Je nage parce quil faut faire du sport, mais aussi parce que
ce sport me vide l'esprit. Je me sens mieux mentalement quand
Je fais du sport. Quand je sors de la piscine, je suis crevée mais je
me sens bien. Je suis lavée de tous mes tracas ! Ce qui m'ennuie &
la piscine, ce sont les hommes qui n'admettent pas que tu nages
plus vite qu'eux et ne te laissent pas passer a la fin du couloir. A
chaque fois qu'on ne me laisse pas passer, c'est un homme.

Je sais qu’il y existe un créneau horaire exclusivement féminin
a Schaerbeek. Jadorerais y aller, mais je devrais payer plus, et
c’est loin. Si c’était plus proche de chez moi, jessaierais. Jai
aussi été au Basic Fit avec que des femmes, et c’était mieux.
Je ressens une différence dans la pratique du sport en mixité
et en non-mixité, et globalement n’importe ot, comme en soirée
quand on porte aussi une tenue plus vulnérable. Jai commencé
a nager a l'école, en deuxieme. On était avec les mecs, et c’était
horrible. Une fois j'ai entendu un commentaire du type a cété de
moi en classe qui disait & son pote : « Ah ! elle est un peu grosse
mais quand méme bonne ».

Je suis super a l'aise dans mon corps. C'est a 'université que jai
commencé a nager. Je nageais avec ma cousine a Virton. C’était
nos pauses blocus. Apres, jai repris, prés de chez moi, en horaire
non mixte, souvent tard le soir, ou tét le matin. Il faudrait plus de
piscines a Bruxelles !

des profils de nageuses bruxelloises.
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Pour garantir l'intimité, 'asbl Femmes en forme privatise en non-mixité et bache les fenétres de la piscine.

Antoinette nage en horaire mixte par défaut : les horaires
exclusivement féminins ne sont pas adaptés a son rythme de
vie, méme si elle confie que nager en mixité la rend « mysandre ».
Face a ces questions d’appropriation de I'espace public, elle
propose des piscines queer.

Lina, 50 ans : la santé par Paquagym

Lina souffre de douleurs a I'épaule. Prendre soin de cette épaule,
c’est ce quila motive a venir nager tard le soir a la piscine d’Ixelles.

Je mappelle Lina, jai 50 ans et 4 enfants. Je suis mariée depuis
1996. Jai toujours aimé le sport. Je n'ai pas de soeur, juste trois
freres. Durant notre enfance a Tanger, jai joué avec eux au foot,
dans la mer,... Jai nagé toute mon enfance, tous les jours de I'été,
dans la mer ou l'océan. A tel point que j'ai ma dose. Aujourd’hui, je
dis & mes enfants : « Allez seuls, vous étes grands !».

Je suis arrivée en Belgique & 21 ans. Jai d’abord découvert la
piscine de Woluwe. J'y allais de temps en temps avec mes belles-
seceurs, parfois avec mon mari, et plus tard avec les enfants. On
allait se détendre.

Aujourd’hui, je ne nage qu’a Ixelles. Parce que jaime bien étre
accompagnée. Jai essayé plusieurs piscines, notamment
Calypso, ou le toit s'ouvre en été. C'est agréable. Mais je n’y
Suis pas retournée parce que je n'ai trouveé personne pour venir
avec moi, Le soir a Ixelles, c’est bien, mais parfois ce n'est pas
facile. En une heure, il faut s’habiller, nager, se laver maigré les
embouteillages a la douche, et apres se rhabiller !
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Je fais de laquagym le vendredi soir, et le sport durant 1 h entre
femmes, avec la coach de l'asbl Emergence XL. Je fais aussi de
la marche. Jaime I'ambiance des horaires pour les femmes. On
est a l'aise, entre copines, on rigole et on fait notre sport. Avant
les travaux de rénovation, il y avait une séance d'aquagym le
matin. C'était mixte, ga ne me dérangeait pas, c’étaitily a 15ans!
La piscine, ¢a change. Tout le stress et le négatif partent.

Pour cet entretien, Lina m’a ouvert sa porte. Tout en parlant,
elle me montrait en quelques mouvements d’épaules le mal qui
la tiraille et que le médecin appelle épaule gelée. Elle nage, en
mixité ou non, avec un objectif précis : sa santé. « Je fais mon
sport, je marche, je nage, etje ne regarde pas les gens, alors ils ne
me regardent pas. C'est comme ¢a la vie : marche et n‘accroche
pas le regard des gens ! »

Hajar, 42 ans : nager par habitude

Hajar est une femme aux muiltiples engagements. Nous nous
retrouvons dans une association de quartier de lutte anti gaspillage.
Habituée de la piscine d’Ixelles les vendredis et dimanches soir,
Hajar promeut notre enquéte, interpellant les dames quelle croise:
«C’est bien ce quelle fait. Parlez avec elle ! ».

Jai appris a nager & I'école primaire ici en Belgique. C'était
obligatoire a I'époque. Depuis, je ne me suis jamais arrétée ; jai
continué a la plage en burkini, et a la piscine en maillot. Avant de
mettre le voile, j'ai beaucoup nagé a Etterbeek et a8 Woluwe. Jai
fréquenté plusieurs piscines & horaires exclusivement féminins :
3 la place du Jeu de Balle et a Ixelles. Ces horaires sont organisés



depuis 20 ans par 'asbl Femmes en Forme. A 'époque, javais pris
l'abonnement, ce qui me garantissait I'entrée. Sans abonnement
tu risques d'étre recalée quand il y a trop de monde, vu qu’il y a
un nombre limité de femmes par soirée.

Jai dit aux dames de Femmes en Forme que je les avais
reconnues. Elles ont ri et mont répondu que javais bonne
mémoire. Elles étaient trois responsables. Aujourd’hui, elles
sont deux, la troisieme, Loubna, a été tuée dans lattentat de
Maelbeek. C'est triste. Jaime bien leur encadrement : elles
permettent un apprentissage a des femmes qui n’en ont pas eu
la possibilité jusque-Ia, cela a un prix raisonnable.

Jai aussi fréquenté Samarcande, asbl de plongée sous-marine
qui privatisait les piscines dAnderlecht et de Schaerbeek.
Cétait il y a longtemps, ma fille ! Je n‘ai pas pu suivre & cause
d’un probléme aux oreilles causé par la pression de l'eau. Mes
enfants ont appris aussi, et quand on va en vacances, on fait de
la plongée sous-marine.

Jaime beaucoup nager, c’est un sport complet. Ca fait oublier
plein de choses, tu es loin ! Je préfere nager en mer, avec les
vagues. La mer, elle pousse, elle tire ; la piscine, elle stagne.

J'ai un avis sur les horaires pour femmes a Bruxelles : ils tombent
trop tard dans la soirée. Ce qui pénalise les mamans. Les
femmes ont besoin de se détendre. Mais avec un horaire si tardif,
certaines ne peuvent pas étre régulieres, d'autres stressent
avant de venir ou arrivent en courant. Apres la piscine, je rentre
chez moi a 22 h 30. Ce n'est plus un plaisir. Par rapport aux
hommes et aux enfants qui ont acces tous les jours, on devrait
donner une heure de plus aux femmes, et cela peut-étre méme
plusieurs fois par semaine.

A Ixelles, nous ne sommes jamais plus de 30 dans l'eau, alors
qu’il y a une centaine d'abonnées. Plein de choses font qu’elles
ne viennent pas : les enfants, des mariages, des déces, ...
C’est pour ¢a que ce serait intéressant d'avoir un horaire plus
opportun, par exemple en journée ou une journée compléte.
C’est vrai qu’il n’y a peut-étre pas assez de piscines & Bruxelles,
mais il y a aussi la volonté de pas vouloir | On nous reproche
d'étre « communautaires » Pourtant, avant la fermeture pour
rénovation de la piscine d’Ixelles, personne ne critiquait le
créneau réservé aux homosexuels. Personne ne les a accusés
de rester « entre eux ». Nous sommes minoritaires en termes de

votes. Nous subissons. Mais nous militons aussi. C’est en tapant
du poing sur la table qu'on a eu un horaire réservé aux femmes.

Beaucoup de femmes ont demandé & Emergence XL pour avoir
un horaire moins tardif. L'asbl a répondu que nous devions nous
adresser plus haut, a Nabil [Messaoudl, échevin des Sports a
Ixelles] . Jai appelé Nabil : il a dit qu’il faut attendre, qu’on vient
davoir l'horaire, le chemin a été long, on verra bien l'année
prochaine. Normalement, nous aurions di étre prioritaires et
recevoir un créneau deux fois par semaine. Mais I'échevin doit
tenir compte de toutes les demandes.

Hajar nageait avant de porter le voile, et continue a nager depuis.
Son cheminement spirituel s’est associé a sa passion pour la
natation, s’ajustant par des stratégies telle la priorisation de la
nage en pleine mer, ou encore les horaires de nage exclusivement
féminins a Ixelles.

Christelle, 31 ans : ce sport sans impact

Christelle apprend a nager aux cOtés de Hajar, amie
ergothérapeute et professeure de natation dans une des
asbl bruxelloises donnant des cours aux femmes. Nous nous
rencontrons lors d’un cours d’aquabike ou elle me confie : « JSai
découvert le plaisir de nager avec Hajar. Avant, je survivais, ce
n'était pas ma priorité ».

Je mappelle Christelle. Je suis née au Rwanda en 1993,
quelques mois avant le génocide. Je suis enseignante primaire
de formation. Aprés mon bachelier, jai obtenu un master en
Sciences de I'éducation, ce qui ma ouvert pas mal de portes.
Depuis six ans, jenseigne [l'éducation & la philosophie et
citoyenneté.

Je suis arrivée ici a 4 ans. Quand jai commencé la natation
en premiere primaire, jai ressenti que je n'étais pas au méme
niveau que les autres. Les autres enfants avaient un rapport
& l'eau que je n'avais pas eu, comme bébé nageur. Au fur et a
mesure, 'écart s’est agrandi. Le prof de gym ne prenait pas le
temps de nous apprendre & nager de maniére individuelle.
Ce que je comprends : dans un groupe de 20, on n'a pas le
temps. Trouver les ressources pour apprendre seule n'était pas
évident. Les cours sont chers, je viens d’une famille a indice
socioéconomique faible et qui a dd tout construire en venant ici.
Mon fréere pratiquait le foot, moi la natation — mais sans en faire
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ma priorité. J'ai eu cours de natation toute mes études primaires.
En secondaire, je ne m’en souviens pas... c’est inquiétant [rire] !

Longtemps, jai ressenti une forme danxiété, non pas a l'eau,
mais a l'idée de ne pas savoir nager. Lors de mon bachelier, entre
22 et 24 ans, jai pris des cours a la piscine Longchamps. Le prof
m’apprenait les mouvements par la théorie, que je narrivais pas
a appliquer. Comme je n'évoluais pas, je n‘ai pas persévéré. Je
me suis orientée vers d'autres sports. Dernierement, je me suis
blessée. Jai di choisir un sport sans impact, et j'ai expérimenté
le premier cours d’aquagym avec une amie, Hajar. Mais avant
Hajar, j'ai rencontré Bilal, jeune racisé comme moi, ex champion
de natation de Wallonie. Bilal s’est donné comme défi de
m'apprendre a nager en 45 minutes. Et en 45 minutes, je me suis
sentie a l'aise pour faire des longueurs avec la planche. C'est
a partir de la que jai suivi des cours d'aquabike avec Hajar, qui
m'a aussi aidée a améliorer ma nage, avant que je ne prenne des
cours avec un prof. Je regarde des vidéos sur les mouvements
de crawl, de brasse, tout en demandant conseil & Hajar. Jai aussi
testé l'aquagym avec Karim, qui a une énergie folle. Je pensais
que laquagym était un sport de vieux. En fait, c’est hyper
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Christelle : "C’est dommage que les heures accordées
aux femmes soient trop matinales ou trop tardives".

dynamique et drainant. Labonnement mensuel au Stadium
colte 100 euros, donc je rentabilise !

Au Stadium, il y a des couloirs slow ou fast. Le couloir fast nest
occupé que par des hommes. Avec mes palmes, je peux passer
au couloir rapide. Mais les hommes prennent beaucoup de place
et font peur avec leurs gestes brusques. J'ai déja vu une scéne
de violence verbale entre deux hommes d’'un méme couloir.
Lun d'eux s'est pris un coup dans le visage. Toute la piscine
Sest arrétée. En tant que femme qui fait de la nage intensive, ce
n’est pas facile de trouver ma place dans la piscine mixte. Voila
pourquoi c’est chouette de savoir qu’il y a des horaires réservés
aux femmes. Pourtant, je ne les fréquente pas a cause des
horaires inadaptés. C'est dommage que les heures accordées
aux femmes soient trop matinales ou trop tardives.

Je nage deux a trois fois par semaine, et je me sens bien dans
mon corps. Je suis déterminée a prendre soin de moi. Ca prend
du temps : je rentre chez moi a 21 h, le lendemain je travaille, mais
Je sais pourquoi je l'ai fait ! Je suis dans une diisposition ot joublie
tout. Jai trouvé ma safe place, la ot joublie toute la pression de
la société. Et ¢ca me fait du bien physiquement et mentalement.
Quand je sors de 13, je suis préte a affronter le monde. Un jour, une
amie qui mappelait vers 22h, ma diit qu'elle sentait mon énergie.
Jai limpression d'étre une nouvelle personne. Dans l'eau, avec
mes palmes, rien ne peut m'atteindre ! Je me connecte davantage
& moi-méme. Jai aussi découvert la nage sur le dos : tu n'as pas de
problémes de respiration, tu écoutes ton coeur battre, tu tentends
respirer. Sans parler des rencontres que je fais dans l'eau : par
exemple, jai rencontré une jeune femme qui partait en voyage
humanitaire en Ouganda, pays limitrophe du Rwanda.

Christelle nage pour pratiquer son sport, mais aussi pour
retrouver la safe place qu'est le bassin chloré. Elle nage, elle se
perfectionne, elle incarne 'lengouement de qui aime pratiquer un
sport et y investit une énergie sans limites. Plus qu’un sport, la
nage est un rapport au corps, un rapport a l'eau, et a un état de
bien-étre que pergoit son entourage.

Awa, 22 ans : le sport comme addiction

Awa est une nageuse assidue qui arpente les longueurs de la
piscine de Schaerbeek avec énergie. Sur le bord, elle donne
des conseils aux enfants qui essaient de plonger. Elle parle
technique, position de mains, respiration, ce qui capte le regard
des quelques femmes qui sourient en voyant leur enfant suivre
les conseils d’une inconnue improvisée en professeure de
plongée le dimanche matin.



Je suis née au Sénégal. A ma naissance, mes parents ont divorcé
et mon pére a pris ma garde. J'ai passé ma petite enfance en ltalie.
Jai appris & nager avec mon pére a 4 ans. De [école maternelle &
la deuxieme primaire, je nageais. Puis jai fait de l'escrime, puis jai
renagé. Puis j'ai vécu un an au Sénégal, ot j ai fait du tackwondo,
un sport de combat. On s’est ensuite installés & Wervik, en Flandre.

Comme nous vivions a deux pas de la piscine, mon frére et moi
y allions tout le temps : tous les jours pendant les vacances ; les
mercredis apres-midi, et les week-ends le reste de lannée. Nous
pouvions entrer dés l'ouverture et étre les derniers a sortir de
l'eau. On s'amusait comme des fous. Je me sentais bien dans
mon corps. Je me sentais libre, comme si je volais. Jétais en
super forme, avec un corps athlétique.

A linstitut Saint-Luc de Tournai, nous n'avions pas de cours de
natation. D’un cété, j'étais dégue, mais de l'autre, ¢a m'arrangeait
de ne pas devoir me montrer en maillot. Aprés les secondaires,
Je n'ai pas repris. Je n'aimais pas montrer mon corps, ni sentir le
regard des gens sur moi. Depuis que jai arrété la natation, jai
commencé a avoir du mal avec mon poids.

Une copine m'a signalé les horaires pour femmes a la piscine
de Schaerbeek. Aprés un accident avec une voiture qui ma
renverseée, la kiné m’a conseillé la natation. J’y suis allée deux ou
trois fois, mais je n‘aime pas le fait d'aller seule, donc jai arrété.
Pourtant, quand je nage, je me sens bien. Je ne suis pas aussi
fluide qu'avant, vu le manque d’entrainement. Entre femmes,
Je me suis sentie safe. Il y avait une bienveillance. Les horaires
pour femmes sont organisés trop tét le matin ou tard le soir. C’est
dommage qu’on ne puisse pas choisir.

Awa nage comme elle boxe : par besoin de ce dynamisme que
le sport anime en elle. Mais la nage est une fagon pour elle de se
sentir en forme.

Heeba, 19 ans : nager en solitaire
pour étre en paix

Heeba,19 ans, consciente du regard posé sur le corps féminin, a
choisi I'noraire ladies only pour étre en paix. Elle est en quéte de
I'horaire idéal, explorant chaque créneau exclusivement féminin
pour trouver sa routine.

Jai appris & nager & l'école primaire des Bruyeres a Forest. Ce
n'était pas une partie de plaisir, mais j'y allais. Puis, je suis passée a
[école Saint-Thomas dAquin au centre-ville ol nous n'avions pas

cours de natation. Puis, je suis entrée au lycée Jacgmain, ol jai
repris la natation. A ce moment-la, javais pris pas mal de poids.
Alors une fois sur deux, javais des excuses : un mot du médecin
ou de ma mére. Mauvaise expérience, ce n'était pas fun.

Chaque semaine, il y avait un vieux, au méme endroit, dans les
tribunes, il ne nageait jamais, il était la avec sa main dans son froc.
On l'avait tous remarqué, on était tous mal a l'aise. On en a parlé a
la prof. Apres, on ne I'a plus jamais revu.

En cinquieme année, la piscine était mixte. Des gargons
dressaient la liste des plus belles filles de la classe. Je n‘aimais
pas du tout, je voulais juste que ¢a finisse vite, je regardais
sans cesse I'heure. Normalement, le cours était prévu jusqua
la rhétorique, mais jai été sauvée par le Covid. A partir de mars
2020, la piscine est restée fermée deux ans. J'étais contente de
ne plus penser a ¢a.

Jai repris aprés avoir fait quelques recherches parce que je ne
voulais pas un bassin bondé. Je suis tombée sur la piscine du
CERIA & Anderlecht qui proposait chaque samedii des cours et
des horaires pour les femmes. Puis je suis tombée sur la piscine de
Laeken. Jy suis allée avec Aquatix et LSB (Life Sport Brussels) qui
demandaient 5 euros a I'époque. Du coup, je nageais avec 3 asbl
différentes.

Jai voulu reprendre parce que je me suis dit que si je n‘aimais
pas mon corps, je devrais maméliorer, au lieu de me plaindre.
C’est un sport soljtaire : je suis dans ma bulle, comme quand je
marche avec mon casque. Nager me détend, je n'aime pas y aller
avec mes amis. C’est mon moment. J'essaie d’y aller 4 fois par
semaine. Le prix varie entre 4 et 8 euros. Je ne sais pas i je vais
retenter les horaires pour femmes a la piscine de Schaerbeek ; il
y atrop de monde.

Avant, quand jallais & la piscine, je devais prévoir de me raser
les jambes, les aisselles. Maintenant, je suis a l'aise : on est entre
femmes. Je n‘ai jamais ressenti de regards malveillants. Ce n'est
pas une question religieuse, c’est juste de la bienveillance.

Le seul truc qui pourrait me pousser & la piscine mixte, ce serait
le prix. Les pass annuels des piscines mixtes coltent entre 200
et 300 euros. Tandiis que l'asbl qui organise I'horaire réserveé aux
femmes au CERIA demande 12 euros pour 1 h 30, pour nager
au milieu des enfants dans une piscine de 25 métres de long. La
maison médicale Galilée qui privatise la piscine a d'autres prix :
on a droit a une séance d’essai d’1 h pour 8 euros. Ensuite, on
peut passer a I'abonnement pour 5 ou 10 séances, sans que
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La version longue

Nous vous invitons a plonger dans la version in extenso de ces récits
de vie. Vous y découvrirez d’autres témoignages d’acteurs et d’actrices
engagées, des portraits approfondis qui révelent les parcours et les
personnalités derriere les nageuses. Une enquéte qui donne voix a

celles qui font bouger les lignes au fil les longueurs de piscine.

le prix soit dégressif. Au Neptunium, ¢a ne colte que 4 euros.
Ce n'est pas une asbl qui fait grimper les prix. Le créneau de
la piscine de Laeken est mon préféré. Les mercredis sont gérés
par LSB (Life Sport Brussels asbl). On a le choix entre aquagym,
cours, et nage libre, au prix de 6 euros pour 1h. Il n’y a pas trop de
monde et les bénévoles de l'asbl sont faciles a contacter. Jeud,
c'est l'asbl Femmes en Forme, avec un peu plus de femmes que le
mercredi. Le fait que je fréquente plusieurs piscines me fait sentir
un peu comme l'intruse parce que tout le monde parfe arabe, tout
le monde semble connaitre tout le monde. Mais chaque fois que
Je leur parle, les dames sont adorables.

Heeba incarne les non-dits des horaires de nage exclusivement
féminins : ils sont onéreux et inconfortables (tard le soir ou t6t le
matin), rendant la pratique de la nage en non-mixité complexe.

Soraya, la cinquantaine :
le tour de toutes les piscines

Je rencontre Soraya dans plusieurs piscines. « Votre visage me
dit quelque chose... », me lance-t-elle a l'aquagym du dimanche
soir a Molenbeek. Nous saisissons que nos chemins se sont
croisés en plusieurs lieux : Laeken, Molenbeek, Schaerbeek,
Ixelles. Habitant a Opale, quartier schaerbeekois a proximité
de Schumann, elle fait les trajets en transports en commun au
quotidien. Soumaya est la premiére femme rencontrée qui nage
a chaque horaire exclusivement féminin, du lundi au dimanche.

Je nage tous les jours. Avec ma thrombose, c'est nécessaire.
Parfois, je souffre, parfois je vais bien. Quand je fais mon sport,
Je vais bien. Cet été, pour pallier le manque de créneaux pour
femmes, jai pris des cours d’aquagym avec des amies dans une
piscine privée. C’est Nancy, une de nos amies qui nous donnait
cours. Un jour, jai été blessée quand un de ses collegues a
commenté : « Ces femmes, c’est leur sortie de la semaine ».
Comme sinous, groupe de femmes presque toutes musulmanes,
nous étions enfermées chez nous sans rien faire ! C’est raciste et
réducteur. Notre amie nous a répondu que c’était une blague,
rien de malveillant ni de raciste. Nous avons décidé de ne plus
faire aquagym avec elle, et de ne plus fréquenter cette piscine.
On va a Welfit, a Etangs Noirs, ou je donne les cours d’aquagym
puisque je suis initiée, depuis le temps !

Soraya est mere, épouse, et mavoue qu’entre son travail et
ses efforts pour garder son adolescent loin des « mauvaises
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personnes », elle n'a pas le temps de penser a elle, sinon a
la piscine. Son récit incarne cette difficulté qu'ont plusieurs
femmes participantes de notre enquéte a « prendre le temps »,
tant leur charge mentale est présente et chronophage.

Nancy, la soixantaine :
au mauvais endroit au mauvais moment

Nancy a la soixantaine. Sur sa chaise roulante poussée par
son fils d’'une quinzaine d’années, elle arrive a la piscine privée
du Welfit a Etangs Noirs ou elle participe au cours d’aquagym
avec Soraya. Nager sur le ventre, retenue par une bouée, l'aide a
soulager son dos et sa jambe.

Jai un probléme a la colonne vertébrale. Un matin je me suis
réveillée, et je narrivais plus & bouger. Avec mon corps, jai
I'habitude. Je fais ce qui m'est conseillé : nager, ne pas trop
marcher, faire de l'aquagym, ou encore me faire masser par la
kiné. Avec mon corps qui a changé avec l'age et mes maux, je
ne pourrais pas aller a la piscine sans ce groupe bienveillant qui
m'accompagne et me soutient.

Cette mobilité précaire la rend dépendante de son fils vers qui
ses pensées sont tournées pendant la session d’aquagym. Je lui
demande si tout va bien, et elle se confie : Non, hier, il y a eu des
coups de feu en bas de chez nous. On n'a pas beaucoup dormi.
Et la, mon fils m'attend pour pousser la chaise. Jai peur. Jai peur
qu’il soit au mauvais endroit au mauvais moment.

Ce 31 juillet 2025, lorsque nous quittons la piscine en groupe
pour aller bruncher, c’est 'effroi. Sans transition, du bassin animé
par nos corps en mouvement, nous voici dans la rue, étonnées
par le déploiement policier. Nous nous dispersons, sans un mot,
inquietes et pourtant revigorées par le sport. C'est plus tard que
linformation tombera : une fusillade au parc de Bonnevie. La
crainte de Nancy revient en mémoire : nous étions a 30 minutes
d’étre au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est comme si
les corps de ces dames, au dos courbé par le travail manuel, au
visage creusé par des tracas quotidiens de la mono parentalité
pour certaines, apres avoir été ragaillardi par le sport aquatique,
était repris dans I'étau de la violence urbaine. Elles vont au sport
pour soulager leurs corps emprisonnés dans des douleurs et
crispations, et se retrouvent exposées a des angoisses qui les
dépassent, dans un mélange de violence urbaine et de classe. b

[1] Lire I'interview de Nabil Messaoudi en pages 18-22 de cet Imag.



QU' loue

ur le territoire bruxel-
lois, plusieurs asbl se
partagent les créneaux
horaires de nage exclusi-
vement féminins dans les
piscines communales (et pri-
vées). Pour privatiser les bassins
des piscines communales avant ou apres F'horaire du grand pu-
blic, les asbl doivent passer par I'échevinat du sport de la com-
mune et par la direction des mémes piscines. Notre enquéte
nous a menées a la rencontre des asbl, des échevins des Sports
et usageres des horaires /adies only qui, a cause de 'appropria-
tion politique et des polémiques que les horaires en non-mixité
ont suscités, se sont montrés méfiants.

Dans une piscine communale, chaque jour de la semaine a son
propre créneau au minimum, comme lillustre le tableau (page
34). Sur les 11 « associations encadrantes », 6 sont des asbl
sportives, les 5 autres étant des asbl socio-culturelles.

Les asbl sportives

Les asbl sportives qui proposent un horaire /adies only sont les
suivantes : Femmes en Forme, Life Sport Brussels, Emergence
XL, Aquatix, Club de natation A.N.I,, Fight X Life.

Socio-anthropologue  Sofig TAHAR

A QUI?

Tour d’horizon en Région bruxelloise des piscines

et des asbl organisant des créneaux horaires
exclusivement féminins ou ladies only.

Lexemple de Femmes en Forme : I'asbl a été créée en septembre
2015, apres avoir existé d’abord entre 2001 et 2015 comme
association de fait. Elle est présente sur le terrain /adies only
bruxellois depuis presque 25 ans. Parmi ses objectifs, elle
propose des cours de natation au niveau débutante et/ou
perfectionnée, ainsi que des cours d’aquagym. Lassociation
vise deux publics : les femmes et les enfants. Ce sont aussi ses
animatrices qui encadrent les cours de natation proposés par
Emergence XL a la piscine d’Ixelles les vendredis soir.

Femmes en Forme fait partie des asbl qui demandent que
les bénéficiaires leur envoient au préalable un message via
Whatsapp pour réserver un créneau de nage. Lhoraire a la
piscine Louis Nameche est maintenu toute 'année, sauf I'été et le
mois de Ramadan’. Lhoraire de la piscine de Laeken est adapté
en été afin de proposer « un accés a la piscine aux femmes qui
n'ont pas pu partir »2.

La dynamique a Louis Nameche est différente des autres
piscines aux horaires exclusivement féminins. En effet, Louis
Nameéche étant une piscine olympique, elle permet une plus
grande fréquentation. Ainsi, nous nous sommes retrouvées a
132 femmes en méme temps dans l'eau, sans étre génées par
la promiscuité. Leffet de groupe qui émerge dans l'entre soi
des femmes qui s'amusent tout en s’exergant est propre a ces



Piscines Adresse Horaire Associations Prix individuel
encadrantes
du Centre rue du Chevreuil 28 Mardi 20h30 > 21h30 Maison médicale Galilée 8€
1000 Bruxelles Jeudi 20h30 > 21h30 Aquatix Bruxelles
Samedi17h >19h asbl Marhaban Pas disponible
6€
de Laeken Rue Champs de 'Eglise | Lundi20h30 >21h30 Aquatix ?
73-89 Mercredi 20h15 > 21h15 | Life Sport Brussels 6€
1020 Laeken Jeudi 20h15 > 21h15 Femmes en Forme 8€
6€
d’Ixelles Rue de la Natation 10 Vendredi 21h-22h Emergence XL 20 € (par mois)
1050 Ixelles Samedi 8h >9h Club AN.I
Dimanche 18h >19h Fight X Life 5€
5€
Le Ceria Rue des Grives, 51 Samedi 17h30 > 20h Asbl Salsabil 6 € par séance (45 min)
1070 Anderlecht
Le Neptunium Rue de Jérusalem 58 Dimanche 8h30 >10h30 Habitante de lacommune : 3.30 €
1030 Schaerbeek Hors commune : 4.50 €
Bains de Saint-Josse | Rue St Frangois 23-27 Dimanche 10h >12h asbl Objectif Bien-étre 4 €:1hde nage libre
1210 Saint-Josse
Louis Nameche Rue van Kalck 93 Dimanche 20h > 21h Femmes en Forme 6€
1080 Molenbeek

sessions d’aquagym, quelles soient au Centre, a Louis Nameche
ou a Laeken. Une autre particularité de Louis Nameche se révele
dans l'organisation : 'asbl recouvre les fenétres de baches pour
éviter que le voisinage ou les passants ne voient les femmes, leur
accordant cette bulle intime.

Les asbl non-sportives

A Anderlecht, Santé Bien Etre est une asbl ayant obtenu un
financement autour de la parentalité. De fait, elle prend des
femmes sous son aile dans des activités sportives et culturelles,
pour la plupart des meres seules avec leurs enfants. Son objectif
estdefavoriser|'accés ades activités sportives et socioculturelles
pour ces femmes et leurs enfants. Ainsi, dans la piscine privée
molenbeekoise de Welfit, elle organise des sessions de nage
et d’aquagym a 10 euros pour 2 heures. Le Welfit est un lieu de
sport et de détente privatif dont le colt d'entrée est dégressif
selon Fampleur du groupe réservant.

La majorité des créneaux horaires exclusivement féminin a
Bruxelles sont des privatisations des piscines par des asbl qui
introduisent une demande a 'échevinat du sport. Il est nécessaire
de mettre en avant deux points intrinsequement liés :

1. La saturation des bassins publics rend le marché des
privatisations complexe, les reléguant a des horaires
inconfortables.

2. Les clubs s’arrachent les quelques créneaux (et maitresses
nageuses). Aussi, les clubs ayant une réputation et déja une
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expérience de gestion seront favorisés. Lexemple récent de
la piscine d’Ixelles ou Emergence XL a choisi de se tourner
vers Femmes en Forme pour assurer leur horaire de nage
exclusivement féminin illustre cela.

Outre ces aspects, [I'horaire exclusivement féminin
majoritairement tardif, ou matinal, est pergu par plusieurs
intervenantes comme étant inconfortable. En effet, finir de nager
a 21 h ou 22 h, c’est rentrer chez soi trés tard, et cela contraint
a des aménagements en amont et en aval qui, parfois, saverent
une charge mentale, sans oublier 'exposition de ces femmes aux
violences urbaines.

Ainsi, cette opportunité d’avoir un créneau exclusivement
féminin est a la fois une joie et une frustration : trop de monde
dans certains lieux, pas assez de temps dans tous les lieux, un
sentiment d’exclusion pour certaines qui ont impression que
seul le secteur privé (comme Welfit ou les Aquacenter) peut leur
proposer une réelle satisfaction. b

[1] La fréquentation des horaires exclusivement féminin au Neptunium a été
réduite pendant le Ramadan, d'ou les fermetures a CERIA et Nameche, car moins
de femmes nagent - ce qui suppose un groupe de femmes majoritairement
musulmanes, méme si 'enquéte a montré une pluralité de profils.

La piscine du CERIA, privatisée par la Salsabil, fut aussi fermée durant le Ramadan.
[2] Extrait de I'entretien avec Mariem Samadi, présidente de Femmes en Forme.
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AVEC les jeunes et le quartier

A La Docherie, un quartier marqué par la désindustrialisation

de la région de Charleroi, les institutions locales partagent

une analyse : les jeunes se doivent d’étre accompagnés.

Mais les travailleurs sociaux gagnent-ils a échafauder et orienter
seuls leur intervention ? Est-il envisageable

de distinguer aussi dans cet accompagnement

rémergence de savoirs juvéniles ?

Cette analyse découle de Ia thése de l'auteur, soutenue en 2024
a la Faculté de Philosophie et Sciences sociales de PULB.
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a Docherie est un quartier de
Charleroi qui se développe a la fin de
la premiere moitié du 19° siecle gréce
a lessor industriel du charbon et de
la sidérurgie. La crise de ces secteurs
a partir des années 1960 fait vaciller
économiquement le bassin d’emploi,
et la population,
principalement
tournée vers
ces activités
professionnelles,
bascule dans la
précarité et la
pauvreté.

De longue date, La Docherie est I'objet d’actions psychosociales
pour soutenir la population. Cette intervention se multiplie et
se professionnalise apres 1970. Cependant, les conséquences
multiples et persistantes de la destruction de I'emploi industriel,
incitent différentes institutions, au début des années 1990,
a échanger sur leurs pratiques respectives et a réfléchir a la
création d’actions collectives. Une assemblée d'échanges et
de transmission des savoirs, dénommée Groupe Porteur de
Marchienne Docherie’ est créée a cet effet.

Progressivement, laccompagnement des jeunes devient central
pour l'assemblée. Il est décidé de développer un projet dont
I'objectif est de mieux connaitre les 12-25 ans et de proposer une
intervention le cas échéant. Ce projet porté collectivement voit
le jour en 2009 et est intitulé Espace Jeunes. Trois travailleurs
sociaux sont mandatés a sa gestion. Cette politique locale de la
jeunesse a pour particularité d'émaner de cet ensemble bigarré
d’organisations actives a La Docherie et non d’une intervention
de la Ville de Charleroi.

D’observer les jeunes a observer
le travail social

Assistant social de formation, j'integre Espace Jeunes en 2010
avec pour mandats le développement des activités du projet, sa
pérennisation par la recherche de moyens financiers et apporter
aux organisations fondatrices une meilleure connaissance de
la jeunesse quelles peinent a atteindre?. Progressivement, je
questionne certaines « préoccupations professionnelles » de
équipe, dont les analyses font état d’une absence de maitrise
des codes scolaires, d’une pietre estime de soi de la jeunesse.
De surcroit, certaines appropriations juvéniles sont pergues
comme des maniéres de « profiter » du projet.

Ma recherche doctorale® prend une orientation définitive lorsque
ces « préoccupations professionnelles » deviennent une porte
d’entrée pour penser la politique locale de la jeunesse. Si des
organisations locales supposent une jeunesse en souffrance,
l'identification et le traitement de cette souffrance, excluent-ils
d’identifier des savoirs juvéniles ? Et par prolongement, est-ce
que construire une intervention a destination des jeunes, cela
signifie-t-il forcément que les professionnels sont les seuls a
la manceuvre? Ou au contraire, « ce que font les jeunes », les
appropriations de 'espace mis a leur disposition, ne témoignent-
ils pas d'une co-construction de la politique locale de la
jeunesse?

Une politique locale de la jeunesse
véritablement inédite ?

La volonté du Groupe Porteur est de créer un projet pérenne
et inédit*. Pourtant, la fabrication d’Espace Jeunes et sa mise
en application montrent I'imbrication de deux caractéristiques
majeures qui interrogent cette intervention voulue singuliere.



Premiérement, pour le Groupe Porteur, porter
collectivement une politique locale de la jeunesse repose
sur une certaine « tradition » a intervenir a La Docherie.
L’ancrage historique des organisations révele I'existence
de nombreuses tentatives antérieures qui assoit la
légitimité d’un savoir et d’une volonté d’accompagner la
jeunesse. De sorte que la définition du probleéme social des
jeunes et les manieres d’intervenir a leur égard ont pour
socle un « consensus », celui de leur nécessaire prise en
charge. Et ce « fait avéré » n'occasionne pas/plus de mise
en probleme. En quelque sorte, les « choses sont ainsi »
et, dés lors, lencadrement se développe dans un certain
conformisme envers un « ordre établi ». Il se manifeste une
forme d’« acceptation sereine » de la complexité, voire
d’'impossibilité de « changer les choses ». Espace Jeunes
opeére par conséquent une « fonction de légitimation »°.

Deuxiémement, bien qu'’il ait été envisagé de développer
des rapports « qui ne reposent pas sur le rapport de force»,
dans lintervention, il se réinstaure un rapport entre des
professionnels « experts » et des jeunes « profanes » aux
parcours bousculés®. De sorte que accompagnement
consiste a suivre cette voie de « savoir ce qui est bien
pour 'autre » ou pour le moins, de « savoir qu’il y a quelque
chose qui peut étre bien/mieux pour lautre ». « Savoir ce
qui peut étre bien pour » autrui, doit se comprendre par
son extension. Si on sait ce qui est bien pour quelgu’un,
c’est que I'on sait — aussi — ce qui ne l'est pas, ou que l'on
observe quelque chose qui est de l'ordre du « manque »,
du « dysfonctionnement ».

Il n'est pas question de prétendre que les « difficultés »
identifi€ées n'ont aucune consistance et que les analyses
des professionnels sont erronées. En revanche, je
souhaite interroger la dynamique par laquelle certains se
placent en position de pouvoir déterminer ce qui semble
problématique pour une frange de la population et d’en
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envisager 'encadrement. Ainsi, la construction de lintervention
sociale al'égard de lajeunesse consacre-t-elle un rapport «expert»/
«profane», «<inamovible» ou justement, permet-elle d’entrevoir,
une autre répartition de l'expertise, propice a la reformulation
du probleme social ? On suivra deux mises a I'épreuve de ce
rapport : la co-construction du travail social, et le projet comme
espace d’'expression des savoirs juvéniles face a des formes de
domination.

Un travail social co-construit

Linauguration d’Espace Jeunes et la création des permanences
nécessitent rapidement I'ajustement du fonctionnement initial
en raison de situations plus ou moins éprouvantes’. En effet, le
travail social, N"apparait pas/plus donné, mais « en train de se
faire »® avec les protagonistes en présence. Le rapport initial
construit autour du « savoir ce qui est bien pour » les jeunes, ne
peut se limiter a « interpréter » — pour eux. Les professionnels
doivent « expérimenter avec » les jeunes pour reconfigurer la
coexistence et plus généralement, le travail social. Ainsi, jouer
au ping-pong, lorsque c’est « expérimenter avec », montre un
espace progressivement partagé entre jeunes et professionnels,
dans lequelles regles d’usage dans le quartier sont partiellement
reproduites. Passer du temps entre jeunes et travailleurs sociaux
permet de construire progressivement une relation instituant un
respect mutuel. La consommation de cannabis représente une
sérieuse mise a 'épreuve qui bouscule tant les permanences
que le Groupe Porteur, en raison des approches distinctes au
sujet de cette pratique illégale. La encore, la coexistence des
pratiques doit se repenser et les travailleurs sociaux apprennent
qu’un « compromis », s'il ne tient pas compte de tous, il ne tient
que peu de temps®.

De méme, susciter la participation du plus grand nombre et
vouloir réduire la distance entre jeunes ont des conséquences
inattendues. Alors que des membres de la bande feignent
la participation pour occuper le batiment le plus longtemps
possible, de leur cété, les « anciens jeunes » s’appuient sur la
méthode participative pour élaborer des regles garantissant
I'«entre-soi social et culturel.
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En somme, le «ivre avec les jeunes» imaginé par le Groupe
Porteur ne se limite pas a dispenser un savoir a sens unique, mais
incite a répondre prioritairement a «<comment faire coexistence».
Fabriquer Espace Jeunes représente une mise a I'épreuve
permanente plutdt prometteuse car elle implique de percevoir
que chaque protagoniste peut se prévaloir d’une contribution
et que les appropriations juvéniles, quelles qu’elles soient,
alimentent une co-construction de l'intervention sociale.

Espace Jeunes, un lieu d’expression
des savoirs juvéniles

Une deuxieme mise a Iépreuve du rapport entre des
«professionnels qui savent» et des <eunes au parcours
chahuté» s'observe dans les appropriations inattendues des
accompagnements qui révelent des « savoirs d’expérience » et
le fait de « savoir s'exprimer ».

Les accompagnements scolaires et dans les premieres
démarches d'insertion socioprofessionnelle™ créés par les
travailleurs sociaux trouvent grace aux yeux du Groupe Porteur en
raison du « consensus » que représentent les trajectoires scolaires
chaotiques et les difficultés d’insertion socioprofessionnelle des
jeunes. Pourtant, ces formes de domination les habilitent aussi, car
elles leur permettent d’acquérir des savoirs. Mettre en exergue les
appropriations juvéniles au coeur du travail social « en train de se
faire » ne consiste pas a nier la domination, mais s'envisage comme
des manieres d’y répondre, d’atténuer ou de contourner ses effets.

Intégrer les pratiques de recomposition
économique locale

A lécole, les pratiques juvéniles de « résistance », de
«détournement» sont courantes et visent a créer de 'amusement
ou a gagner du temps. Elles se prolongent a Espace Jeunes
pour obtenir des « ressources supplémentaires » et témoignent
du rapport « utilitaire » des jeunes a leur parcours scolaire. Des
lors, l'accompagnement se reconfigure en une « production



négociée», ol la « ruse » consiste a
bénéficier d’un soutien le plus complet
possible pour remettre a Fenseignant
une réalisation qui correspondra
aux exigences attendues. Certains
négocientjusqu’a«faire faire» les dossiers
scolaires par les travailleurs sociaux™.
Agir de la sorte, pour les jeunes qui ont
acquis une certaine compréhension
de la dynamique scolaire, c’est miser
sur le fait que les professionnels ne
méconnaissent pas les normes scolaires
et prendront toute la mesure de 'écart
entre la situation de I'éleve et ce qui est
attendu par I'école.

laccompagnement a la réalisation de
curriculum vitae pour sa part montre
deux choses. Tout dabord, il releve
aussi de la « production négociée »,
du « faire faire », pour bénéficier d’un
entretien au moment souhaité pour soi,
ou un ou une proche. Il est aussi une
tentative de « ruser » avec les services
d'accompagnement vers lemploi, afin
de gagner du temps ou daméliorer
le rapport a ces institutions. Ainsi,
la réappropriation de l'accompagnement de premiére ligne
témoigne de son inscription dans les « ressources de proximité »
ou les «logiques de solidarité » a 'ceuvre dans le quartier.
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Et "accompagnement permet aussi de rendre compte que
le travail demeure un principe organisateur dans le parcours
de vie des jeunes de La Docherie. Cela s'observe notamment
par les réorientations vers des filieres denseignement
professionnalisant, dont les stages en entreprise se prolongent
et offrent des opportunités de rémunération et d’acquisition
d’un « savoir d’expérience ». Ou aussi par la recomposition de
I'activité économique et laborieuse par la population du quartier,
a laquelle les jeunes sont initiés, garantissant de la sorte une

transmission de « savoirs locaux », que ces derniers peuvent
également acquérir en autodidactes, dans cette dynamique
locale du travail « socialement appris ».

Un espace d’expression

« Savoir s’exprimer » est un autre aspect du « savoir y faire avec
la domination ». Espace Jeunes se montre en effet réapproprié
de maniere inattendue, pour représenter un espace sécurisé
d'expression. En matiere de rapport a l'école, les jeunes dénoncent
aux professionnels les injustices et discriminations dont ils peuvent
faire l'objet. En ce qui concerne les filles, si elles se présentent en
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moins grand nombre™, elles composent un espace ol f'on dépose
ses craintes de discrimination, ses agacements. Les échanges
avec leurs condisciples ou les professionnels abordent le rapport
alislam, lislamophobie, la trajectoire de vie ou encore les rapports
entre immigration et travail.

Cette prise de parole atteste d’une certaine expertise des jeunes
non seulement en matiére de parcours scolaire mais aussiau sujet
de leur trajectoire de vie de fagon plus générale. Par conséquent,
« savoir s'exprimer » permet d’acter la reconfiguration d’Espace
Jeunes en un lieu ou s’exprime une « conflictualisation en mode
mineur », ol 'on peut faire exister un « eux » / « nous » hétérogene
et dénoncer des dysfonctionnements, des injustices.

Observe-toi toi-méme

Il est prometteur d'envisager larticulation entre observation
et intervention. Mais la politique locale de la jeunesse, aussi
volontariste et bienveillante soit-elle, peine a préter attention a ce
qui s'exprime en son sein. Observer depuis la posture d’« expert»
invisibilise les savoirs des jeunes et tend a rendre insoluble les
« préoccupations professionnelles ». Espace Jeunes gagnerait
probablement a se remémorer sa double mission initiale pour
attester de la co-construction au coeur du projet. En cela, il est
peut-étre riche de suivre linvitation de I'écrivaine et philosophe
Starhawk : donner du temps a l'observation pour mieux connaitre
espace dans lequel on évolue et ne pas se précipiter dans une
intervention inappropriée. Armé de cette nouvelle posture et
parvenir a penser la politique locale de la jeunesse par le prisme
de la co-construction, c’est pouvoir «donner des prises» a
Fensemble des protagonistes « concernés» par le probleme scial
des jeunes de La Docherie. D

[1] Actuellement, le Groupe Porteur se compose du CPAS Charleroi, la maison
médicale « La Glaise », le service de santé mentale « La Pioche »,

Culture et Développement, 'ONE, le CIEP-MOC.

[2] La maison médicale qui m'emploie est particulierement intéressée

par le volet observationnel confié a Espace Jeunes. J'entame par conséquent une
forme d’observation participante qui a pour objectif I'alimentation

d’un savoir professionnel et I'« optimisation des pratiques » (Mias et Lac, 2012).
[3] Lenquéte doctorale a mélé approche socio-historique, reposant sur 'analyse
documentaire, des entretiens semi-directifs et des conversations informelles,

et démarche ethnographique, composée d’entretiens semi-directifs, collectifs
et d’'une « participation observante » (De Sardan, 2008)

des «situations de travail » (Avril et al., 2010).
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[4] Les professionnels bénéficient d’une grande liberté dans le choix

des activités, du moment que celles-ci ceuvrent a 'amélioration

de la connaissance de la jeunesse locale.

[5] Les membres du Groupe Porteur peuvent se montrer sceptiques a I'égard

de certaines politiques publiques ou dénoncer les nombreux effets néfastes

de la désindustrialisation locale pour la population du quartier. Et en méme
temps, ces organisations dispensent des raisonnements usuels : l'importance

de la réussite scolaire, les prérequis pour une insertion socioprofessionnelle
convaincante, ou encore la nécessaire « mixité » gargons/filles. De leur coté,

les professionnels mobilisent dans leur mission quotidienne, les « étalons »

et le « capital » en vigueur, en matiére scolaire ou de monde du travail

et les valident par la méme occasion.

[6] Elsa Roland (2013) observe I'imbrication de deux formes de « rapport
d’assujettissement » au cours du 19e siecle : le rapport professeur (adulte)/enfant,
et le rapport « savant » / «ignorant ». Le premier prend la forme d’un « processus
d'infantilisation » dans lequel I'enfant doit étre respecté, préservé et réclame,
entre autres, une adaptation des connaissances « a leur petite portée ». Le rapport
«savant » / « ignorant » pour sa part, se caractérise par une logique de « hiérarchie
des intelligences et des méthodes ». Autrement dit, une distinction se manifeste
entre d’un cété un « savant », c’est-a-dire, un « homme éclairé, instruit »

et de l'autre, « ignorant » qui est « identifié a lhomme du peuple ».

[7] Entre 2012 et 2014, la permanence est bousculée par I'arrivée d’'une bande
de gargons. Jusque-Ia, les jeunes présents acceptent assez volontairement

les propositions d’activités des travailleurs sociaux. Larrivée d’une bande
préconstituée vient reconfigurer la dynamique. La coexistence est alors marquée
par 'émergence d’'une « culture de rue » de « codes culturels locaux »

dont la bande est friande. La participation des nouveaux arrivants est beaucoup
plus variable, des formes d’'opposition aux professionnels se manifestent

et 'appropriation du local se fait énergique, parfois méme brutale,

au détriment des « anciens jeunes ».

[8] Dans la pensée pragmatiste, le monde « n'est pas donné » mais constamment «
en train de se faire ». Ce qui est entrepris ne connait pas de stabilisation définitive
et tout processus fait 'objet d’une « dimension transactionnelle ».

Dans une lecture du travail social, Espace Jeunes se co-construit perpétuellement,
dans une coexistence entre protagonistes, amenés a s’ajuster et intervenir

dans un bricolage quotidien et permanent.

[9] Certains membres de la bande consomment du cannabis. Cependant,

si des tentatives de contournement de l'interdiction de rouler un joint

dans le local persistent, elles s'accompagnent malgré tout d’un dialogue
professionnels/jeunes. Un bricolage laissant de cété les aspects légaux

et sanitaires peu opérants ici, est initié. Il vise a laisser « rouler » discretement
dans les toilettes. La tentative est intéressante mais demeure fragile,

car la discrétion que les professionnels déploient est en mesure d’abimer

la confiance avec les non-fumeurs. Le « compromis » sera des lors abandonné.
[10] Selon Demailly et Garnoussi (2015), il s’agit d’une « connaissance pratique,
dynamique, évolutive, dispersée qui nest ni la science ni la technologie »

qui reste propre a chaque « expérimenté ».

[11] I s’agit de la réalisation ou la mise a jour d’un curriculum vitae et d’une lettre
de motivation pour les jeunes qui recherchent un job étudiant

ou qui entrent dans la vie professionnelle.

[12] A noter que « faire faire » peut parfois inclure une tentative de rendre

le travailleur social complice de la « ruse ».

[13] Pour de nombreux professionnels de l'intervention psychomédicosociale
locale, la faible visibilité des filles dans le quartier et tout particulierement a Espace
Jeunes inquiete et s’exprime dans les termes d’un déficit probable de « mixité »
au sein du projet. En cela, les filles constituent un autre fragment

du probleme social des jeunes.



Les Hirondelles (CPAS dAssesse),

Centre d'accueil pour mineurs étrangers non accompagnés Da n |é | e CRUTZEN & Ah med TALBI

LES CLES SONT AILLEURS

que la ou nous les cherchons [2/3]

Nous poursuivons notre série

en 3 parties sur la fagon

dont des professionnels, en dialogue
avec des MENA (mineurs d’4ge

non accompagnés) du Centre d’accueil
Les Hirondelles a Assesse adaptent

leurs pratiques au fur et a mesure

de leurs observations et de leurs échanges
avec ces jeunes. L'apprentissage

d’un quotidien, qui convoque le respect
réciproque, 'écoute égalitaire,

la recherche de clés pour se comprendre.

e prime abord, il fait
Punanimité. I est
éduqué, ouvert,
convivial, intéressé par
tout ce qui lentoure.
Son option pour la
conformité va pourtant
rapidement se fissurer sous
la pression des malentendus
et des déconvenues. |l fait du
tapage quand on ferme la cuisine

ou le WIFI, il écoute calmement les

explications en aparté mais sénerve aussitot
ostensiblement en présence de tiers, il considére gu’une
demande courtoise débouche forcément sur une issue positive
et se montre de plus en plus intolérant a la frustration. Sa probité
n’est pas en cause: il fait amende honorable de ses exces et de
ses erreurs - jusqu’a ce que des trahisons affectives achevent
de lui briser le cceur. Il devient versatile, amer, ironique, avant
de plonger dans une profonde dépression. Malgré un suivi
psychologique régulier, son humeur se dégrade, des céphalées

(Re)lisez la premiere partie (13

«lls ne souffrent pas comme prévu»,
consacrée a des récits de MENA :
comment lire entre les lignes, comment
décoder les énigmes et les indices
déposés dans les marges du quotidien ?

Le dernier volet du triptyque /s
«Oninvente qu’ils nous comprennent » paraitra dans /mag
n° 379, en décembre 2025.
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douloureuses lui rendent le quotidien insupportable. Quand
arrive la décision de refus de sa demande de protection, il pete
les plombs face a ce gu'il vit comme une ultime trahison. Il est
inconsolable, en colere, éperdu de désespoir. De plus en plus
agressif et menagant, il s'en prend au matériel, porte par porte,
chambranle par chambranle, mur par mur, entrant dans un
clivage délirant qui nous contraint a I'exclure. Il n'accepte pas son
transfert. Ce soir-13, il revient au Centre pour une confrontation.

Récit-miroir : La loyauté trahie

Il nest pas loin de 19h quand Hadji me prévient par
téléphone de la présence a la gare de M., transféré

le matin méme, manifestement déterminé a braver nos
refus et fermes explications antérieures sur son départ non
négociable. Comme par hasard, quand le téléphone sonne,
les jeunes du Centre viennent tout juste de m’inviter

a prendre le thé dans la grande chambre de I'étage.

Je comprends alors qu’ils sont au courant de cette arrivée
imminente et qu’ils m'ont exfiltrée du bureau pour m’installer
dans leur cercle protecteur. Lun d’entre eux est en position
d’'observation depuis le haut du lit superposé. Je suis assise
au sol parmi une dizaine de candidats au thé, préparé par
le surnommeé « chef de district ».

Et en effet, quelques minutes plus tard, entre et nous salue
un jeune homme bien décidé a demander des comptes.
Le tour de salutations terming, il s’assied a c6té de moi
dans le cercle et se laisse servir le thé. Il entame alors :
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«Madame, pourquoi tu dis que je ne peux pas venir ici ?»
Je lui demande s'il veut vraiment que je parle devant tout
le monde. Il marmonne un «Laisse tomber Madame ! ».
C’est a ce moment que nous rejoint Hadji.

Une fois le thé servi, le « chef de district » prend ses
responsabilités : « Et maintenant Madame, M. va prendre
le thé avec nous et ensuite il va s’en aller ». S’ensuit une
dégustation lente, silencieuse, méthodique, tandis que le
corps de M. est littéralement en train de vibrer.

Hadiji se leve, remercie 'assemblée pour le partage du thé
et informe M. gu'’il va l'attendre dans la voiture.

Celui-ci se met alors a chanter, doucement, une complainte a
structure répétitive. Je comprends qu'il est en train de nous dire
au revoir. Le groupe I'écoute en silence. Du haut de son perchoir,
le regard de mon observateur m'interroge : « Et maintenant ?».

Je m’entends chanter en retour, dans le méme écrin de
silence qui m’impressionne, les quatre strophes d’affilée
du Plat Pays. Je salue et remercie 'assemblée pour le
partage du thé. M. m’aide a me lever et je sors.

En bas, la voiture est préte. Hadji y fait résonner la récitation
coranique. M. met environ 20 minutes pour quitter la maison
et s’asseoir dans le véhicule. Nous le saluons et saluons

sa sortie honorable. Le coeur serré.

Nous avons retrouvé la clé | Cest en quelque sorte une fagon
respectueuse de raconter l'autre, une fagon qui lui permet de
se raconter, jusqu’au moment ou il se mette a son tour a nous
raconter. La boucle est ainsi bouclée et nous comprenons mieux
a quel endroit nous pouvons étre utiles.

Certes, les jeunes ont besoin de décodage et de ré-éducation
car le trauma est passé par la. Nombreux sont ceux qui ont été
mis & mal et certains ont basculé en survie : ga fait des dégéts.
Mais ils ont été éduqués bien avant que nous ne soyons a notre
tour conviés a l'exercice. Leur hypocrisie rituelle en témoigne.

Entre déni et confrontation

Un groupe visionne une vidéo en ligne : des musiciens
animent 'assemblée lors d’une féte dans un village afghan.
Devant eux, une ligne de jeunes adolescents précede une
rangée d’adultes, dont certains ont I'air ivres : ils dansent
bizarrement et rient bruyamment. D’autres adultes, assis
tout autour, semblent trouver c¢a amusant et en rient



ouvertement. Les ados écoutent au contraire attentivement
la musique sans regarder le spectacle qui se déroule derriere
eux : leur pudeur indique oU se trouve la frontiére entre les
générations.

Deux freres, notoirement fumeurs, s’adressent tour a tour a leur
éducateur sur le mode de la confidence : « S’i-vous-plait, ne dites
pas a mon frére que je fume ! ».

Le petit frere souhaite se rendre avec le groupe au festival
Esperanzah. Le grand frere s’y oppose alors qu’il connait le
contexte de la féte et que les adultes s’en portent garants. Il nest
pas prét a exposer son frere aux regards ni aux commentaires qui
pourraient le mettre a mal.

Les jeunes « attendent » de leurs ainés qu’ils empéchent la
transgression des cercles générationnels. Quand nous nous
comportons différemment de ce qui est attendu, un déni tres
particulier vient faire écran a la relation pour tenter de préserver
ce qui peut 'étre : 'imprévu menagant est ignoré. Tout le monde
fait « comme si de rien n*était ». Mais si ce signal n’est pas entendu,
le déni protecteur risque de se transformer en confrontation : le
groupe attaque le comportement qui n'est pas conforme a sa
représentation de l'autorité.

Dans notre contexte, cette ambivalence entre prévu et impréwy,
entre déni et confrontation, entre personne et fonction, est sans
doute inévitable. Il s’agit de (re)prendre le temps d’accueillir
tout ga en tant que personne et, simultanément, de prendre la
précaution de rester dans le cadre de la fonction. Uexercice est
périlleux, mais incontournable.

Si nous ne supportons pas l'expression de la douleur en tant que
personne (réflexe du Dafalgan', des anti-inflammatoires, etc.), nous
ne sommes pas en mesure d’incarner le cadre en tant que fonction.
Si, en tant que fonction, nous ne tenons pas compte de la morsure
de la honte, nous ne pouvons pas 'empécher en tant que personne.

Alors ils chantent
et nous donnent le change

Ses secrets partout qu'il expose

Ce sont des oiseaux déguisés

Son regard embellit les choses

Et les gens prennent pour des roses
La douleur dont il est brisé.?

Avec la musique, la poésie ou le sourire, la souffrance prend
des formes inattendues. Elle est sublimée, puis, tout a coup, elle

surgit la ol on ne F'attend pas : mutilations, coleres, décrochages,
fugues...interrompent la narration alors que tout sembilait aller de
soi. Nous n’avons pas compris.

Le récit se cache parfois |a ou nous n’avons pergu
qu’absence, compulsion, isolement, addiction, dépression,...
De quoi inquiéter et maudire notre impuissance. Jusqu’a
ce que la narration réclame ses droits d’auteur. Quand
imprévu surgit, tente-t-on de le ramener de force dans le
prévu, ou prend-on le risque d’attendre et de suivre sa piste
incertaine ? Quand l'art de se protéger s’exprime en creux
et en décalage, prend-on le temps de le laisser nous révéler
ce qui doit I'étre ?

Famélique et au bord de Finanition, il finit par se laisser approcher
apres un saut en parachute improvisé — métaphorique s’il en est
du lacher prise nécessaire a la prochaine narration.

C’est I'histoire de la clé...

C’est 'histoire de comment ils traversent.
C’est I'histoire des sols ou ils se sont assis...
Des poemes, des sensations.

Parfois, c’est ce qu’'on a vu de plus beau |

C’est témoigner d’exploits et de terreurs.

C’est parfois cotoyer 'lhumiliation extréme.

C’est accepter que ceux qui ont encore de I'espoir

se taisent. Que ceux qui parlent sont déja morts de Fintérieur.
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Le temps de la réciprocité

C’est une chance pour moi de te trouver sur ma route, mais
c’est aussi une chance pour toi que je passe par la.

Cette phrase, adressée par un jeune Erythréen en transit a son
hébergeuse de fortune, énonce une fonction essentielle de
la narration. En convoquant la réciprocité de la rencontre, elle
révele la genese de tout voyage et Phistoire de l'exil. Habitée par
les absents, la relation exige alors une écoute égalitaire et une
suspension du temps. N'est-ce pas la la démarche emblématique
du Petit Prince, inspirée par le mode de vie, la pensée et la culture
des Maures ? Dans ses expéditions au Sahara, Antoine de Saint-
Exupéry a cotoyé le nomadisme, en particulier sa poésie qui
manifeste le lien entre ’lhomme, sa langue et sa culture.

« Sl y a un endroit au monde ou le conte populaire s’est
développé a travers le temps, c’est bien au Sahara. Les contes
se caractérisent par la richesse des récits et de limaginaire. lls
frélent parfois l'irréel avec des histoires paranormales ot les anges
cétoient le diable et oti le bien combat le mal. ll arrive que le maitre
mot du conte s’inspire de l'environnement animalier pour choisir
ses héros (serpent, loup, gazelle,...), mais aussi que les héros
soient complétement imaginaires, inspirés de la vie dans le désert.
Cela ne va pas sans rappeler les personnages du Petit Prince. »*
Outre lexigence d’humilité, Saint-Exupéry y apprendra le silence,
celui qui regne entre les escales, celui de I'attente d’un avion en
retard, mais aussi celui de la solitude du responsable.

J'habite une blessure sacrée
J'habite des ancétres imaginaires
J'habite un vouloir obscur
J'habite un long silence

J'habite une soif irrémédiable
J'habite un voyage de mille ans...*

Les souffrances sont universelles, mais celles sur lesquelles nous
« choisissons » de travailler sont culturelles. Nos représentations
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de la relation d’aide ont dés lors beaucoup
a voir avec la dimension narrative. |l en va de
méme pour la chorégraphie du soin et pour sa
mise en scéne.

Une chaise relaxante convient par exemple fort

peu a quelqu’un quine se sent a laise que lorsqu'’il
est assis sur le sol. Ainsi, fuyant le siege, le bédouin exprime-t-l
respectueusement son assise en refusant la « charité » du sédentaire
et son écoute condescendante. Il nacceptera que le partage. Ce
faisant, il oppose au questionnement du soignant sur la genése de
sa souffrance, la nécessité d'un hommage aux absents : ceux qui lui
ont appris a s'asseoir. |l ne s'agit nullement d’un récit folklorique, mais
bien d’'un savoir et d’un devoir. Il est en quelque sorte mandaté pour
assurer la continuité d’un récit : il a été « choisi ».

Vous vous adressez a moi en tant qu'individu, mais moj,
assis I, je parle au nom des vivants et des morts.

Cela suppose des précautions réciproques a Iégard
de limaginaire de lautre : « Profites-en pour aiguiser tes
réflexions, tes projets, tes relations. Mais enterre tes coléres
et tes impatiences. Le temps a toujours raison ». Un jeune
d’ascendance partiellement hazara du coté de sa mére, assigné
par de mystérieuses bribes de récits a de potentielles lointaines
origines mongoles, nous présente son ami du monde invisible,
un certain Mohamed Issa®. Ce faisant, il convogque dans une
méme présence bienveillante la figure du prophete, la médiation
d’Issa (alias Jésus), et 'évocation de I'histoire du peuple hazara,
engloutie dans la nuit des temps. Une sorte de pont entre le
présent et les origines éparses, entre les absents et la présence
del'autre en soi. La révélation du monde invisible nest-elle pas ici
aussi une mise en récit ?

Pendant que nous gérons des flux et planifions des trajectoires,
selon les injonctions précises et non négociables d’un
programme centralisé nommé Match’lt, la plupart des jeunes
Afghans que nous cétoyons ignorent jusqua leur date de
naissance. « Chez nous, on ne compte pas le temps. » La lenteur
des procédures, la douleur des séparations, le manque de
perspectives convoquent un temps long, alors que les rendez-
vous du quotidien, les activités planifiées, les décisions de
transfert imposent une impérieuse urgence. Le temps linéaire,
en imposant ses limites au détriment de la qualité de linstant, fait
mal a I'exilé en quéte de bienvenue.



Le temps marche sur nous, il nous écrase

’école, temple du temps, devient un fil conducteur pour celui
qui parvient a en prendre le rythme. Pour tous les autres, elle
s'apparente a une humiliation programmée : « Quoi que je fasse,
Je suis en retard par définition ». Alors il cherche a défier ce temps
qui se dérobe. Par 'agitation nocturne, par 'amour de la patrie,
par la priere, par la mutilation, par la générosité, par la narration
héroique,... On se raconte des histoires — que de lintemporel !

Les jeunes interrogent ces assistants et ces soignants qui
prétendent les écouter a heure fixe et a durée déterminée. lIs tentent
de les ramener dans immédiat. Eux qui revendiquent de subir la
tyrannie du temps pour «gagner» leur vie, sont-ils encore capables
d’en donner, de I'habiter, de le mettre au service de lessentiel ?

La narration interroge le temps comme objet, celui qu'on donne,
qu’on demande, qu'on regoit, celui qu'on prend ou pas, selon
qu’on le mesure ou qu’on le compte. La narration le décale, le
convogue comme un espace accueillant la qualité de I'instant. Le
temps est alors habité par I'attention qu’'on lui porte. Les jeunes
veulent connaitre nos intentions : sommes-nous vraiment dans
la réciprocité ?

Alors parfois, le temps guon choisit d’habiter un instant se
transforme en temps d’étre : il rencontre le Grand Temps, celui
des absents, vivants et morts, qui réclament leur part dans le
festin narratif.

Le signe doit étre pensé — ou repensé —
pour étre mieux dégu®

Il passe pour arrogant quand il ne regarde pas I'assistant qui traite son
dossier, ne répond pas aux questions du serveur préparant sa pizza,
surjoue une sorte de fierté de soi face & un propriétaire potentiel. A
notre interpellation, il baisse les yeux et se tait. Il finit par nous faire
comprendre que clest la mise en scene de son impuissance qui
Phumilie : il craint tellement d’étre rabaissé s'il répond de travers et
de se noyer dans le flux de paroles de ceux qui dominent la situation.
Désarroi-mode d'emploi: Léve /a téte ! C'est préventif |

Une collegue éteint la télé du réfectoire pour pouvoir manger
«tranquillement». Un jeune intervient en gardien du territoire :

«Va manger dans ta chambre » En traduction simultanée, dans
son registre, ga a la méme signification que « Va manger dans
ton bureau ! » - qui est sans doute le meilleur endroit pour avoir
la paix. Mais le propos, pergu comme insultant, exige réparation.

A contrario, 'adolescent modele inquiete quand il fait tout bien.
Est-il en train d’anticiper le prochain rejet, de s'imposer comme
incontournable, de promériter des privileges ? Il risque d’en faire
trop et il risque d'étre surinvesti. Or, il a besoin d’un temps long
pour se sécuriser, lacher prise, se montrer tel qu'il est. Quand
les conditions seront réunies, il est possible que, sans raison
apparente, son état psychologique ou son comportement
se dégrade : 'épisode gagne alors a étre identifié comme un
progres.

Le sourire est un connecteur social qui, en soi, ne veut rien dire
de I'état d’esprit de la personne, si ce n‘est son intention de
demeurer au contact. Au méme titre que 'expression tonitruante
de la colere ne dit rien de sa légitimité ni de sa dangerosité, si ce
n'est l'intensité de la peur qui la motive.

Quand nous corrigeons les jeunes devant le groupe (¢a ne se
dit pas ; on dit autrement...), nous émettons les signaux d’un
territoire dominant et humiliant. Soit le jeune accepte d'étre
corrigé, et donc humilié, soit il fuit le contact et met de la distance.
Voila bien un résultat qui mérite réflexion. D

[1] Par exemple, si nous répondons systématiquement aux plaintes somatiques
par le réflexe du Dafalgan, c’est quen tant que personne, nous ne supportons

pas I'expression de la douleur. Nous ne sommes dés lors pas en mesure d'incarner
le cadre en tant que fonction. Si, a contrario, en tant que fonction, nous ne tenons
pas compte de la morsure de la honte, c’est que nous ne pouvons pas I'empécher
en tant que personne. Nous ne pouvons des lors prétendre «faire autorité».

[2] Louis Aragon, poéte, romancier et journaliste, Les oiseaux déguisés

(Les Adieux et autres poemes),1982.

[3] www.lesamisdantoinedesaintexupery.org/pagel/a-la-rencontre-des-nomades/
[4] Aimé Césaire, écrivain et homme politique,

Calendrier imaginaire (Moi, laminaire), Seuil, 1982.

[5] Issa est le nom islamique de Jésus.

[6] Roland Barthes, philosophe et critique littéraire, La legon, Le Seuil, 1997.
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Le Cri

Ecrivain, <A fombre delle (2023 ”
«LesmbmsHanMesdel’acI:g/e?T(PrkggRﬁnaigay(2022§: Stephane MATON-VANN

Tel leffroi de la momie chachapoya' face au fjord
d’Oslo, ce cri « crématoire », cendrier urbain, percute
Passourdissement des sirenes hurlantes de la cité ardente.

Mais tout ce qui crépite n’est pas feu de joie. A Pinverse
des mégapoles aux pays émergents, nos vieilles
villes s’éteignent, délaissées par Pengouement de
Pindustrialisation d’antan et par Pappétence pour l'art de
vivre. Phares du faste de nos civilisations, nos capitales
s’assombrissent désormais dans une paupérisation
mentale lente et misérabiliste. Terrains de luttes
intestines, espaces de populisme suffisant, on y écrase
la solidarité et la citoyenneté comme un mégot mal
éteint qui mourra cramoisi. La ou harmonie rivalisait avec
élégance, les inepties contemporaines s’abreuvent de la
cupidité du monde. Et 'appéat de Pargent d’achever ce
chantier funeste.

« Le Cri » ne nous renvoie plus uniquement Pangoisse
emportant le personnage de loeuvre expressionniste,

mais aussi sa douleur, son agonie avérée.

Pourquoi dialoguer quand on peut vociférer ? Pourquoi
s’annoncer quand on peut tout brller sous couvert de
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Panonymat ? Pourquoi respecter quand le mépris adjuge
la popularité ?

Budapest, en juin dernier, a confirmé ce constat terrible
et pitoyable, des intégristes religieux autorisés crachaient
sur des porte-drapeaux interdits de nos fiertés. Il ne faut
cependant pas aller loin pour croiser des législateurs
décomplexés qui trongonnent les piliers de nos droits
fondamentaux. Et d’aucuns diront gu’il en est ainsi... La
messe serait-elle inexorablement dite ?

La céramique sanguine n’était peut-étre qu’une ceuvre
sans destination physique. Elle éveilla pourtant chez
moi toutes les fissures d’'un monde qui noffre pour
perspective que la violence de l'individualisme, alors qu’a
Fombre de la montagne on peut vivre bercé par un doux
chant de Ferrat.

Il suffirait parfois de presque rien pour faire de nos
plaques de béton des champs de liberté. A bien y
réfléchir, 'angoisse peinte par Munch en 1893 n’était-elle
pas avant tout prémonitoire ?

[1] Momie péruvienne de la culture Chachapoya découverte en 1877
dans un mausolée des Andes qui inspira « Le Cri » a Edvard Munch.
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