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Je me rends aux Halles de Schaerbeek pour écouter Francesca 
Albanese, rapporteuse de l’ONU pour les territoires palestiniens. 
La salle est bondée. J’ai l’impression que les esprits se 
synchronisent pour l’accueillir quand elle rentre dans la salle 
principale : on rit d’une seule voix et on ressent l’Injustice à 
l’unisson pendant qu’elle nous raconte «Quand le monde dort», 
cet ouvrage de portraits qui révèle les dispositifs d’oppression 
subis par le peuple palestinien.

Francesca Albanese nous explique que le droit international est 
resté sa boussole pour agir, afin de distinguer ce qui est juste de 
ce qui est injuste, de rendre visible l’importance de faire vérité et, 
ainsi, de résister.

Au-delà de ses paroles, j’ai l’impression d’entendre le même 
sentiment d’injustice que j’ai souvent retrouvé dans les échanges 
avec les professionnel.les de terrain qui défendent, entre autres, 
les droits des personnes étrangères : l’incohérence qui émerge 
entre les droits formels – qui sont les leurs ET les nôtres – et 
les droits effectifs qui, de plus en plus, sont bafoués et dont on 
normalise le non-respect. Que la Belgique refuse un abri aux 
familles demandant l’asile (du fait qu’elles ont déjà déposé la 
même demande dans un autre pays) nous déshumanise toutes 
et tous un peu plus, car nous portons une part de responsabilité 
de ce qui se passe ici comme ailleurs. Cette responsabilité nous 
invite à une solidarité active, à un amour de l’Autre, et donc à agir à 
partir de là où nous sommes pour plus de justice sociale. Sous le 
sapin, cette année, j’aimerais bien retrouver tout ça. w
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FAIRE JUSTICE FAIRE JUSTICE 
AUTREMENTAUTREMENT
Réparer  Restaurer  Transformer

On entend les regrets de victimes envers un système judiciaire 
qui les a maltraitées, envers un procès qui n’a rien réparé malgré 

la peine prononcée. On observe aussi les conditions de vie 
dans les prisons qui déshumanisent les détenus, le taux de récidives 

vertigineux, la quasi absence de politique de réinsertion sociale. 
Et on se dit : doit mieux faire.

Il est des alternatives à la justice pénale, popularisées par le film 
« Je verrais toujours vos visages » (2023), et récemment médiatisées 

par la demande de Salah Abdeslam d’entamer une démarche 
de justice restaurative avec les victimes de l’attentat du Bataclan. 

Sa demande n’a rien de lunaire. D’ailleurs, des parties civiles 
ont marqué leur intérêt pour le principe. 

La justice est l’affaire de toutes et tous, et non seulement 
des expertes et experts. Ainsi, quand s’ouvrent des espaces 

où la parole est accueillie, sans soupçon ni contrainte, 
dans le respect et la confiance, des personnes s’en emparent, 

quelle que soit leur culture. Leur expérience intime peut alors mener 
à un apaisement à la fois personnel et collectif, car chacun 

ou chacune est invitée à se réparer en réparant. Voilà le défi 
des justices réparatives, restauratives, transformatives, 

ambitieuses dans les textes, généreuses dans le regard, 
marginales dans la pratique. w
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La justice restauratrice est une approche alternative à la justice 
pénale. Basée sur un paradigme différent,  elle lit le crime, 

ses causes et ses conséquences comme autant de ruptures 
du lien social à réparer. L’attention porte alors 

non pas sur la sanction, mais sur les besoins des parties 
prenantes, offrant une réponse aux séquelles psychologiques 

des victimes, des auteurs et de la société.

LA JUSTICE  
les yeux dans les yeux1

Céline REMYJournaliste

© Eric de Mildt
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es interventions 
restauratices se 

voient aujourd’hui 
intégrées à l’arsenal 

des réponses judi-
ciaires de plusieurs pays, 

dans l’espoir que celles-ci 
« humanisent » la justice rendue par les 

Etats. Entre le concept de départ, en lien avec la pensée aboli-
tionniste2, et les applications actuelles, à cheval entre les champs 
de la médiation et de la justice étatique, quels sont les différents 
visages de ce nouvel avatar de justice « restauratrice », « restau-
rative » ou « réparatrice » ?

D’abord, quelques constats sur le modèle duquel la justice 
restauratrice se dissocie. Par définition, la justice pénale regarde 
le crime comme une atteinte à l’Etat de droit et y répond par une 
punition. Pour autant, l’établissement d’une vérité judiciaire et la 
condamnation des auteurs ne suffisent pas à apaiser les conflits. 
Le système judiciaire fait ainsi face depuis plusieurs décennies 
à une importante crise de légitimité et d’efficacité. D’abord il y 
a la lenteur des procédures et les arriérés  : certains crimes ne 
se voient jamais jugés, d’autres sont traités sur un temps si long 
que les protagonistes se sentent enlisés dans la procédure, 
incapables d’«  avancer  » entretemps dans leur vie. Ensuite, les 
principaux intéressés, victimes comme accusés, se sentent 
souvent dépossédés de leur « agentivité » une fois qu’ils entrent 
dans la procédure, ses codes et sa logique manichéenne  : les 

coupables sont stigmatisés, conduisant à leur marginalisation, 
et la place des victimes n’est pas adéquatement reconnue3. 
Selon l’expression de Nils Christie4, auteur abolitionniste du 
20e siècle, l’Etat «  confisque aux gens leur conflit  ». Malgré des 
dédommagements reçus, les victimes sortent régulièrement 
déçues et épuisées des procès censés leur faire justice5. Quant 
aux punitions, et en particulier l’emprisonnement, elles ne font 
pas leurs preuves en termes de prévention des récidives6. Pire, 
l’incarcération se fait dans des conditions souvent inhumaines 
et s’applique disproportionnellement à des populations déjà 
défavorisées et discriminées7.

​ Concept, valeurs et promesses
C’est face à ces constats que le concept de justice réparatrice 
émerge, dans une quête d’apaisement du lien social. Plutôt 
que de se soucier de l’atteinte à l’autorité de l’Etat, la justice 
restaurative estime qu’une infraction commise abîme trois 
acteurs de la société  : la victime, mais aussi l’auteur et le lien 
social. Les dispositifs de justice restaurative visent dès lors à 
réparer les trois, en faisant dialoguer victimes et infracteurs 
autour des causes et conséquences de l’acte disruptif, dans 
un cadre sécurisé. Ce dispositif permet aux uns et aux autres 
de dire leur vérité (sans risquer de s’incriminer), de poser les 
questions restées suspendues et, peut-être, de donner du sens à 
l’événement et transformer les « monstres » en humains. De cette 
façon, on offre une réponse aux séquelles psychologiques et 
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sociétales8. Le but final : restaurer, autant que faire se peut, l’état 
de l’« avant » infraction pour toutes les parties concernées – leur 
permettre de retrouver l’estime de soi et la confiance en autrui 
nécessaires à la vie en société.

Les cercles de parole et conférences restauratrices en groupe, 
de même que la médiation sont donc des pratiques de justice 
restaurative. Ces espaces d’expression sont toujours volontaires, 
sécurisés et confidentiels. Il existe des mesures « indirectes » et 
des mesures « directes ». Par exemple, en France, des rencontres 
détenus-victimes mettent en dialogue quatre à dix victimes et 
auteurs condamnés pour des crimes similaires, mais impliqués 
dans des affaires différentes  : ce sont des mesures indirectes. 
En Belgique, dans le droit pénal, seules des mesures directes 
existent, mettant en relation les auteurs et les victimes d’une 
même affaire.

La médiation est l’intervention principale incarnant la justice 
restaurative en Belgique. En effet, elle réunit les infracteurs, les 
victimes et, dans certains cas, leurs proches respectifs et un ou 
une représentante de la société. Un médiateur professionnel 
(dans 70  % des cas, une médiatrice9) accompagne ce trio 
auteur-victime-communauté dans une démarche participative 
et communicationnelle. Parfois, les parties concernées ne se 
rencontrent pas directement mais s’entretiennent mutuellement 
avec le ou la médiatrice, qui les invite à reconsidérer les faits 
et leurs conséquences. Le principe est d’arriver à un accord 
commun où l'indemnisation ou la réparation du dommage est 
négociée et décidée librement par les parties. La démarche peut 
être choisie par un magistrat comme alternative aux poursuites, 
ou par les parties prenantes  ; elle peut aussi se dérouler 
indépendamment, avant, pendant, après ou en l'absence de 
procès.

La médiation est une pratique qui se déploie autant à l’intérieur 
qu’en dehors du champ juridique. Cependant, lorsqu’on parle 
de  justice restaurative, on désigne généralement les dispositifs 
et procédures qui favorisent les rencontres entre victimes et 
auteurs au sein du droit pénal. On y trouve plusieurs types de 
médiation et « mesures restauratives », à la fois pour les mineurs 
et les adultes.

Des cousins proches
La justice transitionnelle
La philosophie réparatrice est proche des expériences de 
justice transitionnelle à visée de réconciliation nationale 
– depuis la Commission de Vérité et de Réconciliation 
en Afrique du Sud (1996-1998) jusqu’à la Juridiction 
Spéciale pour la Paix en Colombie (2017 à aujourd’hui). 
La différence est que la justice restaurative ne s’appuie 
pas nécessairement sur des notions à portée religieuse 
telles que le pardon, et que la mise en dialogue de vérités 
subjectives n’a pas vocation à s’accorder sur une vérité 
ou un récit commun. Alors que la justice transitionnelle 
répond à des événements traumatiques de grande ampleur 
(génocide, guerre civile, ...), la justice restaurative peut 
s’adresser aux affaires criminelles « ordinaires ».

La justice réhabilitative
On décrit parfois la justice restaurative comme une 
« troisième voie » entre les modèles de justice rétributive 
(axée sur la punition) et de justice réhabilitative (axée sur 
la réinsertion sociale). En Belgique, les premières mesures 
réparatrices ont vu le jour dans un contexte d’expériences 
de mesures réhabilitatrices, que l’on a voulu pousser plus 
loin.
Pour illustrer la différence, des mesures telles que les 
travaux d’intérêt général et les modules de formation 
et de sensibilisation obligatoires appartiennent au 
modèle réhabilitateur. Ces mesures ont vocation à 
«  resocialiser  » les personnes qui s’y voient astreintes, à 
les responsabiliser et à restaurer en elles l’estime de soi 
et le sentiment d’appartenance à la société. Ces mesures, 
de nature coercitive, ont pour seuls «  bénéficiaires  » les 
auteurs reconnus de faits délictueux. Le lien social et les 
victimes sont donc absents dans ce modèle de justice.
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La justice de la jeunesse 
et les accords de médiation

Dans le cadre de la justice de la jeunesse, deux types de 
mesures restauratrices existent : la médiation et la concertation 

restauratrice de groupe. Ces mesures sont, depuis 2006, 
prioritaires dans l’arsenal à mettre en œuvre par le parquet 
et le juge de la jeunesse  ; ce n’est que si cette offre semble 
irréalisable, inappropriée ou insuffisante (notamment en cas de 
refus ou d’échec) que l’on pourra s’orienter vers une «  mesure 
éducative  »12. Une fois qu’elle est décidée, elle est exécutée 
par un service d’actions restauratrices et éducatives (SARE) 
agréé par l’Aide à la jeunesse, et la procédure judiciaire est 
momentanément suspendue.

Au terme des rencontres confidentielles avec le médiateur, 
un «  accord de médiation  » est signé par les parties et leurs 
représentants légaux. Par cet accord, le jeune infracteur présente 
à la victime des excuses et s’engage à fournir une compensation 
matérielle ou morale. L’accord est ensuite envoyé au parquet et 
le dossier est alors généralement classé sans suite.

La concertation restauratrice de groupe est une sorte 
de médiation élargie, puisqu’elle inclut des personnes de 
l’«entourage social» des parties ainsi qu’une personne 

Émergence en Belgique
Comme le décrivent Anne Lemonne et Bart Claes10, il y a, 
à l’origine (et sans surprise pour nos lectrices et lecteurs), 
le travail du tissu associatif et les réflexions de chercheurs 
(sociologues, criminologues) et praticiens du droit. Dès 
le milieu des années 1980, des recherches-actions et 
des programmes à petite échelle sont mis en place afin 
d’expérimenter de nouveaux modes d’action, d’abord dans 
le cadre de la justice de la jeunesse. Il s’agit des premiers 
pas des «  travaux d’intérêt général  ». Dans ce contexte, 
« certaines associations, souhaitant ouvrir une perspective 
réparatrice au sein du système judiciaire des mineurs, 
[amorcent] également des processus de médiation entre 
auteurs et victimes. »11

La Belgique va ensuite s’appuyer sur l’expérience acquise 
auprès de mineurs pour l’appliquer aux justiciables majeurs, 
après un projet pilote en 1993 qui évalue la faisabilité et 
l’opportunité de la médiation dans des faits graves portés 
devant le tribunal correctionnel. La demande croissante de 
médiation, formulée directement par des justiciables, a alors 
révélé l’intérêt de cette pratique non seulement avant, mais 
aussi après le procès, au stade de l’exécution de la peine. 
C’est ainsi qu’en 1999, les premières initiatives de médiation 
dans les établissements pénitentiaires belges voient le jour.

Depuis, la médiation a été intégrée au Code judiciaire et 
diverses lois encadrent sa pratique en tant que mode 
alternatif de résolution des litiges.

© Delphine Griveaud

"Connaissez-vous la justice restaurative ?" 
Pas assez en Belgique ni en France.
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représentant la société, généralement un agent de police. Elle 
ouvre ainsi une perspective plus collective, plus en phase avec la 
lecture du crime adoptée par les tenants de la justice réparatrice. 
Le mineur mis en cause est ainsi amené à s’interroger sur les faits 
et leur impact non seulement vis-à-vis de la victime mais aussi 
de la communauté et de lui-même, et à envisager une réparation 
pour les trois, en prenant des engagements quant à son avenir.

Médiation pénale, médiation réparatrice
Dans le cadre de la justice pénale pour adultes, la médiation peut 
également être proposée de deux manières. La « médiation pénale » 
est une alternative aux poursuites qui fonctionne à peu près comme 
dans le cadre juvénile, c’est-à-dire qu’elle vise l’extinction de l’action 
publique à la condition de déboucher sur un accord de médiation. 
Pas de version « étendue » incluant des proches et un représentant 
de la société dans ce cas-ci, et surtout, pas d’obligation pour le 
magistrat d’envisager cette mesure en première intention.

La seconde option, la « médiation réparatrice », diffère de façon 
marquée des autres mesures décrites ci-dessus en gardant une 
certaine distance avec le procès. En cela, on peut juger qu’elle 
est l’intervention la plus proche de l’idéal de justice restaurative. 
En effet, elle consiste en une option volontaire, complémentaire 
et disponible à tous les stades de la procédure. Elle peut être 
entamée, à la demande des parties prenantes, dès l’ouverture 
du dossier et jusqu’à après l’exécution de la peine. Elle n’a pas 
d’incidence sur la procédure pénale (qui se déroule en parallèle), 
mais elle permet à l’auteur et à la victime d’être encadrés dans la 
recherche d’une meilleure compréhension commune et de traiter 
les aspects relationnels. Cela peut notamment s’avérer utile dans 
la perspective d’une libération conditionnelle, en rendant possible 
l’élaboration de conditions plus gérables à la fois pour la victime 
et pour l’auteur. Ces échanges peuvent aussi déboucher sur la 
signature d’un accord portant sur une compensation de la victime, 
mais ce n’est pas nécessaire pour la réussite du processus. Ici, ce 
qui est recherché est bien authentiquement la mise en dialogue.

​Prometteur mais loin d’être répandu
Les évaluations scientifiques des processus de justice 
restaurative soulignent que « plus les faits sont graves, plus les 
résultats donnent satisfaction aux participants » et conduisent à 
des résultats notables en matière de réduction de la récidive13. 

Dans un monde où les fractures sociales s’amplifient et où les 
valeurs de cohésion et de solidarité semblent en péril, la mise en 
dialogue apparaît comme un impératif.

La justice restaurative représente-t-elle donc l’avenir de la Justice ? 
Dans l’idéal, les processus restaurateurs devraient être les actions 
de premier choix pour les magistrats, pour autant que les conditions 
d’un dialogue (reconnaissance des faits et consentement des 
parties, notamment) soient respectées. Pourtant, les procureurs du 
Roi et les juges belges font peu appel à ces outils, leur préférant de 
loin les mesures unilatérales (peine de travail autonome ou travail 
d'intérêt général) et en majorité les peines d’emprisonnement14. 
Il semble que la raison de cette désaffection soit un manque de 
foi dans les résultats, ainsi qu’un manque d’information15. De quoi 
appeler de nos vœux un développement et une meilleure publicité 
de ces mesures et de leurs effets.

On pourrait également souhaiter voir le développement en 
Belgique de mesures «  indirectes  », rassemblant des auteurs 
et victimes d’affaires distinctes. En effet, celles-ci permettent 
d’éviter l’écueil majeur des médiations qu’est l’absence (pour 
diverses raisons) de l’auteur des faits – ouvrant la promesse d’un 
apaisement pour toutes les victimes demandeuses. w

[1] « La Justice les yeux dans les yeux », documentaire réalisé par François Kohler, 
2018, 55 minutes, Suisse.

[2] Mouvement de pensée qui prône l'abolition des systèmes oppressifs, 
de l’esclavage au travail salarié en passant par la peine de mort. L’«abolitionnisme 

pénal » en particulier cherche à dépasser le système pénal (prisons, police, 
tribunaux), critiqué pour délivrer une « justice injuste ».

[3]« Une nouvelle philosophie de la justice ? », in Revue Nouvelle n° 3, Bart Claes, 
mars 2011. https://revuenouvelle.be/une-nouvelle-philosophie-de-la-justice/

[4] Christie Nils, 1977, « Conflicts as Property », in British Journal of Criminology, 
vol. 17. https://www.kuleuven.be/thomas/uploads/file/hoger_onderwijs/modules/

Christie_Conflicts%2520as%2520Property.pdf
[5] Lire l’interview du magistrat français Antoine Garapon : «La justice restaurative 

permet de reprendre son destin en main» », Simon Blin, 30/12/2024, in Libération.
[6] Voir les conclusions de l’Observatoire International des Prisons, https://oip.org/

en-bref/la-prison-permet-elle-de-prevenir-la-recidive/
[7] Pour plus de précisions : https://avocats.be/fr/actualites/surpopulation-

carcerale-avocatsbe-appelle-laction, https://oip.org/decrypter/thematiques/
precarite/ et https://observatoire-disparites-justice-penale.fr/la-reponse-penale-

des-tribunaux/un-traitement-differencie-des-etrangers/
[8] Voir le site de l’Institut français pour la Justice restaurative : 

www.justicerestaurative.org/en-savoir-plus/
[9] Voir le rapport d’activité 2024 de la Commission fédérale de médiation : 

https://fbc-cfm.be/files/Rapport_d_activit%C3%A9s_2024.pdf
[10] « La justice réparatrice en Belgique : une nouvelle philosophie de la justice ? », 

Anne Lemonne et Bart Claes, chapitre VII de « Justice ! 
Des mondes et des visions », 2014.

[11] www.mediante.be/historique.php ; l’association-phare dans cet historique est 
le Centre Gacep (Guidance d'Actions compensatrices, éducatives ou probatoires), 

créé à Charleroi en 1983.
[12] Dans le système de la justice juvénile, les mineurs délinquants ne font 

pas l’objet de sanctions pénales répressives, mais de mesures 
« éducatives et préventives ».

[13] https://www.justicerestaurative.org/en-savoir-plus/
[14] La justice restauratrice en chiffres, Anne Lemonne, powerpoint de 

l’intervention dans le cadre du colloque organisé pour le 25e anniversaire 
d’Arpège-Prélude, 24 février 2022.

[15] www.lesoir.be/505136/article/2023-04-03/en-belgique-la-justice-
restauratrice-existe-mais-est-ignoree-par-les-juges 
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Delphine GRIVEAUDEntretien 
avec 

Au cœur de PRATIQUES 
restauratives

«Réparer la justice. Enquête sur les pratiques restauratives 
en France» est le fruit de la thèse de Delphine Griveaud, qui croise 

la théorie avec ses observations de terrain et 71 entretiens réalisés 
dans 18 villes françaises de 2016 à 2020. Ceci n’est pas un plaidoyer, 

mais une analyse critique hautement constructive des forces  
et faiblesses d’une justice qui ambitionne un changement social.

Dans l’introduction de votre livre, vous décrivez le principe 
de justice restaurative comme aussi « extraordinaire » que 
« fou » au regard de la société qui s’en remet aux peines 
punitives. Pourquoi extraordinaire ? Pourquoi fou ?

Delphine Griveaud : Que le dispositif m’apparaisse un peu 
fou m’a intriguée au point de partir en thèse sur le sujet ! 
Lorsque je reviens en France en 2015 après une expérience 
de quelques mois en Côte d’Ivoire au Centre international 
pour la justice transitionnelle, la justice restaurative vient de 
passer dans le code de procédure pénale français. C’est 
d’autant plus étonnant que j’avais une image – assez justifiée 

– d’un système pénal répressif, renforcé par des politiques 
publiques sécuritaires, notamment sous Nicolas Sarkozy ; 
bref, un système pénal basé sur des logiques a contrario de 
la justice restaurative qui pratique le dialogue et la réparation. 
C’est cette surprise qui m’a incitée à explorer cet apparent 
paradoxe qui, finalement, n’en était pas forcément un.

Au-delà de cette contradiction que je percevais entre justice 
réparatrice et justice pénale, il me paraissait extraordinaire de 
mettre face à face des victimes de faits très graves avec des 
auteurs de faits très graves. Les premiers dispositifs en France 
concernaient en effet des viols et des tentatives d’homicides.
Dans extraordinaire, on retrouve aussi le sens de hors norme, 
ce qui est le cas : la justice restaurative n’est pas la normalité. 
Elle est d’ailleurs quantitativement marginale. On compte 
environ 300 pratiques par an en France, principalement de 
deux types : d’une part, les médiations directes entres auteur 
et victime ; d’autre part, les groupes de parole entre groupes 
d’auteurs et groupes de victimes.

Vous écrivez que votre travail d’ethnologue ressemble à 
un « jeu d’équilibriste » où vous devez vous fondre dans le 
décor tout en faisant preuve d’une « écoute chaleureuse ». 

Dephine Griveaud, Réparer la justice. 
Enquête sur les pratiques restauratives 
en France, Ed. La Découverte, Paris, 
2025, 256 p.
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Concrètement, comment avez-vous mené votre recherche 
et trouvé votre place dans le dispositif ? Comment avez-
vous survécu à l’exercice d’équilibriste !

Delphine Griveaud : J’ai survécu très bien ! J’en suis ressortie 
enrichie. Le jeu d’équilibriste permanent s’est passé entre le 
travail scientifique et l’expérience humaine. On ne peut pas 
se scinder en deux ; les gens qui vous diront que la neutralité 
scientifique parfaite existe se trompent. 

J’ai suivi des médiations restauratives et des 
rencontres en groupes entre détenus et victimes, 
assise dans un coin de la pièce d’où je regardais 
les gens vivre leur expérience. Ou, en amont, 
j’étais au domicile d’une personne en entretien 
préparatoire, en train de raconter des choses 
intimes aux animateurs ou animatrices du 
dispositif. Je l’ai fait parfois seule, parfois à deux, 
avec ma collègue Sandrine Lefranc avec qui nous 
avons continué à travailler, ensemble, sur ces 
mesures, après ma thèse.

L’équilibre à trouver se dessine entre un horizon 
de neutralité et le fait d’assumer le regard des per-
sonnes que j’observe. Je suis dans la pièce, bien 
visible. Elles me regardent, me parlent aussi. Donc 
oui : je suis dans une écoute chaleureuse, et non 
juste une écoute froide, scientifique. C’est une 
écoute chaleureuse parce que, pour la personne 
qui raconte sa vie et ses souffrances, je fais partie 
des oreilles qui l’écoutent. D’où ma responsabilité 
humaine.

Après leur avoir présenté ma démarche et le cadre, 
j’ai pu obtenir facilement des entretiens avec 
presque toutes les personnes approchées. Le plus 
compliqué a été de faire de l’observation en tant 
qu’ethnographe, parce que les groupes n’étaient 
pas forcément au fait de ma méthodologie. D’une 

part, des animateurs ou animatrices peuvent craindre d’être 
observés et jugés dans leur travail – ce que je comprends. 
D’autre part, ces animateurs et animatrices sont les gardiens 
et gardiennes de qui peut entrer dans les dispositifs ; ils 
se protègent de mon observation tout en protégeant les 
participants et participantes. Ils sont presque plus réticents 
que les participants eux-mêmes. Il se peut que ces derniers y 
trouvent un sens supplémentaire à leur démarche en justice 
restaurative, car participer à une recherche scientifique peut 
être perçu comme valorisant.

© Eric de Mildt

La justice pénale est une activité humaine 
de professionnels qui opèrent des choix, 
catégorisent les crimes et délits, et la priorité 
à leur donner.
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Ces formes de protection 
sont compréhensibles. 
D’une manière ou d’une 
autre, je risque de 
perturber la dynamique 
de groupe créée 
dans la confidentialité 
des échanges. C’est 
pourquoi j’ai passé 
beaucoup de temps 
à tisser des relations 
de confiance avec 
des professionnels 
sur le terrain. Je les ai d’abord suivis dans leurs réunions 
sans demander d’emblée à entrer dans les dispositifs. Ce 
n’est qu’une fois la relation de confiance en place et des 
entretiens réalisés que j’ai été acceptée dans des médiations 
ou des rencontres entre groupes de victimes et d’auteurs, 
avec l’accord de tous et toutes. Cet accord avec les victimes 
et auteurs se prépare aussi. Les animateurs, animatrices et 
moi avons présenté le cadre, ouvert la discussion, répondu 
aux questions. Les personnes comprennent rapidement la 
démarche scientifique. En fait, elles comprennent ce qu’elles 
veulent comprendre de la démarche. Au cours des trois ans et 
demi qu’a duré mon enquête, nous avons ainsi construit des 
relations humaines.

« Le milieu de la justice restaurative renforce-t-il  
la différenciation sexuée déjà opérée par le filtre pénal »  
(p. 136) ? Vous avez posé là une question complexe !

Delphine Griveaud : On pourrait la scinder en trois idées. La 
première concerne un filtre pénal. La deuxième considère 
que ce filtre pénal est sexué. Et la troisième questionne si la 
justice restaurative fait la même chose.

Qu’est-ce que j’entends par « filtre pénal » ? La justice pénale 
est une activité humaine de professionnels qui font des 
choix dans les cibles prioritaires de leur activité. La manière 

dont ils s’occupent de 
la délinquance ou dont 
ils jugent des personnes 
dépend de la façon 
dont on catégorise les 
délits, les crimes et de la 
priorité qu’on leur donne. 
Des choix sont opérés 
entre la première ligne (la 
police), le système pénal 
et les citoyens, citoyennes. 
D’autres choix existent 
encore, par exemple au 

stade de l’instruction, au procès, etc. Les critères de choix à 
chaque étape représentent ainsi une forme de filtre.

Les raisons pour lesquelles ce filtre pénal est sexué ont trait aux 
normes de genre qui structurent la société de manière générale. 
A chaque étape, les professionnels de la justice différencient 
le traitement des personnes en fonction de leur identité de 
genre. De nombreuses études en sciences sociales dont je 
cite certaines dans mon livre démontrent que, dit simplement, 
les hommes sont l’objet d’un contrôle policier beaucoup plus 
important que les femmes. Aujourd’hui en France, 96% de 
la population carcérale sont des hommes. Or, les femmes 
commettent aussi des actes répréhensibles, avec d’autres 
formes de violences que celles des hommes. Mais comme les 
formes de violences typiquement masculines sont plus ciblées 
par l’activité policière et judiciaire, les hommes sont davantage 
renvoyés vers le pénal et moins vers des mesures alternatives.

La justice restaurative renforce-t-elle ce filtre pénal sexué ? Je 
n’ai pas donné de réponse dans mon livre. Les normes de genre 
ne s’arrêtent bien sûr pas aux portes du dispositif de justice 
restaurative. Quel que soit le type de violence pris en compte 
dans la justice restaurative, des rapports sociaux et de genres 
sont en jeu. Par exemple, les animatrices (les praticiens de 
justice restaurative sont en majorité des femmes) collent, une 
fois encore, à des stéréotypes de genre en accomplissant ce 

Les normes de genre ne s’arrêtent pas  
aux portes du dispositif de justice 
restaurative. Quel que soit le type 

de violence pris en compte dans la justice 
restaurative, des rapports sociaux 

et de genres sont en jeu. 
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travail du care : être à l’écoute, considérer, prendre soin des 
gens – des capacités qui caractérisent les fondements de la 
démarche restaurative. On a là un indice que la pratique de la 
justice restaurative est, elle aussi, différenciée en fonction du 
sexe. Par ailleurs, j’ai pu observer que des femmes victimes 
qui entrent dans un dispositif de rencontres entre détenus et 
victimes, ont des attitudes différentes de celles des hommes. 
Par exemple, elles ont plus tendance à être dans l’écoute, la 
considération, l’empathie que les hommes. 

Vous considérez qu’auteurs et victimes partagent un 
isolement social et psychologique, partagent aussi le fait 
de subir la procédure pénale. Vous mettez ainsi en évidence 
ce qui les rapprochent. Je remarque également qu’un seul 
et même chapitre de votre livre est consacré aux auteurs et 
aux victimes. De quoi cette insistance est-elle révélatrice ?

Delphine Griveaud : Je mêle en effet victimes et auteurs en 
un seul chapitre et ce n’est pas un hasard. Je n’ai pas besoin 
de faire le lien entre auteurs et victimes puisque, par essence, 
le dispositif met ce lien en évidence. Il est vrai que relever des 
points communs peut paraître bizarre – en tous cas, ça l’a été 
pour moi au début. 

Le fait de mal vivre la procédure pénale est un premier point 
commun, même s’il faut bien rappeler que tout se passe 
depuis des positions très différentes. On peut penser que 
quelqu’un qui se fait condamner par la justice passe un 
mauvais moment. On a plus de peine à imaginer qu’une 
victime passe aussi un mauvais moment, et pourtant c’est le 
cas. Parce qu’en tant que victime, on est bousculé par chaque 
étape de la procédure : l’enquête, l’instruction, la procédure 
du contradictoire durant le procès, les demandes de gages 
de moralité, etc. Lorsque les auteurs et victimes dialoguent 
dans un dispositif de justice restaurative, chacun dira que la 
justice n’écoute pas. Elle n’a pas écouté les victimes, comme 
elle n’a pas écouté les auteurs non plus. Ceux-ci se retrouvent 
ainsi sur un vécu qui renvoie au manque d’humanité et de 
considération de la justice.

On relève d’autres points communs comme le sentiment 
d’isolement. Soit les victimes étaient déjà isolées dans leur 

vie et, dans ce cas, les violences subies exacerberont leur 
isolement. Soit les personnes n’étaient pas particulièrement 
isolées socialement avant leur agression, et pourtant les 
violences subies entraineront une forme d’isolement social et 
psychologique. La victime aura l’impression d’être incomprise. 
De plus, son entourage très présent au début peut, au fil du 
temps, être moins à l’écoute ; la victime restera seule avec 
les faits qui tournent dans sa tête, même si ce tournis peut 
ralentir avec le temps. La victime peut arriver à prendre sur 
elle et à préserver des relations sociales. Sinon, elle tombe 
dans le double isolement social et psychologique.

Quant au condamné détenu, on imagine l’isolement 
psychologique et social dans sa cellule tant la vie carcérale est 
violente, avec une forme de déshumanisation assez forte. 

En vivant l’expérience de justice restaurative pendant cinq 
semaines, victimes et auteurs ont l’impression de retrouver des 
liens, de la confiance, voire une famille. Ces dynamiques entre 
groupes d’auteurs et de victimes sont très particulières car elles 
permettent une forme de sortie de l’isolement commune. Ce 
n’est pas autant le cas pour les médiations, bien que la rencontre 
avec les animateurs instille déjà en soi une dynamique de 
resocialisation et de revalorisation des personnes. 

De votre point de vue de chercheuse, quels sont les thèmes 
à explorer davantage en justice restaurative ?

Delphine Griveaud : J’aimerais étudier ses pratiques et ses 
effets sur un temps plus long (5 à 10 ans) et sur un nombre plus 
important de personnes. Il s’agirait de travailler sur l’ambition 
de la justice restaurative de transformer non seulement les 
individus, mais aussi les rapports sociaux et par-là même la 
société. Au stade actuel, le potentiel de transformation sociale 
de la justice restaurative est une croyance, et je ne vois pas 
comment élargir ce processus de transformation individuelle 
à la société. J’aimerais expliquer comment on articule cet 
ensemble de pratiques individuelles avec un changement 
social plus large. Bref, les ambitions sont là, l’étude est faisable, 
mais les moyens ne sont pas disponibles. w

Propos recueillis par Nathalie CAPRIOLI
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Ce que la justice 
TRANSFORMATIVE 

nous apprend

Dans une actualité où les narratifs de droite et d’extrême-droite 
se banalisent et imposent la responsabilisation individuelle 

et la punition comme maîtres-mots, la justice transformative 
se veut une boussole non punitive. Sa perspective : chercher 

les causes multiples des violences et agir sur celles-ci. 
Elle trace ainsi les contours d’une histoire collective, 

institutionnelle et politique des violences.

Juliette  LEONARDChargée de recherche 
en Education permanente, CVFE asbl

a justice transformatrice (JT) pro-
pose d’autres façons de faire jus-
tice: des approches non punitives, 
collectives et progressistes, portées 
par des non pro- fessionnel·les, 

en dehors du 
cadre judi-
ciaire tradi-
tionnel. Pour 
c o m p re n d re 
la philosophie 
de la JT, il est 
nécessaire de 

saisir le cadre 
dans lequel celle-ci émerge. Initialement, elle a été conceptua-
lisée dans les années 1990-2000 par la criminologue et abo-
litionniste1 canadienne Ruth Morris. Pour penser ces proces-
sus, Morris s’inspire des résolutions de conflits et violences2 

qui se réalisent déjà dans nos quotidiens. Dès lors, elle part 
à la rencontre de personnes et communautés qui ne veulent 
ou ne peuvent faire appel à la justice : communautés autoch-
tones, personnes queer, racisées, travailleuses du sexe, etc. 
Elle y trouve de nombreux récits où des personnes ont dû faire 
preuve d’inventivité pour faire face à une certaine situation et 
ont ainsi développé des processus de réparation qui visent à ce 
que tout le monde sorte grandi. Elle s’inspire particulièrement 
de ce qui peut se faire au sein de communautés autochtones, 
similaire à ce qui est présenté dans le magnifique documen-
taire Hollow Water de Bonnie Dickie3. 

Morris ne conçoit pas la JT comme un label ou un mode d’emploi 
figé, mais souligne l’importance de sa dimension créative, le 
déroulement étant bricolé selon les situations, contextes et 
personnes en présence. Ces processus peuvent ainsi s'appliquer 
«pour des situations de violences, mais également pour régler 
des conflits, aussi bien au sein de la famille que d’un quartier, 



au sein de groupes politiques ou encore au travail. Selon où la 
situation est arrivée, la communauté ne sera pas la même. Le 
corpus théorique existant sur la justice transformatrice débouche 
au final sur des mises en pratiques très diverses»4. Ces processus 
sont principalement appliqués dans les communautés désignées 
plus haut, mais se diffusent dans de nombreux groupes militants 
féministes, queer, de gauche… Nous comprenons, par ailleurs, que 
toutes les personnes qui pratiquent des processus similaires à ceux 
de JT, ne se revendiquent pas ou ne connaissent pas le concept. 

Quatre niveaux d’intervention
Il n’existe pas une définition unique pour caractériser la JT. 
Néanmoins, nous pouvons souligner la prise en charge de 
quatre niveaux d’intervention, essentiels pour comprendre la 
philosophie de la JT. 
Pour commencer, les personnes se référant à ces processus 
prennent comme point de départ la victime et mettent une 
importance capitale à la croire, la soutenir, répondre à ses 
besoins ainsi qu’à assurer sa sécurité. De nombreuses pratiques 
peuvent être mises en place afin de s’assurer du plus grand 
confort de celle-ci. Par exemple, ne lui demander qu’une seule 
fois de raconter son histoire, quand elle le souhaite, respecter 
son rythme, ses changements d’envie, etc5. Ce fonctionnement 
va totalement à l’encontre des processus judiciaires qui 
embarquent la victime dans un chemin dans lequel son opinion 
ne sera pratiquement pas prise en compte. 

Ensuite, les processus de JT incluent la responsabilisation de 
l’auteur, visent sa reconnaissance des faits et sont une volonté 
d’amener à des changements de comportements. Dans le cas 
de violences conjugales et intrafamiliales, ces responsabilisations 
peuvent s’apparenter à l’accompagnement que pratique l’asbl 
Praxis en Belgique francophone. 

Si cette responsabilisation de l’auteur est cruciale, la JT refuse de 
considérer celui-ci comme seul responsable d’une situation. Plus 

que ces deux niveaux d’intervention, la JT s'éloigne et s’oppose à 
d'autres types de justice tels que la justice restauratrice et ajoute 
deux paliers. En effet, un troisième niveau comprend la volonté 
d’agir au sein de la communauté (les personnes autour de la 
victime et de l’auteur) afin de réfléchir à ce qui a pu amener à une 
telle situation. Par exemple, les violences sont-elles banalisées 
au sein de ce groupe ? Une importance est également mise sur 
le soin qui peut être porté aux personnes de la communauté tant 
des conflits ou des violences peuvent impacter et blesser les 
personnes qui sont moins directement concernées. 

Pour finir, bien que les ambitions de ces processus soient déjà 
très élevées, il existe une volonté de transformer les conditions 
politiques, structurelles, socio-économiques qui permettent, 
voire produisent, les conflits, violences, méfaits. La JT intègre 
dans son analyse un système capitaliste, sexiste et raciste contre 
lequel il faut agir si nous souhaitons lutter efficacement contre 
tous types de violence. Il ne s’agit pas de réduire, par exemple, 
le viol à un acte isolé commis par un homme monstrueux, mais 
inscrire celui-ci dans un contexte général qui dévalorise les 
femmes et permet les actes violents contre elles. Ces réflexions 
font également écho aux limites de la justice restauratrice 
qui se font extrêmement ressentir dans le très beau film Je 
verrai toujours vos visages : si les moments de rencontre 
entre personnes qui ont été cambriolées et personnes qui 
ont cambriolé sont assurément primordiales, participent à la 
réparation et produisent probablement une prise de conscience, 
il est néanmoins clair que la raison principale qui pousse des 
personnes à voler n’est pas le manque d’empathie, mais bien des 
conditions socio-économiques et un parcours qui mène vers 
ces faits. C’est aussi sur ces conditions que la JT veut agir.

Examiner nos biais et leur impact
Les réflexions au cœur de la justice transformatrice nous 
questionnent sur l’impartialité de nos jugements. De nombreuses 
études ont démontré à quel point la justice traite plus durement 
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les pauvres et les personnes issues de l’immigration 
et à quel point elle suspecte les femmes et enfants 
victimes de violences sexuelles – par exemple, 
lors du procès de ses violeurs, c’est la sexualité 
de Gisèle Pelicot qui a été questionnée, étudiée, 
scrutée et non celle des hommes incriminés6. La 
JT nous invite à voir plus loin que notre situation, 
à se décentrer et à se mettre à la place de l’autre 
ainsi qu’à réfléchir à l’impact de nos biais sur 
l’évaluation des personnes impliquées, qu’elles 
soient auteures ou victimes. Ces processus 
nous proposent de creuser les enjeux qui 
existent derrière des questionnements tels que 
« je n’ai jamais apprécié la victime et je la trouve 
désagréable, cela influence-t-il mon jugement ? », 
« j’ai beaucoup d’affection pour l’auteur », « j’ai vécu 
une situation similaire, en quoi cela biaise mon 
jugement et qu’est-ce que cela remue chez moi ? ». 
L’analyse de nos positions sociales est également 
précieuse dans la JT.

Ces réflexions plus générales sont primordiales si 
nous voulons agir profondément et durablement 
contre les violences. Nous observons, avec la prise en compte 
des niveaux communautaire et sociétal, la volonté non pas 
de punir en bout de chaîne, mais d’explorer les ressorts et 
mécanismes qui produisent ce qui est considéré comme 
criminel. La justice transformatrice nous invite dès lors à 
totalement inverser le regard pénal. Celui-ci se base sur la 
punition et le maintien d’un ordre social, pointant et écartant 
les personnes considérées comme criminelles, sans plus de 
réflexion sur la prévention ou la réparation. La JT nous offre une 
perspective qui cherche les différentes causes des violences et 
souhaite agir sur celles-ci. Elle trace les contours d’une histoire 
collective, institutionnelle et politique des violences. Elle permet 
également une résolution plus pragmatique et efficace de 
celles-ci qui ne se limitent pas à déplacer ou isoler le problème, 
mais à agir déjà en amont, via plus de soin. 

Dentellières à l’œuvre
Nous le constatons, les processus de JT sont longs et compliqués 
à mettre en place. Ils demandent de « prendre à bras le corps 
les violences »7. Souvent, la volonté de transformation sociétale 
peut passer à la trappe. En effet, l’urgence d’une situation, le 
temps consacré à la démêler, peut, comme dans tout travail 
de soin, amener à ce que les luttes quotidiennes prennent le 
dessus sur des luttes revendicatives. Pour exemplifier cela, 
citons une travailleuse du CPVCF (Centre de Prévention des 
Violences Conjugales et Familiales) qui raconte son travail comme 
celui d’une «dentelière» tant il implique de naviguer dans des 
relations complexes, marquées par de nombreux sentiments et 
ressentiments contradictoires, où les histoires de la victime et de 
l’auteur jouent et où les enfants sont centraux. 

© Massimo Bortolini



À la prison de Gand, cinq hommes ont posé pour montrer à quel point leur cellule prévue pour deux est trop étroite. 
Deux lits superposés et un matelas à terre. Qu'y gagne notre société ?

© Eric de Mildt
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Dans ce travail de dentellière, elle assiste également à la 
reproduction de ces violences et à la faible mise en place de 
moyens structurels pour lutter contre. Nous le voyons, pour 
des professionnel.les, l’accompagnement n’est déjà pas chose 
aisée. Ceci donne à imaginer la difficulté à réaliser, dans un 
cadre hors professionnel, par des personnes qui donnent du 
temps gratuitement, de telles prises en charge8. Ajoutons que les 
processus de JT, à l’instar du travail de soin, sont majoritairement 
menés par des femmes, reproduisant ainsi les divisions genrées. 
Les femmes sont en première ligne dans la lutte contre la 
reproduction des violences et dans la réparation de celles-ci, 
bien qu’elles soient également les principales impactées par les 
violences. Leurs propres parcours de reconstruction peuvent ainsi 
se croiser aux processus de JT. 

Une boussole pour faire face 
à la vague réactionnaire
Le contexte sociétal est ainsi vital pour ces prises en charge. 
Nous baignons actuellement dans un contexte où les narratifs 
de droite et d’extrême-droite prennent de plus en plus de place 
et imposent la responsabilisation individuelle et la punition 
comme maîtres-mots. A ces narratifs s’ajoutent des politiques 
qui conditionnent et affaiblissent le soin tout en précarisant une 
partie toujours plus grande de la population (par exemple, près 
de 200.000 chômeurs éjectés de notre système de solidarité, 
pour ne citer qu’eux). Une telle situation va inévitablement 
entraîner de nouvelles personnes vers une «délinquance 
de subsistance». Les politiques migratoires actuelles vont 
également, de facto, criminaliser toujours plus de personnes 
migrantes. Nous risquons de tomber dans une spirale où plus de 
délinquance appelle à plus de sécurité, nourrissant les discours 
d’extrême-droite et les politiques de durcissement, créant à 
nouveau plus de délinquance. Lorsque les personnes d’origine 
étrangère et en situation de pauvreté sont stigmatisées, voire 
déshumanisées, et que l’émancipation n’est envisagée qu’à 
travers le travail, sans critère concernant la qualité de celui-ci, les 
possibilités d’inclusion et de vivre ensemble sont terriblement 
mises à mal. 

Dans ce contexte morose, la justice transformatrice fait partie 
de ces bouffées d’air qui nous invitent à penser en dehors de 
ce cadre et à cultiver l’empathie et la solidarité. Ces processus, 
comme d’autres alternatives, peuvent participer à contrer la 
résignation et démontrer qu’un autre monde est possible. Ils 
permettent de changer le regard, de maintenir et de créer du 
lien, invitent à se décentrer, à humaniser, à donner une place à 
chacun·e, à donner la possibilité de s’impliquer dans quelque 
chose qui a du sens et à ne condamner personne a priori. 

Alors non, la justice transformatrice ne va pas tout changer. 
Certainement pas à elle seule. Ces processus doivent être 
accompagnés de nos luttes pour défendre le secteur associatif, 
la sécurité sociale, les services publics et pour obtenir de 
nouveaux conquis sociaux. Au sein de ces luttes, ces processus 
permettent une boussole non punitive, plus que nécessaire pour 
affronter le moment politique actuel.  w

[1] Dans ce contexte, lorsque nous parlons d’abolitionnisme, cela fait référence 
à l’abolitionnisme pénal qui vise, non pas à réformer, mais à totalement démanteler 

toute la chaîne judiciaire incluant les prisons, la police et la justice. 
[2] Il est primordial de distinguer la violence des conflits, notamment dans le cadre 

de violences conjugales. Les conflits opposent des personnes aux positions 
égales dans la relation, tandis que la violence, notamment conjugale, fait référence 

à un processus complexe dans lequel une personne a l’ascendant sur l’autre 
et exerce du contrôle et de la domination. Dans ce court article, nous allons 

mentionner diverses situations, mais cette opposition est primordiale à garder 
en tête tant les solutions proposées ne peuvent être similaires. 

[3] Disponible en ligne : https://www.nfb.ca/film/hollow_water/ 
[4] Juliette Léonard, « Justice transformatrice et violences de genre. Inventer 

d'autres manières de rendre la justice »: https://www.cvfe.be/publications/
etudes/425-justice-transformatrice-et-violences-de-genre-inventer-de-nouvelles-

facons-de-rendre-la-justice
[5] Voir https://www.creative-interventions.org/toolkit/

[6] Voir la (super) double étude Nathalie Collignon, « Soumission chimique : 
les dessous d’un conte sociétal des sexualités viriles » : https://www.cvfe.be/

publications/etudes/543-soumission-chimique-les-dessous-dun-conte-societal-
des-sexualites  

[7] Ricordeau, G. (2019). Pour elles toutes. Femmes contre la prison. Lux éditeur.
[8] Quelle que soit la situation à laquelle des personnes puissent être confrontées, 
nous conseillons (très très) fortement de contacter les associations, professionnel.

les qui travaillent sur les thématiques relevées dans la situation. Particulièrement 
dans le cas de violences conjugales, de nombreuses situations sont contre-

intuitives et certaines grilles d’analyses et outils sont primordiaux 
pour réagir à celles-ci. 
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Criminologue et médiatrice, Salomé Van Billoen a forgé son expérience 
en la justice restaurative et transformative au Rwanda, vingt ans après le génocide 

de 1994, où elle a co-créé avec des communautés villageoises un processus
de justice restaurative en lien avec des violences sexuelles et domestiques. 

Depuis, elle est animée par la nécessité de reconnaître l’intelligence 
et les ressources dont disposent les communautés pour faire face 

aux violences qui les minent. Elle aime mettre en place des espaces de dialogue « 
désinstitutionnalisés » et y prendre part comme citoyenne facilitatrice. 

Ce sont aussi ces espace-là, de ré-empouvoirement des communautés citoyennes, 
qu’elle aimerait voir soutenus par l’Etat. Voici son témoignage précieux 

et généreux sur une expérience en cours, initiée avec une amie d’enfance, 
Anne Rakovsky (ci-après Nanou), à laquelle elles participent 

toutes deux aussi en tant que victimes.

Salomé VAN BILLOENEntretien
 avec 

Il n’est 
	 JAMAIS trop tard

Extrait du documentaire "Les enfants de la Noire-Eau".  Huit des victimes sont entrées dans le cercle de parole.
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on amie d’enfance 
Nanou a fréquenté 
avec sa maman 
la communauté 
de la Noire-Eau à 
Libin (reconnue 
plus tard comme 

secte). En 1994, à 12 ans, elle dépose plainte contre le gourou 
André T. pour viol et attouchements sexuels. C’est dans le 
cadre de cette plainte qu’elle me demande de témoigner des 
attouchements que j’ai subis deux ans plus tôt dans la secte – 
une communauté que mes parents ne connaissaient pas, et 
où j’avais été invitée pour trois courts séjours de vacances. Le 
jugement tombe en 1996 : le monsieur pédophile est condamné 
à un an d’emprisonnement et à deux ans de sursis probatoire. La 
secte est démantelée. A sa sortie de prison, André T. ira vivre en 
France où il décédera en 2013. 

Le procès n’a rien réparé
L’histoire a été enterrée. Pourtant, 25 ans plus tard, en 2019, 
Nanou et moi nous rendons compte que nous avons besoin de 
créer un espace de dialogue autour de cette période à propos de 
laquelle nous n’avions plus jamais remis de mots après le procès. 
Nous avons joué le silence comme l’a joué la société. Mais du 
haut des femmes et des mamans que nous étions devenues, 
nous avons voulu, en toute souveraineté, avec détermination, 
conviction et légitimité, recréer un espace de dialogue et voir ce 
qui pourrait en advenir. 

André T. est mort il y a 12 ans. A l’époque, je vivais au Rwanda 
post génocide où je pouvais observer des cercles de justice 
transformative très intenses et engageants. Ce sont des femmes 
paysannes rwandaises qui m’ont mises dans le mouvement où 
j’avance aujourd’hui. Dans leur dignité et leur puissance, dans 
la manière dont elles racontaient à la communauté villageoise 
des vécus de violence pour être entendues mais aussi pour 
que la communauté puisse collectivement se mettre au travail, 

s’interroger et se reconstruire. C’est clairement chez elles que 
j’ai trouvé mon inspiration. Quand j’ai appris la mort d’André T., je 
me suis dit avec douleur que ce processus ne serait plus jamais 
possible. En réalité, il n’est jamais trop tard parce que, même s’il 
n’est plus là en tant qu’auteur principal, le système qui a permis 
que cette affaire ait pu exister et que cette violence ait pu être 
commise n’a pas disparu. Il est encore bien présent dans de 
nombreux lieux aujourd’hui. 

Des hauts et des bas pour créer un es-
pace de guérison
Je cherche à comprendre ce système pour mieux le combattre. 
Du coup, il y a deux ans, Nanou et moi avons pris le temps de 
maturer le chemin que nous voulons faire qui, on l’espère, 
fera guérison. Nous voulons aussi le coupler à une démarche 
documentaire pour faire connaitre la dimension structurelle de 
la violence de notre petite histoire qui a à voir avec la grande 
histoire de notre société.

Nous avons d’abord appelé les personnes victimes qui n’avaient 
pas participé au procès et dont nous avions pour certaines perdu 
le contact depuis 1994. A l’époque, chacun savait que d’autres 
enfants vivaient probablement des choses semblables, sans 
que des mots soient mis sur ce que nous avions traversé. Nous 
les avons donc rencontrés un à un pour leur présenter notre 
démarche. Notre souhait était d’ouvrir un premier espace aux 
enfants victimes de l’époque, pour l’élargir ensuite aux adultes 
qui les entouraient à l’époque et qui, pour certains, pourraient 
peut-être nous dire comment et pourquoi n’ont-ils rien vu ou 
voulu voir, rien entendu. Cet espace de dialogue, nous voulons 
aussi l’ouvrir aux journalistes qui ont couvert le procès et aux 
personnes qui y ont participé. Si le pédophile était encore en 
vie, certains d’entre nous auraient souhaité lui donner une place 
dans cet espace. D’autres non.

Huit des victimes ont choisi de rentrer dans l’espace de 
dialogue où nous avons pu enfin nous entendre, peut-être nous 
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comprendre, nous réparer. Le propre des victimes de violences 
sexuelles est de se demander sans cesse si ce dont elles se 
souviennent a réellement existé. Voir que leur histoire fait écho 
chez l’autre au point que des souvenirs de l’un correspondent 
aux souvenirs de l’autre, légitime le récit de chacun et de 
chacune, et la réparation commence déjà.

De l’ouverture à l’offensive
Nous avons aussi rencontré des adultes de l’époque – c’est-à-dire 
des parents et personnages importants de la secte, et d’autres 
parents qui n’étaient pas liés à la secte –  pour leur expliquer 
notre quête. Nous ne souhaitons pas leur dicter la place qu’ils 
prendraient dans le cercle. Notre besoin est d’être entendus 
dans nos souffrances, de comprendre ce qui s’est joué dans la 
secte, de mettre en dialogue les responsabilités et aveuglements 
et, par-là, de comprendre comment un tel système a pu exister 
et générer tant de souffrances auprès de tant d’enfants. Nous 
avons besoin de les entendre sur la façon dont ils ont traversé 
cette période de leur vie, même si l’exercice sera difficile. 

Certains adultes ont accepté de faire partie de la démarche de 
guérison et documentaire, de différentes manières. D’autres ont 
décliné ou se désengagent au fil du temps. Nous verrons qui 
nous rejoindra au prochain cercle prévu au printemps 2026. Il y 
aura sans nul doute des absents. Néanmoins, cela ne signifie pas 
qu’ils ne seront pas représentés. Nous verrons comment faire 
exister avec justesse leurs silences, leur posture, ou leur réponse 
par le biais de leurs écrits. 

Quoi qu’il en soit, nous risquons d’être confrontés à un endroit où 
va se rejouer la violence du passé, en ce sens que les adultes qui, 
pour beaucoup à l’époque, n’ont pas pris leurs responsabilités, 

ne la reprendront pas non plus 
aujourd’hui. C’est pourquoi nous 
sommes passés à l’étape suivante, 
la première étape étant de les 
avoir contactés dans un mode de 
grande ouverture. 

Aussi, fin septembre, avec les huit enfants de l’époque, nous 
avons écrit ensemble une deuxième lettre : « On entend que 
vous ne voulez pas réveiller le passé. Mais est-ce que vous nous 
entendez ? Est-ce que vous entendez le besoin qui est le nôtre 
de pouvoir raconter ce qu’on a vécu ? »

Nous deux. Nous huit. Puis l’agora
Écrire cette lettre à huit participe de la démarche citoyenne que 
nous avons impulsée à deux, Nanou et moi. Puis de huit, nous 
espérons devenir vingt, avec les parents, et d’autres personnes 
de la société civile concernées par les violences sexuelles. 
C’est ainsi que le prochain cercle existera sous la forme d’une 
agora. Nous voulons une communauté humaine autour de 
nous. Ce qui a concerné un nombre défini d’enfants engage 
une responsabilité collective bien plus que la responsabilité des 
adultes plus ou moins liés à la secte. Cette agora se mettrait avec 
nous au travail. 

Nos entretiens individuels avec les victimes de l’époque 
devenues adultes ont pris dix mois. Au bout du dixième mois, 
nous nous sommes retrouvés dans un cercle de rituels et de 
paroles, le temps d’un week-end. Nous avons voulu filmer ce 
moment ; nous avons rendu public un extrait de 14 minutes (voir 
l’encadré). Nous comptons faire un film qui deviendra un outil, 
comme l’est devenu le film « Les cornes de la vache » réalisé par 
François Bierry en 2019 sur l’expérience de justice restaurative 
au Rwanda1. Nous avons en effet besoin d’un outil pour 
expliquer la différence entre, d’une part, la justice restaurative 
qui, en Occident, traite la violence de manière interpersonnelle 
et à huis clos et, d’autre part, la justice transformative qui crée 
des espaces visant une transformation sociale.

Le baton de la parole circule. 
Extrait du documentaire 
"Les enfants de la Noire-Eau".  
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L’énergie du collectif
Nanou et moi avons imaginé et facilité le premier cercle, tout en 
demandant de pouvoir y participer en tant que victimes. Nous 
avons dit au groupe que nous comptions sur l’énergie du collectif 
pour nous porter d’un bout à l’autre du week-end. Nous l’avons 
clairement exprimé comme tel parce que nous ne voulions pas 
être là en tant qu’expertes. Nous voulions y être en tant que 
citoyennes, personnes garantes d’un espace de sécurité, en plus 
qu’en tant que victimes.

Pour le prochain cercle qui aura lieu avec les adultes, soit nous 
aurons l’énergie d’endosser nous-mêmes le rôle de facilitatrice, 
soit nous ferons appel à des personnes qui auront capté l’esprit 
de notre démarche et qui pourront assurer ce rôle. Notre 
démarche vise à donner une place à la société et à l’interpeller, 
lui donner une autre place que celle d’une majorité silencieuse. 
Nous avons très envie que la société soit mise au travail dans 
ce cercle. Un psychologue, un journaliste, un enseignant qui 
participeraient ainsi à notre cercle pourraient réfléchir en quoi 
l’esprit de notre démarche peut impacter leur métier et leur 
responsabilité sociale, aussi bien pour les faits passés que 
pour la construction d’un avenir commun. Nous pensons notre 
démarche comme un mouvement de fond et de foule.

A huit, nous formons déjà une tribu. Nous sommes huit 
singularités qui n’ont pas les mêmes besoins ni les mêmes enjeux. 
C’est pourquoi, à chacune des étapes franchies ensemble, nous 
faisons le point sur notre bien-être, sur les risques que nous 
sommes prêtes à prendre. Nous nous posons tout le temps des 
questions. Aussi, nous rions et nous célébrons déjà le simple fait 
d’être ensemble et de pouvoir en parler… enfin. 

Le chemin de guérison ne sera possible que grâce au soin 
qu’on aura pris en amont pour coconstruire et rendre possible 
la rencontre. Nous devrons faire en sorte qu’elle se réalise 
dans un espace qui fera sens pour toutes les personnes qui y 
participeront, même si elle sera confrontante. Cette rencontre ne 
refera le procès de personne mais nous permettra de travailler 

la violence sexuelle faite aux enfants dans une démarche 
transformative qui interroge notre société dans son ensemble. 

#MeToo, post #MeToo
Notre démarche n’est rendue possible que grâce au fait que 
la société est en train de bouger. En effet, avec le mouvement 
#MeToo qui remonte à 2017, (époque où je reviens du Rwanda), 
de plus en plus de personnes se rendent compte que les 
violences sexuelles sont systémiques. 

Nanou et moi avons vu les affaires de violences sexuelles sortir 
les unes après les autres, dans un mouvement de libération de 
la parole indéniablement crucial. Cependant, j’ai le sentiment 
que ce mouvement de libération de la parole ne se couple pas à 
une mise en marche de prises de responsabilité des personnes 
autrices de violences. Certes, il est heureux qu’une personne 
victime de violence sexuelle puisse enfin parler. Mais si ses mots 
n’entrainent pas une reconnaissance, une responsabilisation 
et une transformation, cela provoque peut-être encore plus de 
douleurs. On a vu une majorité d’hommes violents se cacher 
derrière leur droit au silence, ou porter plainte en diffamation.

Avec Nanou, j’ai rêvé d’un post #MeToo, c’est-à-dire un endroit 
où la libération de la parole serait d’autant plus fertile que la 
fin de l’omerta systémique rimerait aussi avec des chemins de 
reconnaissance, de responsabilisation et réparation, individuelles 
et sociétales. Notre démarche s’inscrit dans une dynamique où 
toutes les personnes concernées – victimes, auteurs et société 
– se mettront au travail.

Le chemin de guérison se fait en marchant. C’est un chemin 
de vie. Nous ne pourrons jamais nous dire que la mission est 
accomplie. La vraie mission accomplie est d’avoir amorcé notre 
démarche ! w

Propos recueillis par N. C.

[1]Lien vers la bande d'annonce du film « Les cornes de la vache » : 
https://vimeo.com/858969207

Les enfants de la Noire-Eau
Ce documentaire est en cours de réalisation. On entend les 
témoignages de huit enfants de l’époque, devenus adultes, qui se 
retrouvent et commencent un chemin de guérison, mettent des mots 
sur les violences sexuelles subies pendant leur enfance. Un partage 
intime, douloureux, collectif, éminemment politique qui éclaire notre 
société sur l’importance de dialoguer en confiance. 

Ce film vous donnera peut-être l’envie de soutenir sa réalisation. 
Chaque geste compte – cela peut simplement être de faire connaître 
leur démarche, d'en parler autour de vous.
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En remontant aux racines autochtones de la justice transformatrice, 
nous empruntons un chemin qui bouleverse radicalement

 notre vision du système judiciaire occidental. 
L’enjeu : penser la justice comme relation, responsabilité, guérison.

Sophie HUSTINXExperte en gestion de conflits 
et co-fondatrice de Kabane Collective

ET SI 
on décolonisait la justice ? 

Scène du procès-fiction "Comment rendre justice aux victimes de violences conjugales ?" Par la Ligue des droits humains, au Festival des Libertés 2025.

© Olivier Conrardy
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n 1994, j’avais 13 ans et 
j’assistais au génocide des 
Tutsis en direct à la télévision. 
Je revois encore cette scène: 
le départ des casques 

bleus en jeeps et 
des dizaines de 
Rwandais.es les 
suppliant de ne pas 
les abandonner. 
Pourtant, c’est ce 
que nous avons 
fait, nous, le monde 
occidental, une fois 

de plus : nous avons semé les graines de la discorde et de la 
destruction pour mieux régner et puis, nous avons abandonné 
ce peuple à une mort cruelle et certaine pour un million d’entre 
elles et eux.

Quand le FPR (Front patriotique rwandais) a repris le Rwanda, 
Paul Kagame a expulsé les ONG occidentales, il a refusé l’aide 
européenne pour « rendre justice » et a préféré se tourner vers 
un mode de justice traditionnel appelé Gacaca. Il invoquait la 
responsabilité des pays colonisateurs du Rwanda – notamment 
la Belgique – et de ceux qui ont des intérêts sur celui-ci – la France 
– dans l’organisation du génocide. Ces puissances occidentales 
ne devaient donc plus se mêler de l’avenir du Rwanda et encore 
moins de « sa justice ». En voulant se passer des Occidentaux, 
le Rwanda assumait alors sa volonté de se décoloniser du joug 
européen et entendait mettre en œuvre un retour aux racines 

pré-coloniales; un processus de justice local, traditionnel dans 
le but de pouvoir restaurer le dialogue entre les victimes et les 
meurtriers, de pouvoir envisager un vivre-ensemble dans les 
villages, les communautés et de vider les prisons de ces milliers 
de personnes enfermées, dont des enfants.

Étudiante en droit, en faisant des recherches sur les Gacacas1, je 
réfléchissais à ce que pouvait signifier un autre cadre de justice 
que celui que j’étais en train d’étudier. Je comparais en vain des 
concepts comme « la présomption d’innocence », « les preuves 
objectives », « les crimes menant à des peines de prison » avec une 
assemblée d’anciens assis dans les villages et tentant d’écouter 
les victimes et de faire parler les personnes ayant perpétrés des 
actes de violence, de meurtres, de tortures brutales. Je pensais 
alors que seul notre système judiciaire, hérité de l’impérialisme 
romain et napoléonien, était capable de « rendre justice ». Je ne 
connaissais pas encore les dominations systémiques et leurs 
biais et j’avais hâte de devenir avocate. 

Il m’a fallu quitter le système
« J’étais jeune, j’étais idéaliste, je pensais que les tribunaux 
belges respectaient la dignité et les droits humains de toutes les 
personnes vivant sur son territoire… quelle gifle ! Quand le juge 
des référés m’a crié : "J’en ai marre de ces dossiers d’étrangers, 
je m’en vais », quand cette femme noire ayant volé une conserve 
pour donner à manger à ses enfants s’est vue punir de prison 
ferme alors qu’un dealer blanc multirécidiviste bien défendu 
quittait les lieux libres, quand les réfugiés harassés de raconter 
leur histoire pleuraient dans mon bureau en me demandant ce 

Protéger, réparer, 
arrêter les causes

« Imaginer une société où les violences ne sont pas 
simplement punies, mais comprises, interrogées, 
sur lesquelles on travaille collectivement pour 
que les causes s’arrêtent. Où les victimes 
peuvent retrouver autonomie, sécurité, soutien 
réel – et où les auteurs, quand ils le souhaitent, 
puissent assumer la transformation de leur geste, 
comprendre ses effets, réparer.»

Extrait du procès-fiction « Comment rendre justice aux victimes de violences 
conjugales ? », par la Ligue des droits humains dans le cadre du Festival des 
Libertés 2025.
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qu’il fallait faire pour être enfin reconnus, quand cette femme 
devait subir la violence verbale de son ex-compagnon en face 
du juge qui n’est jamais intervenu,… A tous ces moments, mon 
être criait que non ça ce n’est pas « la justice » ! Il m’a fallu quitter 
le système pour envisager une autre forme de justice, celle qui 
partait des gens, de leurs besoins. »2 Et c’est précisément à cet 
endroit-là que j’ai commencé à me questionner. 

Face aux limites de notre système judiciaire et pénal étatique 
– face à la criminalisation racialisée, à l’inefficacité de 
l’incarcération, à la reproduction des violences structurelles – 
une question s’impose : et si la justice pouvait être envisagée 
autrement ? Si elle avait déjà été pensée autrement ailleurs et 
dans d’autres temps ? Si on décolonisait/autochtonisait notre 
façon d’envisager la justice et de la rendre ? 

Décoloniser la justice, cela veut dire : remettre en cause les 
fondements coloniaux de nos institutions judiciaires et pénales 
tout en reconnaissant la valeur des autres formes de justice, des 
pratiques communautaires et autochtones qui ont longtemps été 
marginalisées. Cela ne veut donc pas dire que d’autres modes de 
justice n’existent pas, cela veut juste dire qu’ils ont été effacés et 
qu’il est possible de les retrouver et de les reconnaître. 

Rompre avec le modèle pénal colonial
Dans cette réflexion, la justice transformatrice est venue à mon 
aide pour faire le lien avec les justices autochtones. Car, depuis 
qu’elle est apparue dans les années 1990 en Amérique du 
Nord3, la justice transformatrice se base sur une autre vision de 
la « justice », une vision qui exprime que « le conflit appartient à 
la communauté 4», et qui propose de répondre différemment à 
la violence et au conflit : de manière non punitive, non étatique, 
centrée sur la communauté, la guérison et la responsabilité 
collective. Elle propose cette vision inspirée « des pensées et des 
pratiques de justice autochtones, en particulier des premières 
nations d’Amérique du Nord et de certains peuples polynésiens »5.
Alors revenons sur ce que signifie notre système pénal moderne, 

tel qu'il a été imposé par les États coloniaux. Ce système, qui 
a traversé les siècles pour s’imposer à nous, repose sur la 
punition, la séparation et le contrôle institutionnel. Il crée une 
distance entre les personnes concernées : l’État se substitue à 
la communauté, les prisons remplacent la médiation sociale, et la 
réparation du lien disparaît au profit de la peine.

Les recherches et études féministes, abolitionnistes et 
autochtones, qui sont au cœur de la justice transformatrice, 
montrent que ce modèle :
• n’empêche pas la violence ;
• reproduit des inégalités raciales et sociales ;
• empêche les communautés d’exercer leur souveraineté et 
autodétermination juridique ;
• ignore la guérison, la prévention et les causes profondes des 
torts ou des conflits.

Décoloniser la justice6 consisterait donc à réhabiliter des modes de 
régulation sociale alternatifs : ancrés dans la communauté, centrés sur 
les relations, et orientés vers la transformation plutôt que la punition.

Racines autochtones 
Les traditions autochtones du monde entier ont constitué et 
constituent encore une source majeure d’inspiration pour la JT. 
Elles ne sont pas reproduites telles quelles – par respect pour 
ces cultures et pour éviter l’appropriation – mais leurs principes 
ont nourri les mouvements abolitionnistes et communautaires 
qui sont à la base de la justice transformatrice.

Dans de nombreuses nations autochtones, le tort est compris 
comme une rupture d’équilibre : entre personnes, familles, clans, 
êtres humains et territoires. La réponse à une violence ou à un 
conflit va donc viser à restaurer ce lien, et non pas à punir un ou 
plusieurs individus. Cette guérison peut se faire de différentes 
manières en réinitiant un échange entre les parties impactées 
directement et indirectement, notamment par la tenue de cercles 
de discussion. 
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Les cercles ne sont pas uniquement des outils, mais une 
philosophie politique : tout le monde voit, tout le monde est vu, 
tout le monde témoigne.

A titre d’exemples, nous pouvons citer :
• Les cercles cree et ojibwe : un cercle créé pour faciliter des 
décisions collectives autour de l’acte ou des actes perpétrés et 
des réparations nécessaires.
• Les cercles yokuts et pomo (Californie) : qui consistent en des 
discussions guidées par des aîné·es pour essayer de restaurer 
l’harmonie dans la communauté.

Ces pratiques valorisent la responsabilisation volontaire et collective, 
la transparence, les besoins des victimes, la reconnaissance du 
tort causé, le soin relationnel et la compréhension systémique des 
causes des violences – autant de fondements qui aujourd’hui sont 
repris par les initiatives de justice transformatrice.

Ainsi, dans plusieurs traditions autochtones, « l’individu ne 
porte jamais seul la faute». Une violence est le symptôme d’un 
dérèglement plus large lié à la pauvreté, l’exclusion, la perte de 
culture, des traumatismes historiques et transgénérationnels. 

La justice transformatrice ne cherche pas à simplement imiter ces 
modèles, mais à s’en inspirer pour créer des pratiques qui soient 
contemporaines, contextualisées, et décoloniales. 

Après plus de quinze années à accompagner des personnes 
victimes de violences, j’ai pu constater qu’ajouter de la violence 
(punition, prison, amendes, etc.) aux violences vécues ne 
contribuait nullement à enrayer son cycle mais au contraire ne 
faisait que le nourrir. 

Au Canada, de nombreuses chercheuses et chercheurs se sont 
demandés pour quelles raisons les populations autochtones étaient 
sureprésentées dans les pénitenciers et y ont vu une nouvelle forme 
de colonialisme. Ils et elles se sont attelés à analyser ce phénomène 
et ont rapidement compris que le système judiciaire canadien (et 
donc colonial) « était loin d’être l’outil approprié pour faire face à 

une telle crise »7, certaines voix se sont fait entendre pour mettre en 
avant la nécessité de revenir à des cercles de « guérison » utilisés par 
les peuples des plaines avant la colonisation. 

Une justice à reconstruire 
depuis les communautés
Décoloniser la justice n’est donc pas simplement réformer la 
police ou les tribunaux : c’est carrément changer de vision, 
transformer notre façon de concevoir la justice. Les traditions 
autochtones du monde entier montrent que la justice peut 
être un processus collectif, relationnel, orienté vers la guérison, 
capable de prévenir et d’agir sur les violences à leurs racines.

La justice transformatrice s’inscrit dans cette lignée : elle 
cherche à répondre au tort tout en transformant les conditions 
qui l’ont rendu possible. Les expériences autochtones et 
communautaires nous rappellent qu’il existe d’autres manières 
– ancestrales, contemporaines, vivantes – de vivre, de réparer et 
de se protéger collectivement. w

[1]Après le génocide de 1994, plus de 12.000 tribunaux Gacacas, 
tenus en plein air, ont permis d’impliquer les survivant·es, familles et voisin·es, 

de favoriser la vérité publique, d’assurer la réintégration de milliers de personnes. 
Malgré leurs limites – pression sociale, encadrement étatique – les Gacacas 

incarnent une justice locale fondée sur la vérité, la réparation 
et l’engagement communautaire.

[2] Extrait du discours d’expertise sur la justice transformatrice énoncé lors 
du procès-fiction de la Ligue des droits humains des 12 et 13 octobre 2025 

au Festival des Libertés. 
[3] Cf. dans ce dossier Imag, l’article de Juliette Léonard, 

« Ce que la justice transformative nous apprend », pp. 22-26.
[4] Citation de Nils Christie tirée de : Gwénola Ricordeau, 

Crimes et peines. Penser l’abolitionnisme pénal, Grévis, 2021.  
[5] Tiré de l’ouvrage « Justice partout, Outils féministes pour répondre 

par nous-mêmes aux violences », coordonné par Camille Soffer et Coline Zuber, 
le passager clandestin, 2025, p. 22.

[6] « Only the colonized can decolonize » (Seuls les colonisés peuvent 
décoloniser), citation de la première ministre autochtone de la Justice 

et procureure générale du Canada, Jody Wilson-Raybould. 
Dans le livre « Une véritable justice équitable, décolonisée par et pour les peuples 

autochtones » de Pierre Rousseau, Presses de l’Université de Laval, 2023. 
[7] Idem, p. 35.
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Avocate puis médiatrice, Sophie Hustinx a co-fondé Kabane Collective 
avec Olivia Welke. C’est un espace où la Collective gère la violence 

et les conflits en cherchant des solutions personnalisées, plus créatives 
et surtout en dehors de toute vision punitive propre au cadre légal. 

La Collective y appréhende le conflit comme une leçon de vie 
et une opportunité de se confronter à différentes visions, 

au-delà des biais, des croyances et des idéologies  
dont nous sommes tous et toutes porteuses.

Sophie HUSTINXEntretien 
avec Comprendre 	

	 collectivement d’où vient 
	 LA VIOLENCE

© Olivier Conrardy
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Qu’est-ce qui vous a menée progressivement du barreau à la 
justice transformative ?

Sophie Hustinx : Ma dernière maître de stage au barreau de 
Bruxelles me disait toujours : « Mieux vaut un mauvais accord 
qu’un bon jugement », parce que les parties qui s’accordent 
savent sur quoi elles veulent faire des compromis. Alors qu’un 
jugement relève d’un tiers qui décide à la place des personnes 
concernées. 

Jeune avocate, j’ai réalisé que je participais à un système avec 
lequel j’étais en désaccord1. C’est ainsi que je me suis formée 
à la médiation. J’ai ensuite travaillé comme médiatrice en 
milieu hospitalier et dans un planning familial. Ces 15 années 
d’activités m’ont transformée. J’ai accompagné beaucoup de 
femmes prises dans des cycles de domination, de violences 
psychologiques, économiques, administratives, qui sont difficiles 
à dénoncer et à prouver devant le système judiciaire.

C’est en accompagnant ces femmes que je me suis rendu 
compte qu’elles ne voulaient pas suivre un parcours judiciaire. 
Elles n’éprouvaient pas de désir de vengeance ou de sanction. 
Elles avaient besoin d’autre chose ; elles avaient envie que la 
violence s’arrête. Elles avaient envie de comprendre pourquoi 
elles s’étaient retrouvées dans de telles relations. Epuisées, elles 
cherchaient à se protéger et à se reconstruire. C’est ce qui m’a 
fait bouger.

Normalement, on ne fait pas de médiation familiale quand la 
violence est en cours, puisque la médiation se veut un lieu où 
les personnes se retrouvent à égalité et arrivent à défendre 
leurs propres droits. C’est une limite d’autant plus grande à 
la médiation que nous vivons dans une société où l’égalité 
existe peu. Très souvent, dans les relations de couple ou entre 
travailleurs et employeurs, les rapports sont asymétriques. 
J’ai donc commencé à chercher comment rétablir une forme 
d’égalité de la parole dans un cadre propice au dialogue. C’est 
ainsi que j’ai développé l’auto-défense juridique.

J’ai formé à la médiation, en transmettant la compréhension des 
dominations systémiques, l’écoute, l’auto-défense. Là aussi, j’ai 
constaté une asymétrie : une fois formés, les hommes n’avaient 
aucun problème à se lancer comme médiateurs alors que les 
femmes avaient moins confiance en elles. C’est pourquoi il 
m’est apparu important qu’on puisse s’entraider entre femmes 
intéressées par la gestion des conflits. L’idée de Kabane 
Collective est née, avec Olivia Welke.

Comment fonctionne Kabane Collective ? 

Sophie Hustinx : C’est suite à une gestion de conflits de groupe 
qu’Olivia et moi avons fait naître Kabane Collective l’été 2024. 
Comme notre binôme ne pouvait pas répondre à toutes les 
demandes, nous avons décidé de faire appel à une équipe 
composée, à ce jour, de quatre médiatrices avec des profils et 
donc des biais différents.

La plupart des membres de notre équipe d’intervention a 
un travail rémunéré à côté de son implication bénévole dans 
Kabane la Collective. L’argent reçu après nos interventions, 
nous le versons dans une caisse de solidarité constituée pour 
répondre aux demandes de personnes sans moyens. Dans un 
premier temps, nous fonctionnerons sans subside public, mais 
à terme nous pensons qu’il est normal que la société prenne en 
charge l’accompagnement des victimes. 

Nous sommes structurées en 3 pôles – les interventions, le care 
et la recherche – animés par des chercheuses, thérapeutes, 
psychologues et autres.  Nous voulons développer ainsi une 
réflexion à la fois spécifique et globale sur nos interventions. 
D’une part, la réflexion spécifique porte sur la façon de prendre 
soin activement des personnes dans nos interventions, mais aussi 
de l’équipe. Le soin est une affaire de politique qui doit être pensée. 
D’autre part, la réflexion globale nous pousse à rester ouvertes à 
tous les processus de gestion de conflit et de justice qui font appel 
aux valeurs de la justice transformatrice et communautaire. Nous 
avons déposé une demande de bourse de recherche au Canada 

Les co-fondatrices et l'équipe d'intervention de Kabane 
Collective, de gauche à droite : Sophie, Gwendoline, Leila, 
Olivia, Diane et Delphine 



32

pour aller observer les expériences de décolonisation de la justice 
qui ont lieu là-bas, qui dénonce entre autres la surreprésentation 
des personnes autochtones dans les prisons. Comment arrêter le 
cycle de violence qui s’est installé sur plusieurs siècles ? Sûrement 
pas en excluant ni en sanctionnant les auteurs des crimes et 
délits ! Des structures autochtones réfléchissent à comment 
faire en sorte que des personnes violentes dans leur famille ou 
dans leur couple puissent s’engager sur des trajets de guérison, 
de reconnexion aux racines, aux traditions, aux cultures. Nous 
avons envie d’y regarder de plus près parce que nous sommes 
persuadées que la violence est générée par un système qu’on ne 
parviendra pas à enrayer en se limitant à l’individu. On ne peut en 
effet pas demander à un agresseur de prendre individuellement la 
responsabilité de tout un cycle de violence.

La plupart des demandes que nous recevons ne nous sont pas 
adressées par des victimes directes mais par des personnes 
impactées indirectement. Ce qui confirme que non seulement 
les victimes mais le collectif entier sont touchés par le conflit. 
L’observer c’est déjà entrer dans la complexité de la situation en 
évitant une approche binaire. 

Chaque situation nous demande un certain temps pour la 
comprendre. En fonction de ce que les personnes nous amènent, 
nous proposerons un dispositif adapté, qu’il soit interindividuel ou 
collectif. Mais avant, nous établissons un cadre de sécurité entre 
les personnes où elles peuvent s’expliquer entre elles en toute 
confidentialité, avant d’envisager si elles ont envie d’un deuxième 
cercle de réparation qui serait collectif, ou d’un troisième cercle. 
Bref, on adapte et on avance avec les personnes. 

Il peut y avoir crime ou délit. Par exemple, des collectifs militants 
nous sollicitent pour des harcèlements sexuels ou des viols. 
Ils ne veulent pas faire appel à la police parce qu’il n’est pas 
question que des personnes fragilisées de leur collectif soient 
confrontées à une structure violente. Ils se tournent donc vers 
nous, car ils veulent régler le problème sans passer par le circuit 
punitif. Cela dit, il y a une différence entre ne pas vouloir faire 

appel au système judiciaire et quand même être profondément 
imprégné par le système de sanction ; nous ne mesurons pas à 
quel point l’éducation bétonne ces références.

Des victimes d’une agression sexuelle peuvent se rendre compte 
que porter plainte à la police ne les aidera pas à guérir. Elles vont 
devoir témoigner, être exposées, avec le risque de ne pas être 
entendues dans leurs souffrances. A la place, elles auraient peut-
être voulu se réfugier dans le silence, entreprendre une thérapie, 
en parler avec des amies. C’est là que Kabane Collective propose 
une autre voie, où on peut avancer en douceur, c’est-à-dire sans 
devoir contacter tout de suite l’agresseur. On peut d’abord mettre 
en place un cercle autour de la victime avec des personnes en qui 
elle a confiance, avec aussi des thérapeutes qui peuvent l’entourer. 
En ce sens, notre travail est sociétal et féministe : nous luttons 
contre les formes de domination en soutenant des personnes qui 
veulent aller plus loin, qui veulent guérir. 

La justice transformative en est à ses débuts. Elle est toujours 
née à partir de petites impulsions suite à des besoins.  En 
Belgique, des collectifs en dehors du système judiciaire essayent 
de créer des brèches, du vivre ensemble, de faire rempart à la 
violence étatique. C’est peut-être tout un monde qu’on ne 
voit pas, mais il existe. C’est ça la justice transformatrice : des 
ressources vivantes qui circulent, des partages d’expériences. 
Nous sommes toutes et tous capables de nous responsabiliser 
par rapport aux violences, en particulier envers les femmes, 
envers les personnes racisées. 

Comment expliquez-vous que ce « monde » ne soit pas 
davantage connu ?

Sophie Hustinx : Je pense que la justice transformatrice reste 
confidentielle parce que le système classique s’empare de la 
violence. La victime entend souvent le même conseil : « Va à 
la police ! ». J’ai connu des victimes poussées à porter plainte 
malgré leurs réticences, puis qui, dépossédées de leur histoire, 
ne pouvaient plus retirer leur plainte.
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Je pense qu’il y a aussi une peur de ce qui pourrait ne plus être 
sous contrôle. On a créé une dépendance au système judiciaire, 
que ce soit aux niveaux familial et pénal. Or, il est des délits et 
des infractions qui pourraient ne pas être réglés par le judiciaire. 
Les meilleures médiations sont celles où les gens se sentent 
en sécurité. J’ai vu des médecins qui, en dehors du cercle où 
s’exercent les pressions liées aux assurances, à leur réputation, 
à l’institution, n’auraient jamais pu dire qu’ils se sentaient 
responsables de ce qui s’était passé. Par contre, dans le secret 
de la médiation, ils pleuraient avec les familles en reconnaissant 
leur échec. C’est pour cette raison que nous insistons sur le 
soin à procurer au cœur de nos cercles ; nous croyons que, 
contrairement à la punition ou à la menace de punition, les 
personnes iront loin dans la responsabilisation si on a pris soin 
d’elles, si elles se sentent en sécurité.

Peu à peu, la justice transformative reçoit des signes de 
reconnaissance. Le fait que de plus en plus d’associations, de 
plannings familiaux, de médecins orientent des personnes vers 
nous le démontre.

Quelle est votre approche de la violence et du conflit ?

Sophie Hustinx : La violence, c’est un cycle, c’est une énergie. 
Elle ne vient pas de nulle part, elle n’émerge pas soudainement 
comme la colère. 

Le système pénal ne s’attaque pas aux racines de la violence et 
n’essaie pas de la comprendre. Il fait en sorte qu’elle ne se multiplie 
pas ou qu’elle s’arrête. Cependant, la récidive atteint les 50 % 
quand il y a peine de prison. En revanche, la justice transformatrice 
cherche à comprendre, avec la victime, l’agresseur et les 
personnes qui les entourent, d’où vient la violence : quel schéma 
de domination se répète, comment l’endiguer ensemble ? Face 
au système judiciaire et à la peur de la punition, l’agresseur se 
défend, ment peut-être, n’exprime pas ce qu’il ressent et pense. 
De notre point de vue, tant l’agresseur que la victime ont besoin 
d’être accompagnés. Et en cela, nous nous attaquons à la récidive. 

Dans notre société, on nous apprend à éviter le conflit et à 
en avoir peur. Non seulement on associe à tort le conflit à la 
violence, mais on reste dans une logique binaire de gagnant-
perdant. A Kabane, nous pensons que le conflit fait partie de la 
vie, qu’il nous fait évoluer. La médiation ne réfléchit pas en « ou » 
(« c’est lui qui dit la vérité ou c’est elle ») mais en « et » (il et elle ont 
raison à leur endroit). 

Comment faites-vous pour éviter de reproduire, malgré vous, 
une forme de domination dans vos interventions ? 

Sophie Hustinx : Nous savons que nous devrons y travailler toute 
notre vie. Le fait de travailler dans la matière du conflit me permet 
de me remettre constamment en question. C’est pourquoi je 
pense que le conflit est une dynamique transformatrice. Le 
conflit nous fait évoluer : quand j’accompagne les gens comme 
médiatrice, je leur tiens la main pour creuser ce qui frotte, ce 
qui est inconfortable. C’est entrer ainsi dans toute la complexité 
des relations humaines, y compris les rapports de domination, 
visibles et moins visibles. 

Une des issues est de travailler en collectif, pour continuer à nous 
nourrir d’autres visions, avancer sans rester sur nos biais ou nos 
idéologies. w

Propos recueillis par N. C.

[1] Lire « Et si on décolonisait la justice ? » de Sophie Hustinx, 
en pages 26-29 de ce dossier Imag.
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La palabre est une parole/mise en scène 
qui produit les lieux de croisement, 

qui explose, expose, apaise 
et donne rendez-vous au futur. 

Médiation imparfaite, elle peut être le lien 
entre création et responsabilité, devoir 

et justice, restauration et instauration 
d'une parole ou d'une vie. 

Et finalement, loin d'être une pratique 
exotique, elle serait un adjuvant 

pour la plupart des penseurs de la justice 
restaurative et même des professionnels 

de la santé comme ces médecins américains 
qui font d’elle un modèle 
pour « la santé globale »1.

Jean Godefroy BIDIMAProfesseur et titulaire de la Chaire Yvonne Arnoult, 
Tulane University New Orleans (USA)

LA PALABRE : 
un rendez-vous à la société

e plus souvent, nous assure-t-on, ré-
duire la justice à la punition, relève de 
la bêtise. C'est ce que nous affirme 
Robert Musil dans sa conférence in-
titulée De la bêtise. « Dans un Manuel 

de psychiatrie 
naguère bien 
connu, à la ques-
tion : ‘Qu'est-ce 
que la justice ?’, 
la réponse sui-
vante : ‘ C'est 
que l'autre soit 
puni ! » était ci-

tée comme un exemple d’imbécillité notoire ; aujourd'hui en re-
vanche, elle constitue le fondement d'une conception du droit 
surabondamment commentée  »2. Une autre forme de justice est 
la palabre africaine qui n'adopte pas uniquement « la bêtise de la 
punition » mais, en se définissant comme le lieu de croisement, le 
temps d'apaisement et d’embrasement, donne l’exemple d’une 
justice restaurative.

Le lieu de croisement
Avant d'être le lieu de la circulation de la parole, la palabre 
est d'abord l’investissement d’un espace physique dans 
lequel l'histoire de la nature et celle des hommes se croisent. 
L'inscription des hommes dans cet espace va donner à celui-ci 
un caractère spécial. La palabre ne se tient pas n'importe où, 
le lieu où elle se tient indique derrière l'espace physique des 
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multiples symbolisations. Une palabre ne se tiendra jamais dans 
une cuisine. Elle se tient dans un lieu investi d'autorité (la place 
du village, la maison du chef ou des plus anciens, la proximité 
des cimetières pour prendre presque à témoin ceux qui ne sont 
plus présents physiquement, la limite entre deux villages, etc.). 
Cette histoire de la nature rencontre celle des hommes et, dans 
l'exercice de la palabre, la nature est un acteur actif dans la 
mesure où elle devient témoin et même parfois juge dans le cas 
des ordalies où l'on demande à la nature de démentir ses propres 
lois. En se tenant dans un endroit bien défini, l'événement de la 
palabre « produit des lieux ». Qu'est-ce que c'est que produire un 
lieu dans l'histoire du conflit (palabres agonistiques) ou dans le 
sillage d'une alliance matrimoniale dans le cadre des palabres 
iréniques ?

Un espace semble donné quand un territoire lui est construit par 
des normes, des frontières, des interdictions et de la manière 
dont on peut se l'approprier. Mais entre l'infinité de l'espace et 
la finitude de tout territoire, on peut dégager la notion de lieu qui 
intéresse la palabre en ce qu’elle est justement une productrice 
des lieux. Qu'est-ce qu'un lieu ? Est-il donné ou produit ? Et 
qu'est-ce qui fait qu’à l’intérieur d'un territoire nous puissions 
dégager un lieu ? 

Avant de définir notre conception du lieu, nous aimerions affirmer 
que la notion de « production du lieu » a été utilisée par Michel de 
Certeau dans son livre L’écriture de l'histoire. Michel de Certeau 
affirme : « Par lieu, j'entends l'ensemble des déterminations 
qui fixent ses limites à une rencontre de spécialistes et qui 
circonscrivent de qui et de quoi il leur est possible de parler 

quand ils traitent entre eux de la culture »3. Pour Michel de 
Certeau, produire un lieu signifierait donc dévoiler les strates du 
discours, les agents et les déterminations qui nous font choisir 
de parler, d'analyser et d'éliminer ce qui nous paraît important 
ou accessoire. La production du lieu est ainsi, dans cette 
perspective, une opération de dévoilement et de critique. Un 
autre type de rapport au lieu, surtout du discours, a été étudié par 
Michel Foucault dans L'ordre du discours. La production du lieu 
d'un discours est relative à celui qui le « tient » : à celui qui exerce 
la police du discours en contrôlant ses régimes de production et 
de surveillance. Il établit ainsi le jeu des règles et les procédures 
ainsi que des critères et lignes de démarcations. Pour nous, la 
production d’un lieu durant la palabre ne doit pas être restreinte 
au seul discours, mais ouvre un espace de rencontre entre les 
règles et leur transgression. La production du lieu dans notre 
perspective ne pourra donc pas être comme celle de Michel de 
Certeau et Michel Foucault, elle pourrait être très bien résumée 
par le commentaire que fait Rolf Elberfeld de la notion de «Basho» 
(le lieu) tel que la définit le philosophe japonais Nishida Kitaro : 
«Le lieu exprime la dimension qui est à la base de toute relation 
– qu'elle soit intérieure ou extérieure[...]. Le lieu est la condition 
de la possibilité de toute relation sans pour autant entrer dans 
cette même relation.»4 Produire un lieu dans la palabre sera donc 
pour nous de faire attention non seulement à l’émergence des 
conditions de possibilité de toute relation, mais aussi et surtout à 
ce qui se situe « entre-deux» et qui exprime à la fois les limitations 
mais aussi les possibilités de franchissement et de transgression. 

Avant d’être un acte d’échange langagier et normatif, la palabre 
est une question de territoire et d’espace. Le « territoire » de 
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la palabre est limité, 
borné symboliquement, 
encadrant les gestes 
qu'on peut ou pas utiliser 
pendant l'accusation, 
la plaidoirie ou le 
témoignage ; les palabres 
ont toujours des codes. 
Mais immédiatement, 
il peut aussi y avoir 
dans un même lieu la 
transgression des codes. À la parole ordonnée et bien articulée 
peut surgir le rire, l’ironie ou un événement comique. A ce lieu 
où il n'est pas possible de circuler d'un endroit à un autre, il peut 
y avoir la rupture des codes et une circulation inattendue, par 
exemple un chien qui s’introduit dans l’espace de la palabre et 
urine à côté du pied de l’un des dignitaires. La palabre est donc la 
production des lieux qui sont en fait des « entre-deux ».

Le temps d’embrasement
Les êtres doués de parole, de volonté, de désirs et de peurs se 
définissent comme des sujets ayant des projets. Dans ceux-ci se 
trouve la violence sous forme réelle ou symbolique. Ce rappel 
nous indique que, comme le dit l'historien Wilhelm Schapp, 
«l'histoire d'un homme ne surgira jamais non plus dans le vide, 
de manière à ce que l'homme seul surgisse, mais elle surgit dans 
un environnement, sur l'arrière-plan des histoires des autres, 
qui finissent par se perdre d'une manière ou d'une autre dans 
l'horizon ; de sorte qu'on peut avoir l'impression qu’entre toutes 
les histoires il y a une connexion proche ou lointaine»5. Vivre, 
c'est être enveloppé dans des récits, c'est vivre sa condition 
humaine comme étant un « tissu d'histoires » dont les fibres se 
dénoueront à l'occasion des crises. Et quand on est « empêtré 
dans des histoires » aussi bien celles qui nous précèdent quand 
nous arrivons à la vie que celles qui se tissent autour et en nous, 
la crise – dont la palabre est la mise en scène et la mise en sens 
du conflit – devient la médiation par laquelle une société accède 
à la maturité.

La palabre est anamnèse; l'occasion de rappeler les récits 
constitutifs, les alliances et contre-alliances, les trahisons et 

les dettes antérieures. Ce 
rappel constitue à la fois 
une mémoire pour tous 
et une mémoire vécue 
différemment par chacun. 
Ce qui s'est passé est 
une dette que doit solder 
ce qui se passe dans le 
présent. Tandis que la 
justice punitive ne se mêle 
que de la crise présente, de 

la seule transgression de la loi et ne se tourne vers le passé que 
pour appliquer une jurisprudence, la palabre, quant à elle, plonge 
dans l'histoire, dans la mémoire et, comme dirait Castoriadis, 
dans le magma imaginaire d'une société. La mise en scène de 
l'embrasement durant les séances de palabres – les paroles de 
défense ou d'accusation, les témoignages, des paroles vraies 
et des mensonges, les anamorphoses entre ce qui est dit et 
ce qui est occulté, les cris, les soupirs, les éclats de voix, les 
simulations des luttes physiques – rappelle que l'embrasement 
est un moment clé qui met la société au-devant d'elle-même. 
L'embrasement lors de la palabre produit l'histoire, encadre 
une mémoire, rappelle à la fois les dettes antérieures et les 
promesses futures, c’est le moment où le face à face, le corps à 
corps, le «dent pour dent» donnent une place au ‘Tiers instituant’ 
qui met en sens et en scène les dettes d'une société et les 
anticipations futures. La palabre enseigne à nos contemporains 
qu'une société ne peut vivre sans dettes et sans anticipations. 

La palabre devient ainsi une clinique sociale dans laquelle 
les symptômes de ce qui arrive à la société sont examinés 
publiquement, contradictoirement, pas au nom de la loi abstraite 
imposée/négociée par l’Etat, mais au nom de la société dont les 
multiples relations ont été ébranlées (et dès lors, méritent d'être 
réparées). Le volet de la réparation, de la restauration, est ici plus 
important que le volet punitif. On pourrait conclure que, durant 
la palabre, l'embrasement n'est pas l'écrasement mais une mise 
en scène, une mise en sens, une conjugaison du passé, une 
évaluation du présent, une anticipation du futur, une clinique qui 
évalue les symptômes, et surtout une poétique qui crée, répare, 
restaure, instaure et qui rend la dignité aux êtres en conflit et 
surtout ceux qui ont subi le tort.

Tandis que la justice punitive ne se mêle 
que de la crise présente, de la seule 

transgression de la loi et ne se tourne 
vers le passé que pour appliquer 

une jurisprudence, la palabre, quant à elle, 
plonge dans l'histoire, dans la mémoire et, 
comme dirait Castoriadis, dans le magma 

imaginaire d'une société.
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Le temps d’apaisement 
La palabre qu'elle soit irénique (à l'occasion d'une vente ou 
de la dote lors des mariages) ou agonistique (celle qui est là 
pour résoudre la crise et apaiser la violence et les injustices) 
se décline toujours comme une transaction. Durant celle-ci et 
après l'embrasement, la société fabrique les manières d'apaiser 
et de prévenir le crime. La première est l’invocation de l’agentivité 
abstraite. Par exemple, à l'intérieur d'une famille quand il y a eu 
des crimes abominables comme le fratricide, on déchargera 
une partie de la responsabilité pénale sur une entité abstraite 
afin que la société elle-même puisse panser ses plaies et que le 
criminel soit moins affecté : on dira que le criminel a été utilisé par 
un mauvais génie qui est la cause efficiente du crime. Le criminel 
est juste une cause matérielle qui a été utilisée par cette cause 
efficiente d'origine mystique. 

La deuxième forme d’apaisement est la reconnaissance de la 
victime. Pour éviter les récidives dans certains cas, le criminel 
doit être puni. Cette punition n'est pas destinée à le détruire mais 
à l'instruire. Chez les Beti du Cameroun, celui qui était coupable 
de fratricide était définitivement chassé du village, mais par le jeu 
des alliances matri- et patrilinéaires, on trouvait au criminel une 
société d'accueil. Et dans ce cas, le criminel devait aller s'établir 
chez ses oncles maternels. Il recommencera une nouvelle vie 
là-bas, mais n'étant pas dans sa lignée patrilinéaire, il ne pourra 
jamais bénéficier de la propriété foncière.

La manière d’ajournement 
La palabre n'a pas pour ambition de régler tous les problèmes 
de la société. Elle ne donne pas une théorie déontologique qui 
nous dira au détail près les devoirs, elle n'adopte pas une vision 
téléologique qui vise uniquement le bien de la société lors d'une 
crise. 

La palabre serait le lieu où les sujets qui sont les acteurs et les 
symboles qu'ils génèrent se mettent en scène non seulement 
pour parler mais surtout pour imaginer et créer. Cette imagination 
est là pour donner un autre rendez-vous à la société. La plupart 
des théories de la décision s'occupent, s'agissant de la justice, 

de la manière dont les jugements sont rendus lors des crises. 
Mais ce qui nous paraît important dans le cas de la palabre, c'est 
non seulement la place de l'imaginaire mais surtout celle de 
l'imagination. Ricœur nous dit que « c'est dans l'imagination que 
d'abord se forme en moi l'être nouveau. Je dis bien l'imagination 
et non la volonté. Car le pouvoir de se laisser saisir par de 
nouvelles possibilités précède le pouvoir de se décider et de 
choisir »6. La palabre se veut une médiation imparfaite, elle est 
une parole inachevée, une parole d'ajournement, un rendez-vous 
(futur) dont l’ambition est de restaurer la relation, d’instaurer une 
parole, d'établir des récits qui fonderont les actions, les décisions 
et les niveaux de reconnaissance de ceux qui ont subi le tort. 

Dans le cadre de certaines palabres africaines, l'exemple de cet 
inachèvement est bien exprimé dans cette formule prise chez 
des Beti. Quand un jugement est prononcé pendant une séance 
de palabre, celui-ci est reçu comme une solution provisoire au 
problème posé, et une question à ce qui pourra arriver après. 
Pour exprimer le consensus – en fait, un consensus qui est bien 
provisoire pour que la société puisse avancer – ils diront : «Nous 
sommes d'une même voix mais avec des gorges différentes». 
Nous sommes d'une même voix – par conséquent, on peut 
collaborer, avoir un projet social commun, restaurer la dignité de 
ceux qui l'ont perdue – mais chacun doit garder sa singularité et 
sa particularité. La palabre est ainsi un rendez-vous aux palabres 
futures, autrement dit, la mise en scène, la mise en sens et la 
circulation de la parole doivent être des horizons permanents. w

[1] Patrick Luan & Paul Reed: La Palabre, A New Schema for Global Health, 
In Disaster in Medecine and Public Health Preparedness, 

Volume 10, Issue 4, August 2016, pp. 541-543. 
[2] Robert Musil : De la bêtise, Paris, édition Allia, 2000, p. 39. 

[3] Michel de Certeau : La culture au pluriel, Paris, 
Union Générale d'Editions, 1974, p. 268.

[4] Rolf Elberfeld : Nouvel ordre du monde, lieu et monde mondial chez Nishida, 
Augustin Berque (ed); Logique du lieu et dépassement de la modernité, 

Ousia Bruxelles, 2000, p. 143. 
[5] Wilhem Schapp : Empêtrés dans des histoires, L'être de l'homme et la chose, 

Paris, Cerf, 1992, p. 124. 
[6] Paul Ricœur : Du texte à l'action, Paris, éd. du Seuil, 1986, p. 302. 
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Le poids du silence – qu’on administre parfois 
en cure, comme un jeûne – finit par produire 

la mise en mots. Des professionnels en dialogue 
avec des MENA (mineurs d’âge non accompagnés) 

du Centre d’accueil Les Hirondelles à Assesse 
témoignent :  "Nous apprenons à compléter  

cette mise en mots par la mise en scène  
et la mise en récit. C’est notre façon de rendre  

ce réel supportable, de nous le réapproprier  
par l’imaginaire et l’action".

C’est l’histoire de 
voyages INTÉRIEURS [3/3] 

M
EN

A

est l’histoire d’un 
homme qui prête une 
chèvre à son ami dans 

le besoin. N’ayant plus 
de nouvelles de lui et 

s’inquiétant de ne pas voir 
revenir son dû, il décide de 

lui rendre visite à l’improviste. Il 
trouve la chèvre attachée à un piquet par une corde, broutant 
paisiblement à quelque distance de la maison. Il interroge son 
ami qu’il trouve en bonne forme. Pourquoi ne lui a-t-il pas ramené 
sa chèvre ? Celui-ci répond : « C’est parce que la corde ! »1.

La corde symbolise ici la règle pour la règle : parler de la corde 
plutôt que de la chèvre permet de noyer le poisson, d’opposer la 
forme plutôt que de traiter le fond du problème.

Il manque l’école tous les vendredis pour des raisons médicales 
impérieuses, dûment justifiées et connues de l’établissement. 

Par ailleurs, il s’applique à obtenir de bons résultats, notamment 
en vue d’être dispensé de certains examens. Mais cette année-
là, l’école décide d’ajouter à son règlement une règle générale 
limitant le nombre d’absences, même justifiées, pour accorder 
les dispenses. La corde, aussi injuste qu’intraitable, s’impose a 
posteriori : elle va déclencher le décrochage.

Le système se réfugie dans la procédure : tant qu’elle est 
respectée, on est protégé ! « C’est un travail, attention à préserver 
notre gagne-pain ! Nous sommes des professionnels de la relation. 
» Celui que j’accompagne ne doit pas connaître trop de choses 
sur moi. Si je révèle qui je suis vraiment, il risque de découvrir que 
je suis globalement une arnaque. La plupart des professionnels 
mettent aussi un certain temps à lever le lièvre de l’arnaque à 
laquelle ils contribuent, prise de conscience dont l’intensité va 
généralement de pair avec celle de la culpabilité. Or, la plupart des 
jeunes avec lesquels nous travaillons ont une autre histoire. Ils ont 
moins à faire avec la culpabilité, et davantage avec la honte, dont 
l’exigence est plus immédiate, plus explicite et active.

Danièle CRUTZEN
Fierté de mille passagères aux pieds mouillés, aux pieds écornés
Petite mère d’Henri
Au cœur d’Anna, aux sanglots d’Ibrahim 
Jalalabad dans la nuit 
Le dernier cerf-volant de Ghazni

Ahmed TALBI
Ahmadowa, fils de Omar,  fils de Ali, fils de Fadel 
Fils de Mohamed, fils du Saint Ayyach 
Habitant de la falaise
Fils d’Elkhedem, fille d’Ahmad, fils de M’barek
Fils de Bashir, le généreux
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Nous nous surprenons à dire : « ce jeune, on l’a perdu ». Mais la 
formule est bien plus intéressante si on la renverse : c’est lui qui 
nous a perdus ! Ou mieux encore : comment faire pour qu’il ne 
nous perde pas ?  La colère de ce jeune, dont les références 
éducatives manient habilement la culpabilité, fait mine de nous 
exonérer d’une faute par ignorance, mais c’est en fait pour mieux 
nous y renvoyer : « Même si les gens que Dieu a créés ne veulent 
pas de toi, ce n’est pas leur faute car ils ne connaissent pas Dieu».    
La culpabilité est ici un moteur. Il faut qu’on se sente coupable ! 
Or la plupart des jeunes n’ont pas ce conditionnement. 

Le malentendu est au moins double. À contretemps, alors qu’ils 
sont occupés à passer à autre chose, nous leur reprochons de ne 
pas culpabiliser. C’est que notre conception de la responsabilité 
individuelle implique de chercher et d’isoler un coupable. Alors 
que dans leur culture, la plupart du temps, l’honneur est dans les 
actes d’une responsabilité collective.

Taire et se taire
Comme ce jeune encore un peu maladroit dans sa mise en 
scène, nous noyons le poisson dans le blabla. C’est que les mots 
sont notre meilleure manière de mettre les choses désagréables 
à distance. Alors que l’honneur d’un homme se mesure à sa 
capacité à taire et à se taire. C’est en effet dans le silence que 
nous prenons le risque majeur : celui de nous montrer tels que 
nous sommes, c’est-à-dire de nous rappeler que nous sommes 
égaux – devant lui, comme devant la mort. 

Le surgissement du réel a souvent lieu en silence, là où on ne 
l’attend pas : une décision négative, qui a pour conséquence, in 

fine, la mort d’un parent ; le déménagement de lieu en lieu, qui 
révèle le projet d’abandon imminent ; le départ en ambulance 
d’un jeune en tentative de suicide, qui déclenche un revival du 
trafic d’organes en Libye ; etc. 

C’est le regard perdu de celui que nos mains renvoient à sa 
condition de pantin anonyme. C’est ce jeune qui a l’audace de 
refuser de subir le même sort, qui refuse qu’on s’en mêle, qui 
prend la main : il nous informe qu’il est en partance en retirant 
préventivement des murs toute trace de sa présence. 

Récit-miroir : La savonnette
De son arrivée à son départ, il se positionnera en fin 
de non-recevoir. Il déclare « être bien » au Centre, mais 
hormis au cricket, il ne participe à rien, communique 
le strict minimum nécessaire à ses besoins, esquive la 
scolarité et gère ses affaires en toute autonomie. Il ne 
compte sur personne d’autre que lui-même. 

A première vue famélique et maladroit, moqué par les 
anciens, il finit par devenir la tête pensante du groupe. 
Respecté et écouté, il n’hésite pas à se servir de son 
charisme pour commanditer ses actions stratégiques. 
Les jeunes l’appellent « Baba ».

Il montre beaucoup plus d’habilités qu’il n’y parait, surtout 
si c’est drôle. Il est sensible à l’humour second degré. 
Pris en « flagrant délit » de polissonnerie en groupe sur 
une photo de doigt d’honneur généralisé, il fait semblant 
d’être honteux, puis rit de bon cœur.
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C’est un extra-terrestre ! Il vit la nuit et fait semblant 
de ne rien comprendre. Très à l’aise avec le 
confinement, il n’a pas vraiment besoin de contacts 
avec le monde extérieur – à part ses proches à 
Anvers. Il vit de son côté, en parfaite confiance et 
conscience de soi.

Il prépare sa sortie et ne communique plus avec sa 
tutrice. En décrochant les affiches qui portent son 
nom (étiquettes de porte, jour de lessive, etc.), il 
prévient à sa manière qu’il va prendre la tangente. 
Après une première fugue de six mois, il demande à 
revenir au Centre. Avant de disparaître pour de bon 
et sans crier gare quelques semaines plus tard.

Les registres verbaux sont des privilèges. Le silence est 
égalitaire.

On invente qu’ils nous comprennent
Nasreddine Hodja rencontre quelqu’un dans la rue et 
se met à lui parler longuement. Alors qu’il prend congé 
de son interlocuteur, il lui demande : « Mais qui es-tu ? 
» L’autre, surpris, lui demande : « Si tu ne me connais 
pas, pourquoi as-tu parlé si longuement avec moi ? » Et 
Nasreddine s’explique en toute simplicité : « Ton turban 
est le même que le mien, ton habit pareil au mien, ta 
barbe semblable à la mienne. J’ai cru que j’étais la 
personne que j’ai rencontrée. Et je voulais avoir une 
petite conversation avec moi-même. »

Guy Ausloos2, psychiatre systémicien, observe que les 
jeunes reproduisent souvent en institution le rôle qu’ils 
avaient dans leur famille. Ce sont des révélateurs d’eux-
mêmes, en même temps que de très fins observateurs 
des rôles que nous endossons et des figures que nous 
incarnons. Ils sont généralement très accueillants, mais si 
on ne joue pas le jeu, ils peuvent tout simplement se passer 
de nos fictions : nous pouvons rester dehors !

Que s’inventent-ils pour supporter le réel ? Parfois, ils 
décident de ne plus nous voir. Ou alors, ils voient autre 
chose. Par exemple, ils inventent qu’on se tracasse pour eux.
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Il peut appeler plusieurs fois par jour pour faire état de son 
itinéraire. Il se persuade qu’on se tracasse pour lui. Il va jusqu’à 
prétendre que son tuteur le « harcèle » et l’appelle tout le temps : 
il dit que ça devient lourd.

Lui est impressionné qu’on se soit déplacé pour lui : « Vous êtes 
venue jusqu’ici juste pour me voir ! »

Un jeune Guinéen joue au Jamaïcain perdu en Belgique. Un grand 
Afghan, tout juste transféré en semi-autonomie en ville, se fait 
appeler Alex sur Facebook et poste sa photo devant la cathédrale 
de Namur. Un jeune Camerounais aux accents bagangté joue au 
gangsta à capuche, mais voudrait pouvoir s’offrir un petit lapin.

Certains vont plus vite que d’autres pour « faire la route », 
selon qu’ils se considèrent ou non autorisés à le faire. Il semble 
d’ailleurs que cette autorisation se décline en plusieurs couches: 
personnelle, familiale, communautaire, etc. 

Nous comprennent-ils vraiment ? 
C’est quand la tentation de la rupture s’insinue dans nos pensées 
et transpire dans nos pratiques, que le groupe se positionne le 
plus clairement en faveur de la négociation. Que les adultes se 
positionnent bien ou mal, négocier est toujours un moindre mal. 

Les jeunes exilés n’ont d’autre choix que de choisir de rester 
« dedans ».  

C’est leur manière de supporter le réel. Et c’est la raison pour 
laquelle, dans nos milieux professionnels de l’accueil des 
MENA, le geste d’exclusion est plus intensément violent encore 
qu’ailleurs.

Dans la même semaine, un jeune reçoit une décision négative 
qui met fin à toute perspective, deux autres sont transférés sans 
statut pour raison de majorité. Le plus ancien du groupe remet 
un C4 symbolique à son éducateur : deux battes de cricket qu’ils 
avaient achetées ensemble.

L’énigmatique manie l’ellipse et engage la réciprocité dans la 
communication : tu fais 50 % de l’effort de compréhension ; je 
fais les 50 % restants.    

Récit-miroir : L’Énigmatique
Il arrive suite à un transfert disciplinaire, énigmatique, 
avare de mots, en mode désabusé. C’est un jeune homme 
cultivé, qui prend le parti de faire son bout de chemin avec 
philosophie. Son visage semble exprimer l’agacement et la 
frustration, voire l’hostilité, mais il se transforme dès qu’on 
entre en communication avec lui. Durant plusieurs mois, il 
est martyrisé par la gale, puis par une réaction cutanée aux 
traitements.

Aimable, poli, assertif et rituel – parfois découragé – il est 
sérieux et rigoureux. Quand ça ne va pas, il s’enferme dans 
sa chambre. Il peut exprimer une forme d’agressivité par 
sa posture et ses gestes. Il tolère difficilement le bruit – et 
donc les jeunes qui font du bruit. Il appelle l’éducateur en 
cas de besoin. En l’absence de réponse, il règle les choses 
à sa façon.

Il semble comprendre beaucoup de choses, mais 
l’expression reste difficile. Il est assidu à l’école, n’hésite pas 
à lancer des discussions, parle de sa vie : il veut progresser. 
Quand il n’est pas compris, il abandonne rapidement, mais 
revient souvent pour une nouvelle tentative.

Il apprend vite, a beaucoup d’humour. C’est une 
personnalité à rencontrer sur son terrain instruit. Il semble 
entretenir son mystère : l’ellipse est sa marque de fabrique. 
Il délivre ses messages par bribes pour tester la bonne 
intelligence de son interlocuteur, mais aussi son intention 
de s’inscrire dans la réciprocité. Il ne termine pas ses 
phrases : à charge pour l’autre de faire la moitié du chemin. 
La rencontre se mérite.

-Est-ce que tu connais les montagnes ?  
-Oui ! 
-Janrouzi3 !
Décodage improbable, qui fait rire tout le groupe : « Je fais 
l’effort de partager avec toi quelque chose qui m’est cher, 
à toi de chercher à compléter… car c’est la qualité de ton 
effort qui va m’indiquer la valeur que j’ai à tes yeux ».
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Privés de leurs propres « mots », les jeunes s’expriment par des 
mises en situation où ils se re-créent considérés et reconnus.  
Le jeu de rôle fonctionne très bien pour canaliser la colère 
quand on se sent blessé ou bafoué. 
Dans les conditions d’accueil communautaire qui leur sont 
imposées, ils semblent préférer la résolution collective 
aux techniques de développement personnel que nous 
préconisons : la dimension individuelle est, à tout le moins, 
suspecte, volontiers moquée ou caricaturée. 

Si la dissonance culturelle n’est pas identifiée, le biais des 
stéréotypes risque alors de précipiter nos observations dans 
des raccourcis bâclés. Par exemple, nous allons attribuer tel 
comportement à une  mauvaise énergie, alors que le lien avec 
le réel exige une interaction globale bien plus complexe.

Quand un grand ténébreux « fait l’enfant », lui qui ne donne 
généralement accès qu’à la surface de lui-même et dissuade 
quiconque de poser des questions incongrues, qu’allons-
nous inventer pour attribuer du sens à cette divergence ? 
A la relecture des comptes-rendus, bilans et commentaires 
le concernant, il apparaît que nous allons l’interpréter au 
gabarit de son voisin de chambre, comme un chiffon teinté à 
la lessive par un vêtement décoloré : une première fois, son 
comportement est évoqué en lien avec la culture malinké de 
son compagnon de chambre ; celui-ci étant remplacé par 
un fumeur invétéré, le même comportement est associé à la 
consommation ; quand il héberge un plus jeune compatriote, 
c’est à son immaturité que nous allons nous intéresser. Mais 
dans les faits, le grand ténébreux n’a besoin de personne pour 
se réinventer en « grand enfant ».  

Récit-miroir : Le Ténébreux
Le foot est son rêve. En mode fuite, marqué par le stress 
et visage fermé, il donne le change pour estomper son 
hyper émotivité . Il est aussi souriant que ténébreux. Ses 
yeux reflètent une colère rentrée. Il fume beaucoup, se 
mêle peu aux autres.

Vendu comme esclave ; il a subi le travail forcé en 
Libye. Il a aussi connu la jungle de Nador au Maroc 
et bien d’autres épisodes traumatisants. Il dit avoir vu 
beaucoup de gens devenir fous. Les séquelles d’une 
grave blessure à la jambe le font souffrir, il a des maux 
de tête violents et des douleurs fantômes. Il a beaucoup 
de mal à évoquer les faits qui l’amènent à demander une 
protection. L’hypnose semble avoir un effet bénéfique 
sur la « gestion » des images obsédantes.

Francophone, éduqué, il communique avec courtoisie. 
Bon élève, il met en avant la perspective d’un diplôme. 
C’est son objectif. C’est aussi l’objet du litige qui a 
dégénéré jusqu’à le pousser à l’exil. Il y investit sa quête 
de revanche et de reconnaissance. Malgré quelques 
difficultés en mathématiques et en lecture, il évolue 
vite. Il fréquente régulièrement l’école de devoirs, 
tissant un lien de confiance avec un bénévole. Il ne 
connait rien à la Belgique, mais s’adapte avec aisance.

Ses douleurs sont amplifiées par des reviviscences de 
la jambe mutilée. Il ne supporte pas le plâtre. Le groupe 
évoque une attaque de magie noire car son pied ne 
guérit pas. Il finit par être hospitalisé pour une suspicion 
de septicémie. Les séquelles de ses blessures sont 
probablement irréversibles. Les rêves de foot sont au 
placard. Il en est profondément affecté.

Transféré à sa majorité dans un centre pour adultes, il ne 
tarde pas à recevoir le résultat négatif de son recours.  

Bouleversé par les gestes de solidarité qui lui sont adressés, 
il est parrainé et réussit son année scolaire. Le « pire » est 
arrivé : il est contraint d’entrer dans une autre dimension de 
lui-même. Ce n’est pas la fin de l’histoire. Il est toujours là, et 
surtout il n’est plus seul.
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Que reste-t-il quand tout fout le camp ?
Nasreddine Hodja se vantait de son pouvoir magique : « Ma foi 
est tellement grande que si je dis aux pierres, à un arbre, de 
venir ici, ils viendront ». Quelqu’un répliqua : « Tu nous racontes 
des histoires ». « Pas du tout. Si je dis à ce chêne de venir 
immédiatement ici, il viendra ». Ses amis lui demandant de 
s’exécuter, il se tourna vers l’arbre et il ordonna : « Viens vers 
moi ». Évidemment, l’arbre ne bougea pas. « Mes chers amis, 
dit alors Nasreddine, notre religion nous enseigne la modestie. 
Si le chêne ne vient pas à nous, nous pouvons aller au chêne. »

La morsure de l’humiliation peut être douloureuse quand le grand 
projet est à l’eau, que les derniers repères ont volé en éclats, que 
ce qu’on croyait n’est pas. Les harragas4 ont rebaptisé l’Europe le 
cimetière des rêves. 

Quand la magie n’opère pas, Nasreddine Hodja en appelle à 
essayer la modestie… qu’il désigne comme un honneur. Il s’agit 
d’esquiver la face avec grâce et légèreté. C’est un art auquel il 
faut s’exercer dès le plus jeune âge.

Notre cher et unique recordman du transfert disciplinaire pour 
courroux aggravé est dans un registre nettement moins léger 
quand il s’agit de nos amnésies historiques. Une stagiaire non 
avertie ayant fait un commentaire, disons peu éclairé, sur une 
image de barque à la dérive pleine de migrants africains, se 
prend une volée de bois vert, qu’il faudra canaliser tout l’après-
midi. Sa parole, trop rationnelle, est jugée condescendante 
et se voit emportée par un tsunami émotionnel, attisé par un 
passé colonial douloureux. Sur ce sujet, nos bouches ne sont 
pas (encore) autorisées, surtout celles qui ont une intention 
relativiste. Nous apprenons.

La mise en récit que la culture gnawa fait de cette même histoire 
de l’esclavage produit a contrario, une fois par an au Sahara, 

un rituel de rassemblement des anciens esclaves avec les 
femmes et les enfants, descendants de leurs anciens maîtres. 
Les hommes noirs sortent dans les rues du village avec des 
instruments de percussion qui rappellent les chaînes d’entrave. 
Ils marchent en chantant des chants religieux, entourés par les 
femmes et les enfants, perpétuant ainsi la mémoire – celle de 
l’esclavage mais aussi celle des interactions intimes entre les 
femmes et les esclaves (notamment dans le fait qu’elles allaitaient 
les nourrissons que les esclaves ne pouvaient nourrir après leur 
labeur). La commémoration est à la fois la revendication d’une 
histoire, et la reconnaissance du fait que de nombreux esclaves 
et hommes libres ont été frères de lait. 

Il faut rire de tout. C’est extrêmement important. C’est 
la seule humaine façon de friser la lucidité sans tomber 
dedans5.

L’humour rattrape, transforme, ravage, relativise, ouvre de 
nouvelles perspectives. Celui qui le pratique et le reçoit avec 
bonheur échappe à bien des malentendus. À la condition 
impérieuse d’être formulé et reçu au second degré, à condition 
d’être lu entre les lignes aussi. 

Il est prostré, assis sur le sol dans un couloir sombre, la tête entre 
les mains. Les autres préviennent les arrivants que c’est un joking 
en cours. Quel genre ? Des sourires entendus et des gestes de 
connivence précèdent l’explication. « On lui a dit que Monsieur 
B. a confirmé une décision négative définitive et qu’on va venir le 
chercher pour l’expulser. »  Cruel, le code !

C’est le fou rire mémorable déclenché par une question 
incongrue du CGRA sur les vaches. Elle vaudra au jeune homme 
un verdict de non-crédibilité de ses propos quand, en tant 
que gardien de vaches, il ne sera pas en mesure de répondre 
aux questions sur la gestation, la lactation et les gaz digestifs 
de la vache afghane. C’est qu’il faut arriver à communiquer à un 
descendant d’agriculteurs ménapiens, persuadé de maîtriser le 

© Danièle Crutzen
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sujet que, oui, un descendant de guerriers pachtounes peut bien 
être gardien de vaches, fonction dont on peut concevoir qu’elle 
soit assumée par des hommes quand il s’agit de s’aventurer 
dans les pâturages de montagne, sans pour autant n’avoir jamais 
eu affaire aux questions de ventre des vaches, exclusivement 
réservées aux femmes. L’idée même de parler du ventre des 
vaches étant inconcevable, c’est finalement l’hilarité générale qui 
a permis à chacun d’en sortir la tête haute. C’est notre hilarité-
enseignement.

Qu’avons-nous appris ?

Nous apprenons que le monde change. Nous apprenons à le 
revisiter.
Nous sommes l’antidote.
Nous apprenons en miroir que les jeunes sont en train de nous 
« tailler » à leur besoin, ce que nous nous empressons de faire 
en retour. 
Nous sommes l’antidote à la haine.
Nous apprenons que nous avons intégré une hiérarchie 
des cultures et des modes de vie qui s’avère caduque. Nos 
jeunes Afghans ont un autre positionnement dans la douleur 
et ça nous énerve. Les mouvements culturels et sociaux des 
Afrodescendants ou des gays en Amérique sont « optimistes » et 
ça nous étonne : ils développent leur propre récit, leur idéal, leurs 
modèles. Ils ne se laissent plus nommer par les autres. 
Nous sommes l’immunité.
Nous apprenons à éviter la haine de l’autre comme la haine de 
soi. Le récit est forcément une fiction, mais quand chacun choisit 
sa version de l’histoire, l’immunité contre les stéréotypes est bien 
meilleure. Ce faisant, on se crée une fonction, on retrouve une 
cohérence, on sort de l’ambivalence.

Nous sommes l’immunité d’une saine curiosité de l’autre. 
Le discours peut bien se mettre en cohérence avec les actes : il 
peut quitter le mythe de « l’homme heureux ». À une  condition 
toutefois : savoir  comment rendre le réel supportable.

C’est l’histoire de la narration

C’est aussi prendre le risque de ne pas savoir, de ne pas avoir 
a priori de bonne réponse. C’est respecter la complexité des 

parcours. Parfois, c’est sortir provisoirement du rôle, ou au 
contraire le tenir coûte que coûte.

C’est accepter qu’il y ait très peu d’expertise au-dessus de nos 
têtes, véritablement capable d’accompagner nos terrains. 

C’est considérer que dès qu’on met une origine sur le nom d’un 
jeune, il faut s’interroger sur les représentations préconçues 
qu’on en a. 

Nous sommes l’audace.

C’est mesurer que toute remise en question prendra du temps. 
Et pas n’importe quel temps : un temps qualitatif. Soit on parle 
du « cas » et il ne va pas se passer grand-chose, soit on essaie 
de rencontrer quelqu’un. Dans quelques « cas » extrêmes, nous 
avons pris le risque de la seule option possible : la proximité. 
Sinon rien !

Nous sommes l’audace face à ce qui menace notre curiosité de 
l’autre.

Cet exercice d’écoute nous a renvoyés à nos propres précarités, 
nos solutions de fortune, nos pertes de soi parfois. Elles durent et 
perdurent de façon assez égalitaire et finissent par trouver refuge 
dans la régulation progressive, par petites touches subtiles, 
rarement spectaculaires. 

Il arrive qu’on s’oublie, mais il y a finalement très peu 
d’effondrement : on « maîtrise » par le feed back, la répétition, le 
regard, le geste, le verbe, le récit, le soin. C’est le tanin du temps 
qui fait son œuvre éternelle et répétitive.

Parfois, on balbutie. Nous apprenons que nos actes manqués 
sont aussi instructifs que nos récits inachevés. Les mots 
meurent quand on les fige, les récits aussi. Il ne s’agit pas d’un 
récit journalistique ou d’un journalier, plutôt d’une connexion 
symbolique, qui agit comme un révélateur photographique : les 
polaroïds saisissent les instants, il faut entrer dans une patiente 
posture de réceptivité pour en reconstituer le fil conducteur. 

Ce sont des bribes
Nous laissons parfois les objets raconter ce qui s’est passé (voir 
l'encadré "Regard fuyant" ci-dessus).

Nous apprenons avec la sagesse populaire qu’on ne peut pas sortir du 
hammam tel qu’on y est entré 6 ! Nous apprenons avec le psychiatre 

Regard fuyant

Fondu-enchainé de photos qui dessinent  
des fragments de vie à travers des objets, 
des lieux, des ambiances. 
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Jean Furtos que nous sommes payés pour être 
dérangés. Et s’il en fallait confirmation, la voici dans 
une lettre d’excuses rédigée par un résident qui 
termine son amende honorable par une histoire-
enseignement à notre intention : 

« Quand on estime ne pas avoir d’énergie pour 
me soigner, mieux vaut ne pas me mettre sur le 
lit 7. » Commentaire additionnel : « Car j’apprécie 
beaucoup les actions de bonne volonté, mais 
encore plus l’intention dans les regards et dans les 
mots ».

Nous apprenons que, dans cette mobilisation 
narrative, nous acceptons de jouer des rôles qui 
nous sont attribués par transfert et contre-transfert. 
Que nous acceptons de nous laisser provisoirement 
« squatter » par des bribes d’histoires qui nécessitent 
d’être rejouées ou complétées, par des absents, 
dont la présence symbolique s’impose à certains 
moments : « ça tu le fais comme mon père » ; « tu 
ressembles à mon oncle » ; « avec toi, je suis comme 
avec ma mère », etc.

Nous apprenons qu’il faut y aller. C’est un jeu de 
rôles, mené par le jeune, qui nous a choisis pour 
sécuriser sa narration consciente : on disait que, 
c’est comme si… On se raconte des histoires, on 
disait qu’on se ressemble, qu’on fait partie  de 
la même humanité. Parfois, c’est une manière 
de communiquer avec le monde invisible – qui a 
tendance à s’en mêler. Ou encore, c’est une façon 
de canaliser sa colère à moindre frais : on déplace 
la projection d’une figure qu’on ne peut pas détester malgré sa 
brutalité (un père, la figure du taliban, un héros) vers une figure 
plus abstraite qui peut endosser le problème sans pour autant 
menacer le récit. w

[1] Sagesse béninoise.
[2] Guy Ausloos, psychiatre systémicien, La compétence des familles. 

Temps, chaos, processus. Eres, 2019.
[3] Fruit sec qu’on récolte dans la montagne, dont le jeune homme raffole.

[4] Les harragas sont ceux qu’on surnomme les « brûleurs », 
c’est-à-dire les «brûleurs» du Détroit de Gibraltar, qui tentent le passage 

par la mer quels 
que soient les périls (peut-être une référence aux « têtes brûlées », 

à ceux qui n’ont plus rien à perdre). 
[5] Pierre Desproges, humoriste et polémiste, Vivons heureux 

en attendant la mort. Seuil, 1991.
[6] Proverbe maghrébin.

[7] Aliou, extrait d’une lettre écrite à l’équipe depuis sa retraite réflexive
 en time out.

(Relisez) les 2 premiers articles 
de la série

« Ils ne souffrent pas comme prévu [1/3]», 
in Imag 377, mai-juin 2025.

« Les clefs sont ailleurs que là où nous  les 
cherchons [2/3] », in Imag 378, sept-oct. 
2025.



J’aime cette photo. 

La devise en lettres capitales rouge vif tracée à la hâte semble implorer 
le store fermé de la laisser entrer. Ouvrez-moi ! Faite-moi une petite 
place dans votre intérieur ! Je ne suis pas méchante, savez-vous ! Je ne 
dis que la vérité : Nobody is free until everybody is free1.

Moi, non seulement je l’accueille de bonne grâce, mais je lui déroule 
le tapis rouge. Entrez, entrez, madame la devise. Venez donc vous 
réchauffer, il fait si froid ces temps-ci… Je vais parler de vous à mes 
enfants qui parleront à leur tour aux leurs. Car, oui, il faut faire passer 
le mot : la liberté n’est pas un privilège individuel, mais une aventure 
collective. Elle est une chaîne fragile qui ne vaut que par sa totalité. 
Tant qu’un maillon de la chaîne reste opprimé, aucun de nous ne 
respire vraiment librement.
J’aime cette photo, mais…

Avez-vous remarqué la canette qui traîne par terre ? Non ? Maintenant, 
vous la voyez. Discrète à première vue, mais très vite envahissante, 
n’est-ce pas ? Une canette rouge comme le lettrage tagué sur le store, 
d’une marque dont on devine le nom et qui symbolise à elle seule 
le capitalisme pop et sucré dans lequel nous baignons tous. Là, sur 
cette même photo où l’on parle de dignité et de justice, d’inclusion 
et de solidarité, cette canette vide m’apparaît comme la plus juste 
métaphore de nos contradictions. Des mots universels, mais des 
déchets sur le trottoir. Des slogans inclusifs, mais des pubs qui nous 
vendent du bonheur en canettes.

Et pourtant, j’aime encore cette photo.

Parce qu’elle me bouscule, parce qu’elle m’oblige à  penser. Et j’en suis 
venue à cette idée simple : les murs parlent de nos espoirs, les trottoirs, 
eux, parlent de nous.? w

[1] Personne n’est libre tant que tout le monde ne l’est pas.

© 
M

as
sim

o 
Bo

rto
lin

i

Te
xt

e 
su

r p
ho

to

 
 

Le magazine de l’interculturel   n° 379 - Novembre-Décembre  2025     46

Pilar Pilar  PUJADAS  Ecrivaine, « Un amour suspendu », Ecrivaine, « Un amour suspendu », 
illustration de Luc Peiffer, Kennes Editions, 2023. illustration de Luc Peiffer, Kennes Editions, 2023. 
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