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Dédicace à

This is Us. This is Brussels

Si Bruxelles comptait 1.000 personnes…  

Qui seraient-elles ? Où vivraient-elles ? 
D'où viennent-elles ? Quel âge ont-elles ? 
Quels sont leur niveau et qualité de vie ? 

Quelles langues parlent-elles ? 
La règle de 3 : une manière efficace de révéler la diversité bruxelloise.
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EEDITO
Il aura fallu 613 jours pour que la Région de Bruxelles-Capitale 
dispose enfin d’un gouvernement. Il est de bon ton aujourd’hui de 
se satisfaire de cette annonce. 

Cela étant, il est parfois difficile de se réjouir.

Que pourraient valoir nos sourires face à ces hommes et ces 
femmes, demandeurs et demandeuses d’emploi qui, cette année 
encore, se sont inscrits dans nos formations ? Beaucoup d’entre 
eux et elles arrivent le matin dans les locaux du CBAI, le ventre 
creux avec, sur leurs épaules usées, des charges de responsabilité 
familiale qu’ils et elles n’arrivent plus à supporter. Nous sommes 
censés leur enseigner un des plus beaux métiers qui soit et nous 
nous retrouvons face à des situations de détresse jamais vues, où 
l’effondrement social déconstruit l’assise psychique, où ce qu’il 
reste de force d’âme ne parvient plus à socialiser.

Comme des vêtements qui se déchirent, nous voyons des êtres 
perdre ces enveloppes protectrices fondamentales qui habillent 
l’individu de son humanité.

Empire des causes et puissance des effets, les mesures Arizona 
commencent à révéler la violence qu’elles recèlent. A quelles 
extrémités de drames humains faudra-t-il arriver pour que 
les consciences sortent de cette torpeur où sommeille notre 
humanité ?

Nourrissons le vœu qu’un jour à venir, nous puissions dire : « Tout 
ceci n’aura été qu’un mauvais rêve », que Bruxelles, notre ville 
Région, Bruxelles la cosmopolite, riche de cette diversité qui la 
constitue, possède enfin les clés de son destin et que son avenir 
ne soit plus à la merci d’autres forces qui exercent, sur elle et son 
peuple, une emprise dévitalisante. w

Alexandre ANSAYDirecteur 
du CBAI
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En février 2015, le front d'action des migrants organisa 
la marche des sans-papiers de Bruxelles à Anvers pour 
défendre la régularisation. Leur mobilisation n'a pas 
suffit à faire bouger les lignes de la politique migratoire 
qui s'est durcie entre temps.



Une intégration feutrée ne signifie pas silencieuse. 
Au contraire, les Guinéens peuvent donner de la voix. 

C’est particulièrement le cas dans la lutte pour la régularisation 
des personnes sans-papiers.

Feutrée parce que discrète : les Guinéens et Guinéennes de Belgique 
représentent une minorité parmi les minorités.

 Aujourd’hui, ils sont plus de 10.000 recensés en situation régulière, 
dont la moitié réside à Bruxelles. De plus, entre 1991 

et 2024, 12.084 ont obtenu la nationalité belge. 
Le nombre de demandeurs guinéens de protection internationale 

a augmenté de 50 % entre 2014 et 2023 
 (on compte 1.355 demandeurs en 2023)1.

Et derrière ces chiffres officiels, il y a l’humain, ses projets, 
ses rêves, ses galères, qui passent et qui demeurent.

[1] Sources : Ibsa (Institut bruxellois de statistique et d’analyse), CGRA, Statbel.

Guinéen.nes 
de Belgique

Une intégration feutrée
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Comprendre la présence guinéenne en Belgique implique 
de la replacer à la fois dans l’histoire de l’immigration subsaharienne 

et dans les trajectoires spécifiques des Peuls guinéens. 
Ce portrait sociologique se propose d’articuler les dynamiques 
macro-historiques et les trajectoires migratoires en s’appuyant 

à la fois sur des données statistiques nationales 
et sur des matériaux empiriques issus d’enquêtes qualitatives 

menées dans le cadre de mes recherches sociologiques1 
consacrées aux Peuls guinéens bruxellois.

De la GUINÉE 
		     à la Belgique
		         Lecture sociologique à partir de la migration peule

Mariam DIALLOAssistante et doctorante 
à l’UCLouvain

ous connaissez peut-être un 
Diallo, une Bah, un Sow ou 

encore une Barry. À Bruxelles, 
ces noms de famille figurent parmi 

les plus courants, toutes origines 
confondues. Leur forte visibilité dans 

l’espace urbain bruxellois témoigne 
d’une présence migratoire bien 

ancrée : celle des Guinéens2, et plus 
particulièrement des Peuls guinéens.

Immigration subsaharienne : 
quelques repères
La présence africaine en Belgique n’est pas récente 
mais elle s’intensifie et se diversifie à partir des années 
1960 qui marquent un tournant avec la signature de 
conventions bilatérales facilitant l’arrivée de travailleurs 
migrants originaires d’Afrique du Nord. Parallèlement, les 
indépendances africaines entraînent une diversification 
progressive des origines migratoires. 

À partir des années 1990, les demandes d’asile augmentent 
sensiblement, dans un contexte marqué par des transitions 

politiques, des conflits armés et des crises économiques 
dans plusieurs pays africains. En 1999, près d’un tiers des 
personnes bénéficiant du statut de réfugié en Belgique 
étaient originaires d’Afrique, et 97 % d’entre elles provenaient 
de pays d’Afrique subsaharienne. 

Si la proportion de Subsahariens dans la population totale 
demeure modeste et s’élevait à un peu plus de 1 % en 20133, 
ils constituent néanmoins un groupe social important. Cette 
population est en croissance et s’inscrit dans une migration 
au-delà des anciennes colonies belges, où les Guinéens 
gagnent en visibilité.

La Guinée : histoire politique 
et dynamiques migratoires
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de l’Asie à 
l’Afrique, des contestations et désirs d’indépendance se 
font entendre dans les colonies. Dans le but de préserver 
son contrôle sur treize de ses colonies, le général de Gaulle 
propose un référendum ayant pour objet la création d’une 
communauté française destinée à intégrer les anciennes 
colonies qui serait placée sous la tutelle de la France. Une 
seule colonie fait front à la métropole : la Guinée Conakry. Le 
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28 septembre 1958, les Guinéens votent à 94 % « non » à ce 
référendum, frappant « comme un coup de tonnerre dans le 
ciel du colonialisme français »4.

Le 2 octobre 1958, après plus de soixante ans de colonisation, 
sous l’élan d’Ahmed Sékou Touré qui dit « préférer la liberté 
dans la pauvreté à l’opulence dans l’esclavage », la Guinée 
Conakry devient le premier pays des colonies africaines 
françaises à prendre son indépendance. Ce choix inaugure 
une période politique mouvementée. Le régime de Sékou 
Touré (1958-1984), d’inspiration socialiste, est suivi par 
celui du général Lansana Conté, arrivé au pouvoir par un 
coup d’État en 1984. La mort de ce dernier en 2008 ouvre 
une nouvelle phase d’instabilité, marquée par un coup 
d’État militaire, une répression violente et meurtrière des 
mobilisations politiques en 2009 et des élections contestées 
en 2010 menant Alpha Condé au pouvoir. Sa réélection en 
2015, elle aussi contestée, accentue les tensions politiques 
ponctuées de manifestations réprimées. En 2021, Condé 
est renversé par un coup d’État militaire dirigé par le colonel 
Doumbouya, qui instaure une transition politique dans un 
contexte de promesses de réforme et de défis économiques 
persistants. Il sera élu président le 28 décembre 2025.

Ce climat politique instable s’accompagne d’une situation 
socio‑économique précaire. L’indice de développement 
humain est très faible (la Guinée se situe à la 178e place sur 
191 Etats) et près de la moitié de la population vit sous le seuil 
national de pauvreté. L’économie reste largement informelle 
et touche l’essentiel des emplois. Dans la capitale, les 
infrastructures urbaines sont défaillantes : les pénuries d’eau 
et de carburant provoquent régulièrement des coupures 
d’électricité et des troubles civils. Le système éducatif est 
également fragile et souvent perturbé par des grèves et des 
fermetures d’écoles. Ces facteurs contribuent à l’existence 
de dizaines de milliers d'émigrés guinéens à travers le monde. 
Cette migration reste majoritairement jeune et d’abord 
régionale, 74 %5 étant orientée vers les pays voisins.

La présence guinéenne en Belgique

En Europe, la Belgique constitue l’un des pôles importants de 
cette migration accueillant 3 % 6 des émigrés guinéens. Entre 
1999 et 2019, près de 23.847 personnes nées en Guinée 
se sont installées en Belgique, incluant les demandeurs 
d’asile7. En 2017, la Guinée figure parmi les nationalités 
africaines les plus représentées dans le royaume, après 
la République démocratique du Congo et le Cameroun8. 

Le Commissariat Général aux Réfugiés et aux Apatrides 
place la Guinée-Conakry dans le top 5 des bénéficiaires 
des décisions de reconnaissance de réfugiés en Belgique 
entre 2010 et 2013. Plus récemment, en juin 2025, la 
Guinée figure parmi les dix premiers pays d’origine des 
demandeurs de protection internationale et dans le top 5 des 
nationalités les plus représentées parmi les demandeurs de 
protection internationale se déclarant mineurs étrangers non 
accompagnés.

La migration guinéenne en Belgique bien que relativement 
récente connaît une forte expansion. Elle s’effectue 
principalement par deux voies : le regroupement familial pour 

Noms de famille les plus fréquents 
en Région de Bruxelles-Capitale en 2025

1 Diallo 5.364

2 Bah 2.884

3 Barry 2.032

4 Sow 1.483

Source : Statbel.
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rejoindre des proches déjà installés dans le pays, et la 
demande d’asile. Environ un tiers des arrivées relèvent du 
regroupement familial, un peu plus de 20 % sont liées à la 
demande d’asile, 25 % à des motifs humanitaires, tandis 
que les migrations étudiantes demeurent minoritaires, 
représentant seulement 3 %9.

Parmi les demandes d’asile, certaines concernent des 
trajectoires de protection internationale motivées par des 
persécutions spécifiques fondées sur le genre, notamment 
les violences liées aux pratiques de mutilations génitales 
féminines (MGF)10. La recherche de sécurité face à des 
régimes autoritaires ou instables11 ainsi que les difficultés 
économiques ont également joué un rôle important dans 
l’émigration de nombreux Guinéens.

Qui sont les Peuls ?

La majorité des Guinéens arrivés en Belgique appartiennent 
à l’ethnie peule. Le terme peul désigne à la fois un groupe 
ethnique et une langue. Cette appartenance se manifeste 

notamment à travers des patronymes spécifiques tels que 
Diallo, Bah, Sow, Barry ou Baldé, qui constituent de puissants 
marqueurs identitaires et renvoient historiquement aux 
grands clans peuls, en particulier ceux du Fouta Djallon12. 
Ces noms de famille, largement partagés au sein de la 
diaspora guinéenne, participent à la reconnaissance sociale 
et communautaire des Peuls dans les sociétés d’installation. 

Selon l’anthropologue Cheikh Anta Diop, les Peuls seraient 
issus de populations de Basse-Égypte ; selon le préhistorien 
Henri Lhote, ils proviendraient de populations éthiopiennes; 
tandis que le généticien Cavalli-Sforza évoque une origine 
libyenne ou berbère. À ces hypothèses s’ajoutent de 
nombreuses autres théories, tant scientifiques que fondées 
sur les traditions orales. Ainsi, leur origine géographique 
ne fait pas consensus et demeure à ce jour incertaine. Les 
peuls sont historiquement des pasteurs de la région sahélo-
saharienne nomade qui transhumaient dès que l’herbe 
manquait. Ils se seraient éparpillés dans l’ensemble de la 
vallée du Niger avant de s’implanter durablement dans les 
trois Fouta : Fouta Djallon, Fouta Toro et Fouta Nigérien. Le 
terme Fouta désigne des régions historiques d’Afrique de 
l’Ouest associées à l’implantation des populations peules.

Un autre exode aurait conduit une fraction de ce même 
peuple à travers l’Ethiopie et le Soudan. Une grande partie 
s’est sédentarisée et se retrouve ainsi dans l’écrasante 
majorité des pays d’Afrique de l’Ouest, mais également 
au Soudan, en République centrafricaine, et au Tchad. En 
Guinée, leur présence est historiquement concentrée dans le 
Fouta Djallon, région montagneuse surnommée le « château 
d’eau de l’Afrique de l’Ouest ». À partir du 18e siècle, les Peuls 
y fondent un État théocratique, basé sur les traditions peules 
locale et l’islam. Cette histoire spécifique confère à la région 
et à ses habitants une identité qui continue de structurer les 
appartenances sociales et culturelles.

L'Etat du Fouta Djallon sera démantelé par les Français en 
1897 pour être intégré dans l’ensemble plus large de la Guinée 
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Participante au Brussels Pouto & Leppi Events 2025; 
le pouto étant le bonnet traditionnel peul, et le leppi 
le tissu indigo aux motifs géométriques porté 
à des occasions spéciales comme les festivals 
ou les mariages.
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française qui sera, à son tour, englobée dans le gouvernement 
général de l’Afrique occidentale Française. Aujourd’hui, la 
région du Fouta Djallon, située en Moyenne-Guinée, constitue 
le principal foyer de population peule dans le pays. Il existe 
plus d’une trentaine d’ethnies aux langues différentes en 
Guinée mais quatre d’entre elles réparties sur des territoires 
relativement homogènes peuvent être identifiées13.

Les Soussous, surtout présents en Basse-Guinée 
avec d’autres en nombres inférieurs comme les Nalou, 
Landouma, Baga, etc. Les Peuls occupent principalement 
la Moyenne-Guinée et cohabitent avec des groupes 
ethniques numériquement inférieurs comme les 
Foulacounda, Diakankè, Coniagui, etc. Les Malinkés 
occupent principalement la Haute-Guinée avec les Soninké, 
Konianké, Diakhanké, etc. Enfin, les forestiers composés 
des ethnies Guerzé, Kpellé, Kissi, etc. se trouvent en Guinée 
Forestière. Les Peuls sont donc loin d’être les seuls habitants 
de la Guinée, ce sont des Guinéens parmi d’autres. Selon 
différentes statistiques, ils représenteraient entre 35 % et 
40 %14 de la population guinéenne, ce qui en fait l’un des 
groupes ethniques les plus importants du pays.

Trajectoires migratoires 
des Peuls guinéens
La forte présence peule au sein de la diaspora guinéenne 
en Belgique invite à analyser leurs parcours migratoires 
spécifiques. Les Peuls guinéens en Belgique peuvent être 
répartis en plusieurs catégories15 : une infime minorité ayant fui 
le régime autoritaire de Sékou Touré, les demandeurs d’asile, 
les migrants venus dans le cadre du regroupement familial, 
les étudiants et les fonctionnaires. Les données disponibles, 
comme mentionné précédemment, indiquent que la majorité 
relève soit de la demande d’asile, soit du regroupement familial.

Au lendemain de l’indépendance, les Peuls ayant quitté la 
Guinée pour fuir le régime autoritaire de Touré s’inscrivent 

dans un contexte plus large de stigmatisation politique. 
Progressivement désignés comme ennemis intérieurs, ils 
sont accusés de trahison et de sympathies coloniales, et 
subissent une stigmatisation persistante. Si l’essentiel de 
la migration demeure régionale, quelques Peuls atteignent 
néanmoins la France et la Belgique.

M. Baylo Diallo16, arrivé en Belgique en 1987, témoigne : 
«Quand on est venus, il n’y avait pas beaucoup de Guinéens. 
J’ai trouvé des Guinéens ici qui avaient quitté la Guinée au 
temps de Sékou Touré. […] Y en a qui sont là depuis 1959 ».
Ce premier groupe arrive donc juste après l’indépendance. 

À la fin des années 1980 et dans les années 1990, le profil des 
migrants évolue. Les étudiants, fonctionnaires internationaux 
et travailleurs qualifiés deviennent plus visibles. 

M. Sadjo Barry, arrivé en 1992, explique que les Peuls présents 
à l’époque étaient majoritairement « instruits » : « Soit ils 
étaient fonctionnaires internationaux, soit c’était toutes des 
personnes qui ont fait des études. Quand je suis arrivé, Béa 
était encore jeune ». La mention de Béa Diallo dans l’entretien 
sert à souligner l’ancienneté du répondant. Béa Diallo, né 
d’un père diplomate guinéen à Monrovia, grandi à Paris avant 
d’arriver à Bruxelles dans les années 1980. Ancien champion 
de boxe belge et ex-premier échevin d’Ixelles, sa famille 
fait partie des premiers Peuls à s’installer durablement en 
Belgique, constituant ainsi une référence pour situer l’histoire 
de la communauté peule-guinéenne dans le pays. 

M. Baylo Bah, arrivé en 1987 dans le cadre d’un contrat de 
travail international, souligne également que la Belgique était 
souvent un lieu de transit vers la France : « Ils venaient par la 
Belgique… ce n’était pas pour la Belgique mais c’était facile 
d’avoir le visa belge ».

De même, plusieurs jeunes mentionnent que leurs parents 
arrivés durant les années 1990 sont venus en Belgique car 
il était plus simple d’obtenir le visa dans le royaume « avant 

Ancien champion de boxe du Benelux à partir  
des années 1990, avant d'être élu échevin  

puis député bruxellois (PS) entre 2004 et  2019,  
Béa Diallo représente une figure phare  

de la communauté guinéenne.
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la fin des années 1990 ». Des facteurs structurels, tels que 
les régimes de visa, ont ainsi contribué à transformer des 
trajectoires de transit en installations durables.

À partir des années 1990 et 2000, l’immigration peule se 
diversifie socialement. Des migrants moins scolarisés arrivent 
sous le statut de réfugiés et/ou à la recherche d’opportunités 
économiques. El Hadj Sadjo raconte son arrivée en 1991 : 
«Je suis venu à la recherche d’un engin, d’une voiture avec 
laquelle je pourrais travailler en Guinée ».

Il évoque également la très faible présence féminine peule à 
l’époque. Le regroupement familial, amorcé dès les années 
suivantes, contribue progressivement à l’enracinement de la 
communauté. 

Si les Peuls constituent le groupe majoritaire 
parmi les ressortissants guinéens établis 
en Belgique, cette présence ne saurait 
être confondue avec l’ensemble de la 
migration guinéenne. D’autres groupes 
ethnolinguistiques guinéens sont aujourd’hui 
de plus en plus présents, contribuant à 
une diversification progressive des profils 
migratoires en provenance de Guinée et 
à une recomposition des dynamiques 
communautaires au sein de la diaspora.

Une diaspora structurée 
et transnationale
Les Guinéens de Belgique entretiennent des 
liens transnationaux étroits avec la Guinée à 
travers l’envoi de fonds monétaires, les allers-
retours réguliers entre la Guinée et la Belgique 

et par une organisation en associations d’originaires17. Ces 
dernières, fondées sur des marqueurs régionaux, villageois 
et ethniques visent à maintenir les solidarités locales en 
contexte migratoire, tout en contribuant au développement 
des villages et régions d’origine.

La diaspora se distingue également par une forte mobilisation 
autour d’événements sociaux majeurs, notamment en 
matière de solidarité funéraire. Le rapatriement des corps 
vers la Guinée, souvent organisé collectivement, constitue 
un moment clé de réaffirmation des liens communautaires 
et de l’attachement au territoire d’origine. Cette pratique, à la 
fois sociale, religieuse et symbolique, illustre la continuité des 
appartenances et la persistance d’un ancrage transnational, 
parallèlement à l’installation durable en Belgique. w
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Population à Bruxelles (1er janvier 2024)

Bruxelles demeure le principal lieu de résidence des 
Guinéens en Belgique, mais leur présence augmente 
progressivement hors de la capitale, en particulier à 
Liège et à Anvers.

Population totale 1.249.597

Belges 784.968

Étrangers 37,2 % 464.629

Étrangers Union européenne 23,2 % 290.174

France 70.830  

Roumanie 46.594

Italie 36.696 

Maroc 33.166

Espagne 32.455

Portugal 19.031

Pologne  18.365 

Ukraine 14.986

Bulgarie 13.148

Allemagne 11.539

Grèce  10.197

Turquie  8.740

Pays-Bas 8.263 

Inde  7.913

Congo  7.361 

Brésil 5.723

Guinée  5.022

Cameroun 4.466

Royaume-Uni  4.327

Algérie 3.246

Source : https://ibsa.brussels/themes/population/nationalites

[1] Plus précisément mon mémoire de master en sociologie effectué en 2019 
à l’ULB et ma thèse doctorale en sociologie en cours à l’UCLouvain.

[2] Bien que ces mêmes patronymes puissent être liés à des Peuls non guinéens 
(notamment mauritaniens, bien représentés à Bruxelles) ; 

ils restent néanmoins majoritairement associés aux Peuls de Guinée.
[3] Schoumaker, B., & Schoonvaere, Q. (2014). L’immigration subsaharienne 

en Belgique. Etat des lieux et tendances récentes. Démographie et sociétés, 
3, pp. 1-24. https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal:127817

[4] Goerg, O., Pauthier, C., & Diallo, A. (2010). Le NON de la Guinée (1958) : 
entre mythe, relecture historique et résonances contemporaines. Paris. L’Harmattan.

[5] Organisation internationale pour les migrations. (2020). Migration en Guinée:
 Profil migratoire national 2020 (Rapport).  

Organisation internationale pour les migrations.  
https://publications.iom.int/system/files/pdf/mp-guinee-202-fr.pdf

[6] Idem. 
[7] Selon une analyse des données du registre national belge  

effectuée par le démographe Bruno Schoumaker (UCL).
[8] Selon l’Office national de statistique Belge

[9] Schoumaker, B., & Schoonvaere, Q. (2012). L’immigration subsaharienne 
en Belgique. Etat des lieux et tendances récentes. Démographie et sociétés, 

3, 1-24. https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal:127817
[10] Lire en pages 14-17 l'article de J-F Pollet,  

"Reconstruire une vie après les mutilations génitales".
[11] Cette motivation semble avoir été particulièrement prégnante 

entre l’indépendance et le début des années 2000. Depuis cette période, 
les motifs économiques semblent avoir pris le pas  

sur les raisons politiques dans les trajectoires migratoires.
[12] Ces noms de familles peuvent également être rencontrés 

chez des communautés peules d’autres régions d’Afrique de l’Ouest ; néanmoins, 
leur usage et leur identification sont majoritairement liés aux Peuls du Fouta Djallon.

[13] Baldé, A. (2007). L’ethnie à l’épreuve des enjeux politiques : Réflexions 
sur le cas guinéen. In Communication à la Conférence Internationale  

Statistiques sociales et diversité ethnique.
[14] Straussberger, J. F. (2015). The « Particular Situation », 

 in the Futa Jallon: Ethnicity, Region, and Nation in Twentieth-Century Guinea 
[Thèse de doctorat - Columbia University]. https://doi.org/10.7916/D8T72GH5

[15] Cette catégorisation résulte d’une analyse issue d’un travail de terrain mené dans 
le cadre de mon mémoire de sociologie et de ma thèse de doctorat en sociologie.

[16] Tous les noms utilisés sont des noms d’emprunt afin de garantir l’anonymat 
des répondant·e·s. Les extraits présentés sont issus d’entretiens réalisés en 2019 

et en 2025 dans le cadre d’un mémoire de master en sociologie (ULB) 
et d’une thèse de doctorat en sociologie (UCLouvain).

[17] Lire en pages 18-21 l’article de Mamadou Saliou Bah, 
« Un monde associatif en construction ».
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Jean-François  POLLETJournaliste

Les mutilations génitales touchent 92 % 
des femmes de Guinée, la prévalence la plus élevée au monde 

après la Somalie. Plus de 12.000 Guinéennes ont trouvé refuge 
en Belgique où une association spécialisée, le GAMS, 

les accompagne sur le chemin de l'apaisement 
et les aide à se réconcilier avec leur corps.

Reconstruire  

UNE VIE APRÈS 
les mutilations génitales

© GAMS
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es mutilations génitales re-
présentent une tradition bien 
ancrée que l’on peine à faire 

reculer tellement 
elles marquent 
l’identité de la plu-
part des commu-
nautés », regrette 
Mariama Bah, 

coordinatrice de réseau au GAMS, Groupe pour l'abolition 
des mutilations sexuelles féminines, qui lutte depuis la Bel-
gique contre ces pratiques. En Guinée, pays d’origine de la 
travailleuse sociale, 92 % des femmes subissent des mutila-
tions, selon l’Unicef. Des fillettes sont excisées dès l’âge de 3 
ans, mais la plupart des filles ont entre 8 et 18 ans lorsqu’elles 
passent par la case de l’excision. La pratique la plus courante 
est l'ablation des lèvres et du clitoris. « Toute la société est tou-
chée, poursuit Mariama Bah. Je devrais dire toutes les socié-
tés, car chaque communauté cultive ses propres croyances. 
En Moyenne-Guinée, les cultes et pratiques diffèrent de la 
Haute-Guinée, qui se distingue de la Guinée forestière ou de 
la Basse-Côte. » 

Hors la loi

Langues, régions et ethnies changent, mais la pratique 
subsiste, insensible aux réformes juridiques décidées  par 
la lointaine capitale, Conakry. Car depuis le tournant du 
millénaire, le bannissement de l’excision est gravé dans 
toutes les normes juridiques de Guinée. Dans une loi d'abord 
qui l’interdit en 2000, dans le Code de l’Enfance, ensuite, qui 
le bannit par un amendement de 2008. En 2016, le Code 
pénal le criminalise. En 2020, la nouvelle constitution élève la 
lutte contre les mutilations génitales en norme fondamentale. 
Les praticiennes s’exposent désormais à des peines de 
prison allant de trois mois à deux ans. Les peines s’allongent 
en cas d’infirmité de la victime. La mort est sanctionnée de 
20 ans d'enfermement. Quelques procès se sont tenus. En 
2017, six personnes ont été condamnées à des peines de 
prison. Mais rien n’y fait. La voix de Conakry ne porte pas 
jusqu’aux sociétés traditionnelles des plaines, forêt et bord 
de mer. Dans les villages, on reste convaincu qu’une femme 
doit passer par l'excision pour être adulte ; c’est un rite qui fait 
partie de son éducation.

« Les communautés n'ont pas les mêmes compréhensions 
des choses, reprend Mariama Bah, et ne comprennent pas 
l’intention de la loi de la même manière. Il faut donc parler à 
tout le monde, prendre le temps de déconstruire les idées 
reçues avec chaque individu. On ne peut envisager une 
action collective, on doit commencer au niveau de chaque 
individu. »

Mort sociale

En attendant que la loi porte, certaines femmes sont 
confrontées aux conséquences sanitaires de leurs mutilations. 
Leurs plaies, parfois traitées à l'aide d'herbes, de cendres 
et de boue, cicatrisent mal. Certaines sont tourmentées 
par des douleurs, des infections ou des saignements et 
gonflements graves. À long terme, les plus malchanceuses 
souffrent de problèmes urinaires, développent des kystes, 
connaissent des complications à l'accouchement et des 
douleurs pendant les rapports sexuels. Enfin, elles doivent 
affronter les inévitables problèmes psychologiques : anxiété 
ou état de stress post-traumatique. Les rapports sociaux et 
conjugaux sont touchés, la confiance et l’estime de soi sont 
également dégradées.

Dans les villages, chercher à échapper à l’excision ou y 
soustraire ses filles revient à s’exposer à une véritable mort 
sociale. Plus d’ami, plus de solidarité villageoise ou familiale, 
pas de travail, pas d’accès au crédit et souvent, dans le 
dos, des insultes et des menaces. « On n’est plus invité aux 
baptêmes, aux mariages, ni à aucune cérémonie, détaille  
Mariama Bah. Cette exclusion de la société a un grand 
impact pour les personnes concernées, car l'appartenance 
au groupe, aux siens, est très importante. Chercher refuge 
dans l'anonymat des villes de Guinée est illusoire, car celles-
ci reproduisent la vie des villages. »

Certaines aspirent alors au salut dans l’exil. En Belgique, 
35.000 femmes sont venues rejoindre un conjoint ou ont 
obtenu une protection, victimes directes de mutilations 
génitales, ou mères craignant pour l’intégrité de leurs filles. La 
moitié d’entre elles, précisément 12.654, selon les dernières 
statistiques du GAMS, viennent de Guinée. Beaucoup fuient 
également un mariage forcé ou des violences conjugales. 
«Les violences faites aux femmes représentent un système 
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de domination patriarcale, dénonce la travailleuse sociale, le 
socle commun de tous types de sociétés, qui partout dans le 
monde cherche à contrôler la sexualité des femmes.» 

Comme une valise qui déborde
À Bruxelles, le GAMS mène, depuis 1996, tous les combats 
contre les mutilations et pour le réconfort des victimes1. 
Le Groupe sensibilise et forme les intervenants sociaux, 
médicaux et administratifs, lesquels ignorent généralement 
tout de ces pratiques et peineraient à les aborder sans une 
formation adéquate. Le Groupe développe également des 
bandes dessinées, des guides d’accompagnement et des 
études de situation. Et enfin, l’équipe écoute et accompagne 
les victimes venues chercher soutien et réconfort. 

« Les femmes arrivent ici sur présentation d’une assistante 
sociale, d’un psychologue, d’un juriste ou par le simple 
bouche-à-oreille, explique Mariama Bah. Elles débarquent 
avec des histoires de violences multiples et présentent des 
traumatismes pluriels. » Elles sont chargées, dit-on au GAMS, 
« de valises prêtes à déborder ». 

Une étude2 détaille le contenu de ces valises. Celles-ci 
commencent à se remplir au pays avec plusieurs événements 

traumatiques comme l’excision, la mort d’un proche ou des 
violences sexuelles. Elles se chargent ensuite, sur la route de 
l’asile, d’autres évènements comme un enfant laissé derrière 
soi, une dette envers le passeur, des violences sexuelles 
encore. Arrivées dans le pays d’accueil, les valises sont 
alourdies de solitude, de difficultés administratives, de peur 
de l’inconnu, de l’insécurité d’une demande d’asile. 

Ces femmes, lestées de leurs encombrants bagages viennent 
alors frapper à la permanence du GAMS. « La personne 
ne vient pas forcément nous parler de son exil, constate 
Mariama Bah. Parfois, elle vient chercher un toit pour dormir, 
de la nourriture pour ses enfants. Elle parle de ses problèmes 
immédiats. On suggérera alors des adresses où trouver de 
l'aide. La question des violences sexuelles et du ressenti 
est abordée plus tard lors des entretiens suivants. Nous 
disposons d’outils qui expliquent ce que sont les violences 
conjugales et sexuelles et les émotions qu’elles soulèvent: 
la peur, le dégoût, la douleur, le stress. Cela nous permet 
d’expliquer à une personne victime de ces violences que, si 
elle ressent du dégoût, c’est normal. Nous avons des outils, 
animations, visuel ou podcasts, qui expliquent ce que sont 
les métiers de psychologue ou de gynécologue et comment 
ces personnes peuvent venir en aide. »

Sentiment de trahison

La majorité des jeunes femmes suivies par le GAMS sont 
traumatisées quand elles abordent la question de leur 
excision. L’étude « Femmes, excision et exil » précise que 
les « femmes se rappellent du jour de leur excision, comme 
extrêmement épouvantable, effroyable et traumatisant. Elles 
décrivent avoir éprouvé un sentiment de peur, d’impuissance, 
d’horreur et des douleurs sévères. Le caractère brutal lié à 
l’inattendu, au non-sens, fait également partie de leur récit.  
Non seulement les jeunes filles ne sont pas « préparées » à 
être excisées mais, en plus, elles doivent gérer le sentiment 
de trahison. Un parent ou un proche qui les accompagne vers 
le lieu de l’excision, une voisine ou un membre de la famille 
qui tient le couteau, une mère qui ne s’oppose pas ou qui 
n’intervient pas pour les sauver. » 

Femmes et exil
Le GAMS forme les agents du Commissariat général aux 
réfugiés et aux apatrides (CGRA) pour qu’ils comprennent 
les problématiques soulevées par les mutilations génitales. 
Il arrive également que le Groupe accompagne des femmes 
dans leur demande d’asile. « On a déjà vu des personnes se 
voir refuser le statut de réfugié, regrette Mariama Bah. Parce 
qu’elles n’étaient pas bien préparées. » Il est vrai que la 
procédure est longue et semée d’embûches. « On demande 
aux victimes de raconter dans le détail leur excision. C’est 
une histoire intime, traumatique, qui remonte parfois à 
plusieurs années. De plus, ces femmes ont subi divers types 
de violences et peinent à les expliquer. Le risque est que les 
auditeurs du CGRA trouvent ces récits confus. Nous nous 
efforçons de leur apporter un accompagnement apaisant 
qui leur donne une sérénité suffisante pour raconter 
leurs souffrances dans un récit intelligible. Au final, on 
voit que beaucoup de femmes et de filles obtiennent une 
protection du CGRA, et ça, c'est une grande victoire. » Les 
trois premiers pays dont les ressortissantes obtiennent une 
protection en Belgique sont la Guinée, largement en tête 
(12.654 femmes en 2020), suivie de la Somalie (5.693) et 
de l’Égypte (1.801).
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Le GAMS propose à certaines de suivre une thérapie brève 
qui renforcera leur confiance en elles par un travail centré 
sur de petits objectifs concrets : se lever tôt, cuisiner une 
pâtisserie, mettre son agenda en ordre. Ces femmes prises 
dans un contexte global plutôt sombre vont se recentrer sur 
ce en quoi elles gardent encore prise. Des thérapies plus 
longues permettront aux patientes de comprendre ce qu’il 
leur est arrivé. Elles les pousseront à mettre de l’ordre dans 
leurs émotions et réapprendre les dimensions positives des 
rapports sociaux : confiance, partage, empathie.

Au bout du chemin, certaines demanderont une 
reconstruction chirurgicale. « Je préfère parler de 
réexposition, précise Mariama Bah. Et en Belgique ces 
demandes sont plutôt rares, tout au plus trois personnes 
par an. Ce n’est pas forcément une bonne chose, car une 
réexposition, c’est une sorte d'excision à l’envers qui les 
conduit à revivre cet événement traumatique. Ce dont les 
femmes ont le plus besoin, c’est de se réapproprier leur 
corps. Il faut déconstruire l’idée que l’on ne peut pas avoir 
de vie sexuelle en étant excisée. Certes, c’est un handicap, 

qui n’est pas normal, mais on peut vivre avec, le tout est de 
trouver le bon partenaire. »

Entre groupes de sensibilisation, séances d’information et 
thérapie, l’errance des femmes mutilées suivies par le GAMS 
peut durer des années. Parfois des décennies. « Certaines 
personnes reviennent nous voir cinq ans, parfois dix ans plus 
tard, conclut la travailleuse sociale. D’autres retournent à leur 
vie. Nous espérons qu'elles sont apaisées de leur souffrance 
et réconciliées avec leur corps. Puisqu’une vie épanouie est 
possible après l’excision. » w

[1] Voir le rapport final « Évaluation de l’impact social de GAMS Belgique », 
février 2025, consultable ici :

https://gams.be/wp-content/uploads/2025/06/20250205_GAMS_ESSEC_
EvaluationImpactSocial_RAPPORT_VF_FR.pdf

[2] Femmes, excision et exil, Quel accompagnement thérapeutique possible ? 
Ouvrage collectif de 178 pages coordonné par Annalisa D’Aguanno. 

L’étude est disponible sur le site du GAMS, onglet « ressources »
https://gams.be/wp-content/uploads/2024/01/Femmes-excision-et-exil-GAMS-

Belgique.pdf

La fiction pour exprimer 
l’indicible

Mariama Bah a écrit sous le nom de Maladho Dian « Gourdan 
Tamaou, une vie d’espoir ». Ce roman retrace le parcours  d’une 
fillette peul, Tamaou, qui combat sans relâche l’excision qui l’a 
frappée dans sa chair à l’enfance. Le combat de Tamaou débute 
sur une fuite pour échapper à un mariage forcé. Après avoir suivi 
l’université et fondé une famille, elle refait ses bagages pour une 
deuxième et dernière destination, l’Europe, où elle pourra mettre 
définitivement ses filles à l’abri des mutilations.

Le récit de Tamaou est d’autant plus touchant qu’il s’inspire des 
témoignages de plusieurs femmes et de l’expérience de l’autrice. 
« J’ai  réussi à mettre en mots des événements que j’ai moi-même 
vécus et que j’ai pu ainsi déposer », confie-t-elle à Virginie Houet 
d’Écritures Alchimiques, qui a accompagné son travail d’écriture. 
« À travers ce livre, il y a eu cette capacité de nommer les choses, 
de les décrire, de les ressentir, mais aussi de sentir toute la force 
avec laquelle on a fait face à ces situations. » Une vie d’espoir est 
un témoignage, mais aussi un récit de résistance et de résilience.

Gourdan Tamaou, une vie d’espoir, de 
Maladho Dian, Equality By Words asbl 
éditeur, 254 pages, 2024, 15 euros. 
Disponible au GAMS
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Un monde associatif 
en CONSTRUCTION

Cet article est extrait d’un projet 
de recherche-action1 menée en 2017, portant 

sur l’identification et le rôle que joue 
la diaspora guinéenne de Belgique 

dans le développement économique 
de son pays d’origine. Nous avons interviewé 

une vingtaine de personnes aux profils 
socioéconomiques diversifiés. Nous nous 

sommes aussi basés sur des entretiens 
semi-directs et sur l’observation participante 

lors de rencontres communautaires 
d’associations guinéennes. 

Mamadou SALIOU BAHConsultant migrations 
de l’Afrique de l’Ouest

l n’est pas possible d’évaluer le nombre exact 
d’associations guinéennes établies en Belgique 
en raison de leur caractère informel. A partir du 
Moniteur belge, on peut identifier une vingtaine 
d’asbl actives (associations sans but lucratif) 
et une dizaine d’entreprises sprl (sociétés 
privées à responsabilité limitée) principalement 
dans les secteurs de l’horeca, du transport, de 
l’import-export, du cosmétique et de l’agro-
alimentaire. Nous soulignons qu’il s’agit bien 
des associations « actives », vu qu’un nombre 
conséquent d’associations reprises au Moniteur 

ne sont plus actives. C’est le cas, par exemple, de l’association 
« Amitié Guinée-Belgique », inactive depuis 10 ans, mais toujours 
mentionnée au Moniteur. Aussi, nous avons uniquement recensé 
les associations dont nous pouvions repérer une actualité au 
cours des trois dernières années. A celles-ci, il faut ajouter les 
commerces (épiceries, garages) de plus en plus nombreux à être 
tenus par des Guinéens.

En outre, nous avons identifié des activités et des groupes non 
répertoriés comme asbl ou sprl, ni même comme association de 
fait. Ces associations informelles, plus difficiles d’accès, peuvent 
avoir le même fonctionnement que les associations établies, 
voire en faire partie. 

Des femmes et des jeunes peu visibles
D’une manière générale, les activités relevant du domaine dit 
des femmes et de la famille ne sont pas définies comme des 
activités principales, alors même qu’elles sont parfois très 
importantes d’un point de vue social et économique au sein de 
ces espaces diasporiques. Ainsi, dans les entretiens menés avec 
les leaders associatifs, les activités développées par les femmes 
(tontines, médiation et accompagnement pour primo-arrivants, 
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soutien aux démarches sociales, etc.) n’ont quasiment jamais 
été spontanément mentionnées ni reprises dans les missions 
de l’asbl. Il a fallu poser la question de manière spécifique à 
ces responsables associatifs pour obtenir des informations sur 
les activités et projets menés par les femmes au sein de leur 
organisation.

Les activités des jeunes (16-25 ans) portées au sein ou en 
dehors de ces associations sont également peu visibles dans 
ce paysage associatif, alors que ces jeunes peuvent aussi être 
amenés à développer des activités et projets dans leur pays 
d’origine2.

De même en ce qui concerne les initiatives individuelles. La 
plupart des membres de la diaspora sont investis dans une 
ou plusieurs associations. En outre, nombreux sont ceux qui 
développent en parallèle, et à titre privé, des projets personnels 
en Guinée. Cependant, cette information tend à être passée 
sous silence dans le cadre des entretiens si la question n’est pas 
explicitement posée.

Le champ associatif, et donc diasporique guinéen, est 
fortement organisé autour de marqueurs régionaux, ethniques 
et confessionnels. En termes de politique de développement, 
cela se traduit par un investissement prioritaire dans la localité 
d’origine des associations. Ce qui nécessite de bien comprendre 
les modes de structuration et d’organisation de la diaspora 
guinéenne. Par ailleurs, à côté de ces logiques, un entrepreneuriat 
à but lucratif se développe en dehors du découpage régional, sur 
base d’une simple logique de profit.

Il ressort des représentations différenciées du développement 
selon que les projets s’inscrivent dans une démarche individuelle 
ou associative. Si les acteurs associatifs mettent en avant le 
développement du pays ou de la localité d’origine sur un registre 

« d’aide », voire de « co-développement », les initiatives privées 
sont, au contraire, présentées comme des projets à but lucratif 
visant avant tout des sources alternatives de revenus, pour soi ou 
pour la famille (résidant en Guinée ou en Belgique).

D’un point de vue associatif, on peut dire que l’appartenance à la 
région d’origine préside au mode d’organisation de la diaspora. 
La cartographie en page 21 retrace les liens entre les unités 
associatives de la diaspora guinéenne de Belgique, d’une part, 
et les localités du pays d’origine avec lesquelles ces unités sont 
reliées, d’autre part.

©Thierno Barry
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Il en ressort deux observations :

- une organisation diasporique basée sur la répartition politico-
administrative de la Guinée, laquelle s’avère marquée par 
d’importantes tensions ethno-régionales dans la structuration 
de la société diasporique ;
- une structuration régionale transnationale avec un 
développement plus important vers la Moyenne-Guinée, du point 
de vue des acteurs associatifs engagés dans ces transactions. 

Cette carte est une tentative d’explication de la dynamique du 
mode de structuration de la diaspora guinéenne en Belgique. Les 
nominatifs des associations guinéennes de Belgique répondent, 
dans une large mesure des cas, à la logique organisationnelle du 
découpage politico-administrative (selon les régions, préfectures, 
communes…) de la Guinée. Sur la carte de la Guinée, on peut voir 4 
couleurs / 4 découpages qui correspondent aux 4 régions du pays. 

Ainsi, en termes simplifiés, chaque région correspond à un 
groupe ethnique majoritaire :
• Basse Guinée : les Soussous
• Moyenne Guinée : les Peuls
• Haute Guinée : les Malinkés
• Guinée forestière : les « Forestiers ».

Liens transnationaux
Le champ associatif guinéen est ainsi fortement organisé autour 
de marqueurs régionaux, ethniques et confessionnels. 

Le découpage régional de la Guinée est central dans les modes 
d’appartenance et d’organisation en diaspora, aussi bien au niveau 
des acteurs associatifs que des personnes ressources comme les 
« doyens » sans lesquels toute éventuelle collaboration avec les 
officiels ne peut être envisagée, vu leur autorité.

En termes de stratégie de développement, cela se traduit par 
un investissement prioritaire dans la localité d’origine chez tous 
les acteurs associatifs que nous avons interrogés. Ainsi, pour 
reprendre les mots d’un responsable associatif : « Nous voulons 
participer au développement de notre région, nous voulons 
prendre en main son développement, mais nous n’avons pas 
assez de moyens [financiers] compte tenu de l’ampleur des 
besoins de ce projet ».

Cette identification à une localité d’origine particulière se 
traduit dans l’appellation de ces organisations. Ainsi, la plupart 
des associations guinéennes de Belgique empruntent leur 
dénomination à des unités territoriales administratives de 
la Guinée : cela peut être la région, la préfecture ou encore la 
sous-préfecture, voire le district. Cette catégorisation permet 
d’identifier facilement le mode d’appartenance des membres de 
la diaspora à une ou plusieurs associations, ainsi que le mode de 
structuration de la diaspora elle-même.

Sur la carte, on peut voir une forte présence des unités 
associatives – représentées par des flèches – en Moyenne 
Guinée et en Basse Guinée, par contraste avec la Haute 
Guinée et la Guinée Forestière. Cela ne signifie a priori pas que 
l’engagement associatif serait moins important d’une région à 
l’autre, mais qu’il s’organise différemment.

Coordinations ethno linguistiques
Parallèlement aux entités associatives basées sur une 
organisation politico-administrative, d’autres dynamiques 
d’organisation du champ associatif se développent à un niveau 
national et supranational en se référant cette fois aux régions 
d’origine. Il s’agit des « coordinations ». Celles-ci rassemblent 
diverses associations sur une base ethno-linguistique, c’est le 
cas de la Coordination du Fouta-Djallon asbl (Peuls), d’Action-
terre Soussou asbl, ou de l’Union Manding du Benelux 
(originaires de la Région de la Haute Guinée), l’organisation Haali 
Pulaar International, etc.

S’il y a une seule coordination pour la Haute Guinée et la Guinée 
forestière, il en existe en revanche plusieurs pour la Moyenne Guinée 
et la Basse Guinée, comme on le voit sur la carte. Ce nombre est lié 
au fonctionnement complexe qui correspond à différents niveaux 
d’identification : régional, préfectoral et sous-préfectoral.

L’organisation des ressortissants de la Moyenne Guinée, se 
distingue par le nombre d’unités associatives qui relient Bruxelles 
et les différentes préfectures de la région. Ces unités sont non 
seulement plus nombreuses, mais également plus visibles et plus 
diverses, du fait peut-être de la surreprésentation de ce groupe 
en diaspora. Ainsi, une seule unité associative de la Moyenne 
Guinée peut compter entre 200 et 500 membres effectifs, alors 
que celles des ressortissants des autres régions n’atteignent 
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de tels chiffres que lorsqu’elles sont réunies en coordination. 
L’hypothèse d’une plus grande présence de ressortissants de 
la Moyenne Guinée en diaspora reste toutefois à confirmer. Ce 
serait une raison pour laquelle on recense peu d’associations 
issues de la Haute Guinée comparativement à la Moyenne 
Guinée dans le pays d’installation.

Il importe aussi de prendre en compte les politiques d’intégration 
différenciées entre les trois Régions de Belgique. La Flandre 
en particulier a une politique de reconnaissance fondée sur la 
fédération des associations sur base de leur origine. L’association 
des Guinéens en Flandre (dont le siège est à Anvers) traduit 
cette politique de représentativité : pouvoir parler au nom 
de tous les Guinéens et Guinéennes de Flandre, et donc des 
divers responsables associatifs. Cette manière de se présenter 
tend à invisibiliser les unités associatives, même si une certaine 
fragmentation au sein de l’association peut être relevée depuis 
quelques années. Cela étant, les activités de l’association des 
Guinéens en Flandre sont surtout orientées vers le culturel et 
non vers le développement.

Dynamiques d’appartenance 
complexes
La structuration de la diaspora laisse à penser que des 
appartenances régionales sont clairement identifiables aussi 
bien au niveau des individus que des associations, et donc 
des politiques de développement qui leur sont associées. 
Or, l’équivalence implicite entre une région géographique 
particulière et une homogénéité ethnique – sur laquelle repose 
ces coordinations – est remise en cause par les mobilités 
internes à la Guinée de ces groupes ethniques. Également par 
les derniers découpages politico-administratifs ayant déplacé 
les frontières ethno-régionales et qui, jusqu’à ce jour, peuvent 
structurer le champ associatif guinéen en Belgique. Ainsi, 
certaines associations sont créées en référence à la Basse 
Guinée et portées par des Peuls. De même, certaines préfectures 
de la Moyenne Guinée, habitée majoritairement par les Peuls, 
se retrouvent avec le nouveau découpage dans la région de la 
Basse Guinée – c‘est le cas de la préfecture de Télimélé. 

Il est donc important, en matière de représentativité, d’avoir 
à l’esprit la complexité de ces différentes dynamiques 

d’appartenance. Cet article ne prétend pas cerner toute la 
complexité du mode de structuration de la diaspora guinéenne 
de Belgique, mais invite à s’interroger sur les différentes 
modalités d’actions à l’œuvre dans le pays d’installation, en 
particulier auprès de jeunes et de femmes qui semblent de plus 
en plus inscrits dans un processus d’autonomisation. w

[1] En tant que chargé d’étude, sous la direction de Sarah Demart, 
nous avons mené un projet d’étude en 2017, intitulé : « Promouvoir l’engagement 

socio-économique national de la diaspora guinéenne de Belgique ». 
Cette étude a été lancée par l’OIM en Belgique et en Guinée, avec l’appui financier 

de la Direction générale de la Coopération belge au développement. 
Sa mise en œuvre a fait l’objet d’une collaboration entre l’OIM Guinée, la Belgique, 

le ministères des Affaires étrangères et des Guinéens de l’étranger, 
et l’Agence de Promotion des Investissements privés (APIP).

[2] Les catégories femmes et jeunes sont dans une dynamique d’autonomisation, 
même si le processus gérontocratique, entre autres facteurs socioculturels, 

freine la visibilité de ces dynamiques.

Liens transnationaux du champs associatif
 guinéen de la diaspora de Belgique

Cette carte n’est pas exhaustive mais a l’avantage de dégager 
une représentation panoramique générale

 du champ associatif guinéen, et d’esquisser le processus 
d’identification à partir d’une variable ethno-régionale 

dans l’organisation des associations guinéennes en Belgique.
© Mamadou Saliou Bah
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Pendant des dizaines d’années,
 la communauté guinéenne en Belgique 

a pu compter sur de nombreuses 
associations locales, regroupées 

sous l’égide du Conseil des Guinéens 
de Belgique depuis 2022. Il existe au moins 

une association dans chaque petite ville, 
et trois dans les grandes villes. Pourtant, 
un pan de notre communauté demeurait 

invisible : les étudiantes et étudiants. 
C’est en décembre 2023 qu’est née 

l’Association des Etudiants Guinéens 
en Belgique (AEGB) pour combler ce vide.

Aissatou BARRYVice-présidente 
de l'AEGB

ESPACE REFUGE 
pour étudiant.es

épartis dans les différentes villes 
universitaires de Belgique, les 

étudiants guinéens ont vécu 
sans structure propre ni 
représentation spécifique 
jusqu’en 2023, livrés à eux-
mêmes face à un système 
académique exigeant 
et souvent déroutant. 
Nous avons appris qu’il 
a existé une association 

des étudiants guinéens 
de l’ULB. Mais nous n’avons pas trouvé de trace spécifique et 
ignorons, jusqu’à présent, la raison réelle de sa dissolution.

Ce vide institutionnel n’était pas sans conséquences. Sans 
repères ni accompagnement, beaucoup d’entre nous ont été 
confrontés à une grande solitude, à un stress et à une précarité 
psychologique réelle. L’absence de coaching et de transmission 
d’expérience sur le fonctionnement de l’enseignement 
supérieur belge a conduit plusieurs étudiants à l’échec ou au 
découragement. Certains ont fini par abandonner leur projet 
initial, se réorientant par défaut vers des filières de promotion 
sociale, quand d’autres se sont retrouvés dans des situations de 
grande vulnérabilité, parfois jusqu’à demander l’asile.
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Via un groupe WhatsApp
C’est face à cette urgence sociale et académique qu’est née 
l’initiative de Sory Dabo, actuel président de l’Association des 
Étudiants Guinéens en Belgique (AEGB). Partant d’un simple 
constat et animé par la volonté de rompre l’isolement, il crée un 
premier groupe WhatsApp réunissant des étudiants guinéens de 
son entourage. L’objectif est simple mais ambitieux : transformer 
une communauté dispersée en un espace solidaire d’entraide 
mutuelle, afin de favoriser la réussite de chacun. Très vite, le 
bouche-à-oreille fonctionne. Le groupe s’élargit, les échanges 
se multiplient, et les discussions laissent place à une vision plus 
structurée. Cette dynamique collective aboutit, le 3 décembre 
2023, à la tenue de la première assemblée générale à la 
résidence universitaire de l’UNamur, marquant officiellement la 
naissance de l’AEGB.

Depuis, l’association répond à des besoins concrets et 
essentiels. Sur le plan académique, elle joue un rôle clé 
d’orientation et d’accompagnement. Elle aide les étudiants à 
mieux comprendre les exigences du système belge, à éviter les 
erreurs de parcours et à s’appuyer sur les retours d’expérience 
de leurs pairs, que ce soit dans le choix des filières, les méthodes 
de travail ou la gestion du stress. Des formations internes et des 
présentations de mémoire des anciens étudiants ont permis aux 
étudiants d’avoir une idée sur comment aborder leur cursus. Un 
programme d’entraide est également mis en place pour ceux qui 
effectuent la même formation.

Une étudiante témoigne : « Grâce aux échanges avec des 
étudiants en avance dans le cursus, j’ai pu mieux comprendre 
le fonctionnement des évaluations et adapter mes méthodes 
de travail. Ces retours d’expérience et le contact avec les autres 
m’ont aidé à prendre confiance et à réduire ma solitude ».

Sur le plan social et psychologique, l’AEGB constitue un véritable 
espace refuge. L’éloignement familial, la pression financière et 
l’adaptation à un nouvel environnement fragilisent de nombreux 

étudiants. L’association leur offre un cadre bienveillant fondé 
sur l’écoute, le soutien moral et la solidarité. Cette solidarité se 
manifeste particulièrement dans les moments les plus sensibles 
de la vie. Cette capacité à être présente dans toutes les étapes 
de la trajectoire des étudiants illustre le rôle fondamental de 
l’association.

Enfin, sur le plan culturel et identitaire, elle contribue à préserver 
les liens avec la culture guinéenne tout en favorisant l’intégration 
dans la société belge, en créant des espaces d’expression et 
de valorisation culturelle indispensables à l’épanouissement 
personnel et collectif. Chaque année, l’AEGB organise une 
rupture de jeûne collective pour tous les étudiants, signe d’union, 
de partage et de fraternité. 

À travers tout cela, l’AEGB porte également une ambition de 
représentation : en structurant une voix collective capable de 
relayer les préoccupations des étudiants étrangers auprès des 
institutions académiques et du monde associatif par la remontée 
de problématiques récurrentes rencontrées par les étudiants. En 
décembre 2024, l’AEGB a pris part à un colloque au parlement 
bruxellois sur la thématique « Quelles évolutions pour l’emploi et 
l’aide à l’insertion professionnelle à Bruxelles dans le cadre de 
la transition technologique, de la transition écologique et des 
évolutions démographiques ? » où elle a apporté son point de 
vue sur le sujet.

Riche de son capital humain
Association encore jeune, nous ne disposons pas de moyens 
financiers importants. Sa principale richesse réside dans son 
capital humain : des membres engagés, motivés, qui donnent 
volontairement de leur temps et de leurs compétences. Le 
fonctionnement repose essentiellement sur les cotisations 
mensuelles des membres, fixées à cinq euros.

Aujourd’hui, l’AEGB fédère des étudiants guinéens inscrits dans 
les universités, hautes écoles et établissements de promotion 
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sociale de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Présente dans 
les grands pôles académiques que sont Bruxelles, Louvain-la-
Neuve, Liège, Namur et Mons, l’association compte 74 membres, 
dont environ 30 % de femmes. Cette communauté se distingue 
par la diversité de ses profils d’étude : scientifiques, ingénieurs, 
médecins, économistes, juristes, acteurs de la santé publique 
ou du secteur social. Tous sont répertoriés au sein du registre 
de l’association, formant un réseau pluridisciplinaire fondé sur 
l’entraide et le partage de compétences.

À ce stade, l’AEGB ne dispose pas encore de partenariats formels 
avec d’autres associations étudiantes. La priorité a été donnée à la 
structuration interne et à la consolidation des bases. Néanmoins, 
des contacts informels existent déjà avec certains étudiants 
d’autres associations, notamment issues des communautés 
africaines et internationales. Ces échanges ont permis des partages 
d’expérience et ouvert la voie à de futures collaborations. À terme, 
l’AEGB ambitionne de développer des projets communs, culturels, 
éducatifs ou de sensibilisation afin de renforcer la visibilité des 
étudiants guinéens et leur contribution au paysage associatif belge. 

Des obstacles au retour
La question du retour au pays reste centrale dans 
les réflexions des étudiants. Pour plus de 98 % 
d’entre eux, poursuivre des études en Belgique 
représente un sacrifice financier considérable. 
Une année de prise en charge d’un étudiant en 
Belgique correspondrait à environ trois années de 
salaire brut d’un fonctionnaire guinéen. Ce qui se 
traduit concrètement par des années d’économies 
familiales, parfois au prix de l’endettement, de la 
vente de biens ou de contributions collectives au 
sein des familles afin de permettre à ces étudiants 
d’accomplir leurs études. Bien qu’ils ne soient 
pas boursiers, beaucoup aspirent à mettre leurs 
compétences au service du développement de 
la Guinée. Toutefois, cette volonté se heurte à 

des obstacles structurels majeurs. Le marché de l’emploi y est 
souvent marqué par le népotisme et les réseaux d’influence, 
rendant l’insertion professionnelle extrêmement difficile pour les 
jeunes diplômés. Cette réalité décourage le retour de nombreux 
talents, contraints de construire leur carrière à l’étranger, au 
détriment du capital humain de leur pays d’origine.

Enfin, les procédures de l’équivalence des diplômes constituent 
un défi pénible. L’accès au bachelier en Belgique étant 
conditionné par une équivalence, de nombreux étudiants 
guinéens font face à des décisions administratives pénalisantes. 
Bien que le baccalauréat guinéen soit reconnu comme 
équivalent du CESS belge (lequel donne accès à l’université 
en Guinée), les parcours académiques étrangers sont souvent 
sous-évalués. Il n’est pas rare que des étudiants titulaires d’une 
licence se voient attribuer une équivalence inférieure à leur 
niveau réel. Cette situation limite fortement la liberté de choix et 
contraint beaucoup d’entre eux à se tourner vers des formations 
de type court, accessibles administrativement, mais éloignées 
de leur projet initial. w

Colloque sur l’emploi au parlement bruxellois
le 7 décembre 2024. Des experts du marché 
du travail, ainsi que des acteurs politiques, des asbl 
(dont l’AEGB) et des citoyens ont échangé leurs 
analyses sur l’insertion professionnelle en Belgique 
et à Bruxelles. Photo issue du site Des Engagé.es.
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122 personnes sans-papiers, seules 
ou en famille, ont trouvé refuge 

temporaire dans une ancienne maison 
de repos à Molenbeek. Environ 80 % des 

occupants sont Guinéens ; les autres sont 
Congolais, Camerounais, Sénégalais, 

Marocains, Algériens. Bobo, Telly, François, 
Ibrahim et Sarafou nous racontent comment 

ils s’impliquent dans la vie communautaire, 
comment ils accueillent, écoutent, orientent, 

forts de leurs propres expériences. 
Les cinq hommes aux parcours divers, 

avec ou sans-papiers, sont devenus amis 
autour d’un projet de société  

solidaire, inclusive, digne.

Nathalie CAPRIOLI

VOIR 
						      GRAND 

obo. Son contact circule de bouche 
à oreille parmi des sans-papiers, des 
sans-logement, des sans-droits, avec 
ces mots appuyés : «Il faut que tu lui 
parles, que tu commences par lui». 
Bobo assure l’accueil d’un bâtiment de 

trois étages de la chaussée de Gand à 
Molenbeek, une ancienne maison de 

repos occupée depuis plus d’un an par 
une centaine de personnes sans-papiers.

Lorsqu’un individu ou une famille passe la porte pour la première 
fois, Bobo n’est jamais loin : « Déjà, je leur souhaite la bienvenue 
chez nous. S’il y a une chaise, la personne va s’asseoir. Je lui 
demande alors qui lui a donné l’adresse. S’il refuse de répondre, 
on ne l’inscrit pas. C’est une question de confiance. S’il répond, 
on va lui demander ce qu’on peut faire pour l’aider. Il va donc nous 
expliquer sa situation. Vous savez, on fait aussi de l’humanitaire  : 
on accueille même des personnes qui ont des papiers. Quand 
quelqu’un traverse des difficultés de logement, il peut rester ici 
jusqu’à ce que ses démarches lui permettent de retrouver une 
situation normale. Dès qu’il nous quitte, on le remplace aussitôt 
par quelqu’un d’autre. Parce qu’il y a des situations tellement 
dures qu’il n’y a pas d’autre solution ». Il évoque par exemple les 
personnes qui, récemment régularisées, doivent quitter le centre 
d’accueil de Fedasil sans avoir accompli le miracle : trouver un 
logement dans un marché locatif hyper saturé. Régularisé – mais 
à la rue, parce que sans famille ni réseau en Belgique.
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Il ne faut pas sous-estimer l’impact que Bobo a sur la 
communauté – 122 personnes, en situation d’extrême précarité. 
C’est une personne rassurante qui joue un double rôle de 
contrôle et de sécurité. « Je l’aime beaucoup parce qu’à chaque 
problème qui arrive, Bobo prend le temps d’écouter. Comme il 
est le plus visible, puisqu’il est presque toujours à l’accueil, les 
occupants font appel à lui tous les jours pour résoudre des 
questions pratiques dans les chambres, les couloirs, l’escalier, 
ou à la cuisine », complète son ami Telly. Ainsi, Bobo arrange les 
choses, en attendant l’arrivée d’un technicien, d’une ambulance, 
d’un médecin, car, grâce à la formation suivie à la Croix-Rouge, il 
peut donner les premiers secours. Ce métier multifonctions, il l’a 
découvert lorsqu’il résidait dans un des centres Fedasil. «C’est 
là-bas que j’ai vu comment l’accueil se passe, comment les 
gens rentrent ou sortent. J’ai appris beaucoup de choses, des 
bonnes comme des mauvaises pratiques. A Fedasil, la règle est 
stricte : minuit, c’est minuit. Ici, à l’accueil, je préfère expliquer, 
je comprends et je laisserai la personne entrer sans problème.» 
Aujourd’hui sans-papiers, ce jeune Guinéen occupe une des 
chambres avec sa femme Aminatou et leurs trois fils.

C’est quoi une occupation ? 
Pour comprendre concrètement, esquissons d’abord une brève 
contextualisation en Région bruxelloise. D’un côté, Bruss’Help1 

estime que quelque 10.000 personnes sont actuellement sans-
abri. Parmi elles, certaines sont aussi sans-papiers2. De l’autre 
côté, sur le même territoire, au moins 4.500 logements sont 
inoccupés depuis plus d’un an – ce qui constitue une infraction. 
Autant dire que nous passons tous et toutes devant des 
bâtiments « libres », souvent sans rien remarquer, contrairement à 
François, qui quadrille la capitale pour les repérer, faire remonter 
l’information vers des collectifs qui viendront le squatter. Un 
engagement d’envergure politique : « Une fois les bâtiments vides 
identifiés, il y a deux stratégies possibles, explique François. La 
première est d’établir une convention d’occupation précaire 
avec les propriétaires. Il faut donc entrer en contact avec eux 
et savoir pourquoi ils n’utilisent pas le bâtiment. Dans le second 

cas de figure, on change le barillet de la porte et on s’installe. 
Du coup, on se positionne dans un rapport de force avec la 
commune, la police et les propriétaires – ce qui représente la 
majorité des cas d’occupation jusqu’à présent. C’est certes un 
rapport de force, mais qui se passe bien ensuite, vu qu’il nous 
permet de rester assez longtemps dans le bâtiment, voire de 
signer des conventions d’occupation ».

Les occupants de l’ancienne maison de repos ont suivi la stratégie 
première avec une convention à la clef. Il est convenu que le 
propriétaire leur annoncera la date buttoir de leur départ trois 
mois à l’avance. Pendant ce temps, «ça fonctionne en confiance. 
Le propriétaire ne passe jamais, il reste en contact par téléphone». 
François ajoute : « C’est l’asbl La Voix des Sans-Papiers (VSP) 
qui a déposé la demande de convention d’occupation. Pour 
l’instant, la Région bruxelloise finance les charges au prorata du 
nombre de personnes qui vivent dans le bâtiment. Mais sans 
gouvernement régional [fin décembre 2025], nous n’avons 
aucune idée pour la suite... Quant à la commune de Molenbeek, 
très soutenante, elle paie les assurances ». 

Auto organisation associative
D’origine rwando-liégeoise, François n’a jamais été sans-papiers. 
Cofondateur de la Plateforme citoyenne de soutien aux réfugiés 
créée en 2015 et de la bière 100 PAP, il insiste sur la place qu’il 
souhaite occuper dans la lutte politique de régularisation des 
personnes sans-papiers : « Ce n’est pas mon combat, mais le 
leur. Je les soutiens sans décider pour eux ». François poursuit : 
« La VSP, c’est ma plus grande fierté. Elle a été fondée en 2014 
pour permettre aux personnes sans papiers de s’autogérer 
sans dépendre d’autres asbl comme le CIRé ou le MRAX. La 
VSP signe la convention d’occupation mais ne s’occupe pas 
de la gestion, qui est cédée aux occupants du bâtiment. L’idée 
c’est que l’occupation ait sa propre asbl sans plus passer par 
la VSP. Dans l’idéal, il faudrait une asbl par projet pour éviter 
que la VSP ne devienne un monstre sous forme d’asbl unique 
et énorme». 
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Pour qu'une occupation de cette taille fonctionne, il faut un boss. 
Telly, cofondateur de la VSP, en est le responsable. Sa motivation 
rejoint celle de ses amis : « C’est très simple : je vois des gens 
dans des situations difficiles que j’ai moi-même traversées. Au 
lieu que chacun commence à zéro pour s’en sortir, ou non – car 
il y a des plus futés et d’autres qui vont ramer – on avance avec 
l’intelligence collective ».

Au nom de la VSP, Telly démontre qu’ils ont les compétences 
et le talent pour gérer le bâtiment : « Prenez cette occupation, 
habitée par des familles : il y a zéro problème. La bourgmestre 
est garante de notre bonne gestion. La police ne vient jamais. 
Nous avons rencontré la ministre du Logement de la Région de 
Bruxelles-Capitale pour lui dire que nous gérons bien et moins 
cher que si l’Etat le faisait ».  

L’ambition Balal
Les amis guinéens partent de presque rien. Et de ce presque 
rien, ils ont fondé en décembre 2024 une autre asbl : Balal, qui 
signifie aide en peul. Simple, essentiel. A leur image. Ils rêvent tout 
haut d’une Maison culturelle guinéenne, carrefour d’événements 
sportifs, culturels, festifs pour leur communauté et les Bruxellois. 
Pour cela, il faut acheter un bâtiment. 

Co fondateur, Ibrahim se projette : « Le projet de Balal est 
grand. Nous voulons accompagner nos frères qui ont dû fuir 
le pays. Nous-mêmes avons traversé ces épreuves. Ils arrivent 
traumatisés et ont besoin d’aide tout de suite. Ils doivent 
rencontrer des gens qui parlent leur langue et les sortent de 
leur isolement. Notre but est d’aider tout le monde et pas 
que les Guinéens ». Bobo confirme : « Quand tu ne peux pas 
communiquer, tes histoires du passé te reviennent tout le temps. 
Ça te fatigue la tête. Ici, je cause avec les gens, on prend le thé, 
on mange ensemble. Je me sens chez moi. Ça m’a beaucoup 
apaisé ». De même pour Sarafou, qui passe régulièrement rendre 
visite à ses amis : « Je suis Guinéen mais pas occupant. Telly m’a 
aidé à trouver où me loger avec ma femme et mon enfant, quand 

on a dû quitter le centre Fedasil après avoir été déboutés. Ici, j’ai 
retrouvé ma communauté, à partir de là je me suis attaché. J’aime 
venir ici chaque jour. Ça me libère du stress. Teddy, Bobo, François, 
on est tous devenus des amis. Leurs projets m’intéressent. Quand 
on parle des sans-papiers, on parle de moi aussi ».

Ibrahim n’est pas sans-papiers mais il se reconnait en eux. Arrivé 
comme mineur étranger non accompagné en 2004, il a vécu dans 
le centre Fedasil de Florennes, a étudié à Namur, puis s’est marié, est 
devenu père de trois enfants et travaille aujourd’hui à Bruxelles. Toutes 
les fins de journée, il passe à la chaussée de Gand. « Balal va aussi nous 
permettre de faire vivre la culture belge et la culture de chez nous, en 
plus de répondre à des problèmes individuels dans une perspective 
sociétale. » La route est encore longue. Les obstacles nombreux. Mais 
entre eux, il y a cette intelligence collective en marche. w

[1] Acteur dans la coordination des dispositifs d'aide d'urgence et d'insertion 
aux personnes sans-abri en Région de Bruxelles-Capitale.

[2] Selon une estimation de 2023 réalisée par des chercheurs de la VUB, 
il y aurait 112.000 personnes sans documents de séjour en Belgique, 

dont la moitié est concentrée à Bruxelles.

Chaque résident participe  
au nettoyage par étage. Efficace.

© Nathalie Caprioli
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« Reviens sur terre, et ouvre les yeux : regarde partout 
dans le monde et dis-moi où le Noir est libre. »1 Fran Kourouma 

et Ousmane Diallo, deux écrivains guinéens installés en Belgique, 
tentent de répondre à cette question. Le premier avec 

Notre soleil, récit impitoyable de son voyage de Conakry 
à Bruxelles, le second avec Endurance, un roman construit 

comme une étoile dont le centre serait un jeune couple guinéen 
investi dans une réforme des traditions et des rapports 

de pouvoir dans une région instable où règne la violence.

Marisa FELLAJournaliste

Au bord du 
		  VOYAGE, écrire 

out au long de son périple, Fran 
Kourouma a gardé sur lui un petit 
carnet où il notait tout : ses adieux aux 
gens qu’il aime mais aussi ses espoirs 
et sa sidération devant les atrocités 
subies en Libye où il a été emprisonné, 
exploité, vendu, torturé. Ousmane 
Diallo a, lui, commencé son roman 
sur un téléphone en Guinée, pour 
le terminer sur un ordinateur fixe du 
centre Fedasil de Mouscron.

Partir
Ce serait si simple de penser que partir, quitter son pays, c’est 
pour tout le monde la même chose. On comprend Fran qui 
explique à sa mère, au moment des adieux, que « Là-bas, c'est 
la paix du cœur (…) il y a la sécurité, les droits de l'homme, la 
solidarité et la fraternité pour toute âme ». On comprend aussi 
les héros d’Endurance, Kadiatou et Karim, pour qui, au contraire, 
« celui qui se métamorphose et fuit sa nation est un opportuniste 
qui ne pense qu'à lui ». Mais qui suis-je pour les comprendre ? Moi 

qui, jamais au grand jamais, n’ai eu à me poser cette question. 
Celle de savoir si un jour je connaitrais paix et liberté, près des 
miens ou loin d’eux. Et à quel prix.

Ces deux ouvrages offrent des perspectives différentes. Si Fran 
a choisi la route, « car ici les diplômes n’ont aucun prix », le jeune 
couple décrit par Ousmane Diallo choisit de rester en Guinée. 
Voire d’y revenir, puisque Karim, après un court passage dans 
une université canadienne, revient pour continuer le travail 
entamé par son épouse, celui de la révolte et de l’instruction des 
jeunes.

Notre Soleil de Fran Kourouma est un fameux caillou dans nos 
chaussures. Il a été difficile de déposer ce livre sur un coin de 
table pour y revenir le lendemain, car il a glissé une part de honte 
dans notre quotidien. Fran, à chaque étape, dans chaque campo, 
dans chaque camion, sera battu. La vie d’un Noir ne vaut pas 
grand-chose, celle d’une Noire encore moins. Et s’il espérait que 
l’Europe allait lui offrir la paix, le libérer de cet esclavage, c’est 
au Petit-Château qu’il écrira : « Certains centres sont pires que 
certaines prisons... L'espoir de retrouver un jour la clé de notre 
paix fait de nous des esclaves inséparables de cette vie de 
merde ». 
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Ensemble nous ferons de ce pays 
une merveille
Ousmane Diallo nous parle d’endurance au pays. Il faut résister. 
Et c’est pour cela que son héros, Karim, rentre au pays. Car 
«chacun de nous représente une chose et, sans elle, même 
minime, l’édifice n’en sera jamais un ». Il fallait que Karim retrouve 
sa femme, Kadiatou, dans une Guinée riche, belle mais exploitée 
par d’autres nations. Et, que ce soit au moment de négocier 
un mariage entre une Peule et un Malinké, ou au moment de 
plaider devant une assemblée de Blancs, l’auteur mobilise les 
arguments de l’enrichissement mutuel par l’union. Karim, vêtu de 
leppi2, propose le cosmopolitisme comme solution aux conflits et 
comme alternative au racisme. Endurance est un livre de combats 
qui nous fait découvrir, au travers d’un jeune couple déterminé, la 
force de l’espoir et de l’union.

La mort comme refuge
La mort est partout. Partout. En Guinée où règne la violence 
décrite par Ousmane Diallo, avec les amis de Fran Kourouma 
laissés pour morts par les chairmans3 au bord des pistes, avec les 
femmes violées et tuées, avec les noyés. Elle est brutale et sauvage, 

condamnant les anonymes dont on ne retrouve pas les dépouilles. 
Et dont on raconte aux familles qu’ils vivent heureux en Italie.

Mais la mort se présente aussi, en douce et subrepticement, 
comme la seule issue d’un parcours trop douloureux. Et si la mère 
de Fran lui dit lourdement avant son départ : « Fils, cette paix du 
cœur n'existe pas. Peut-être, existera-t-elle après notre trépas », 
Fran lui répondra à la fin de son livre : « On s'accroche à nos rêves. 
Est-ce que cette liberté existera vraiment lorsqu'on aura obtenu 
notre identité européenne ? Ou bien faudra-t-il attendre d'être 
enfoui dans la tombe ? Personne ne sait ce qui se passe dans la 
tombe après la mort, mais une chose est certaine : nous savons 
tous que la mort assassine d'abord tous nos problèmes mentaux 
avant d'en finir avec le corps et l'âme ».

Aujourd’hui, Ousmane Diallo et Fran Kourouma vivent en 
Belgique. Nous ignorons s’ils sont heureux, s’ils se sentent libres, 
s’ils vivent en paix. Acteurs et témoins de ces choix qui s’imposent 
aux Guinéennes et aux Guinéens, ils ont chacun écrit, coûte que 
coûte, un récit de domination, d’exploitation. Ces lectures sont 
définitivement l’occasion de quitter « l’universel blanc ». w

[1] Ousmane Diallo, Endurance. Ed. Vérone, 2024, p. 90.
[2] Tissu guinéen.

[3] Chairman : négociateur qui s’occupe des transactions financières durant 
le voyage, notamment en demandant plus d’argent aux familles des migrants.

Fran Kourouma, Notre Soleil, par les côtes 
du Maghreb. Ed. Samsa, 2020.

Ousmane Diallo, Endurance. Ed. Vérone, 
2024.
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Dans ses missions de Centre régional d’appui à la cohésion sociale 
(CRAcs), le CBAI s’est intéressé, depuis la naissance de la politique 

de cohésion sociale en 2006, aux dynamiques de vivre et faire ensemble, 
intégrées comme « axe prioritaire » dans le décret de la COCOF. Par ailleurs, 

le CBAI s’est régulièrement interrogé sur les mécanismes par lesquels 
les actions associatives parviennent à produire des interactions 

interculturelles entre habitant·es d’horizons différents.

Valeria LUCERACoordinatrice 
du CRAcs

Les projets de vivre et faire ensemble en cohésion sociale

LABORATOIRES 
              d’inclusion

ans notre rapport 
de recherche éva-
luative 2025 inti-
tulé « Le Vivre et 
Faire ensemble  : 
regards croisés 
sur les actions 

de terrain », nous 
avons souhaité 

décrire, à travers la 
rencontre de nom-

breux·ses profession-
nel·les et participant·es 

impliqué·es dans des activités 
relevant de la priorité « vivre et faire 

ensemble » du décret Cohésion sociale, la portée et les effets 
de ces actions sur le terrain, principalement dans des quartiers 
populaires de Bruxelles. Cette analyse constitue à la fois un mi-
roir et un complément de l’étude d’impact réalisée par le CRAcs 
en 2023, qui avait interrogé près de 1.200 bénéficiaires de cette 
politique publique, toutes priorités confondues, afin d’analyser 
les effets ressentis en termes d’émancipation, d’engagement, de 
participation et de capacitation, tels que définis par le législateur.
La raison pour laquelle nous nous sommes penché·es sur 

cette priorité tient à la nécessité de produire, d’analyser et de 
diffuser une connaissance aussi fine et fidèle que possible, 
tant de sa mise en œuvre (types d’actions, méthodologies 
mobilisées, nombre de personnes touchées, articulation avec 
les thématiques prévues par la législation) que de son impact sur 
le terrain. Cette démarche s’inscrit dans un contexte où plusieurs 
phénomènes sociaux fragilisent le vivre ensemble et affectent, 
parfois malgré elles, les pratiques des associations. La politique 
de cohésion sociale se heurte en effet à des dynamiques 
susceptibles d’altérer le lien social, telles que la gentrification 
de certains quartiers liée à l’arrivée de nouvelles populations, la 
prégnance des enjeux de santé mentale, les inégalités scolaires 
et numériques, les situations d’exclusion et de non-recours aux 
droits sociaux, ainsi que la montée de la criminalité organisée, qui 
engendre de l’insécurité et contribue à stigmatiser davantage 
l’image de certains quartiers bruxellois déjà marqués par une 
grande précarité.

Visibiliser les initiatives et leurs effets
Notre étude n’entend toutefois pas attribuer à ces projets 
une quelconque injonction aux associations de porter, à elles 
seules, la responsabilité d’améliorer le vivre et faire ensemble, 
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1Le vivre et faire ensemble: regards croisés sur les actions de terrain- Rapport annuel du CRAcs - septembre 2025

Le Vivre et faire ensemble: 
regards croisés sur les actions 
de terrain

Rapport CBAI-CRAcs - Septembre 2025

ce qui reviendrait à éluder la dimension systémique des 
causes de ces phénomènes. Elle aspire plutôt à donner 
de la consistance et de la visibilité à ce que ces initiatives 
produisent concrètement sur des territoires donnés, 
porteurs de caractéristiques spécifiques, ainsi qu’aux 
conditions et aux approches à travers lesquelles ces effets 
se matérialisent.

Mobilisant des méthodologies qualitatives, la recherche 
met en évidence que les effets de ces actions sont non 
seulement visibles et objectivables, mais également 
descriptibles d’un point de vue sociologique. Elle montre 
aussi que les professionnel·les du secteur disposent de 
compétences spécifiques, impliquant un savoir-faire et un 
savoir-être en adéquation avec les actions déployées et les 
exigences du décret.

La recherche s’attarde notamment sur les conditions de 
réalisation des projets qui parviennent à constituer des 
« espaces alternatifs » (à l’école, au travail, à la famille) 
permettant la rencontre avec l’Autre, l’échange et la mixité 
des horizons de pensée, afin de construire « quelque chose 
ensemble » et d’encourager les participant·es à dépasser 
les cadres sociaux prédéfinis et à « (re)devenir sujets d’eux-
mêmes ». Ces espaces favorisent la prise de parole, l’écoute 
et l’affirmation de soi, dans une ouverture à l’altérité, dont les 
participant·es ressortent souvent renforcé·es.

Les conditions de la rencontre
Ces conditions essentielles mettent d’abord en avant la 
participation active et l’horizontalité – ou, pour reprendre les 
termes de la philosophe Nancy Fraser, un principe d’égalité 
et de participation paritaire – au sein des groupes constitués, 
afin de permettre aux participant·es d’être sujets plutôt 
que simples consommateurs d’un projet. Elles soulignent 
ensuite l’importance de l’accessibilité et de l’ouverture sans 
conditions ni prérequis, une approche relativement singulière 
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dans un contexte marqué par les restrictions budgétaires qui 
affectent de plein fouet le secteur associatif. Elles favorisent 
également l’émergence de processus d’empowerment et de 
pensée critique, ainsi que la production de nouveaux récits par 
les publics eux-mêmes, souvent à contre-courant des discours 
dominants, permettant une reconstruction de l’image de soi, de 
ses appartenances et un regain de confiance.

Enfin, les associations mettent en évidence l’importance du 
« prendre soin » et de la capacité d’adaptation. Les projets 
conservent un fil conducteur tout en s’ajustant aux réalités et aux 
dynamiques de co-construction des participant·es, y compris les 
publics les plus fragilisés – et donc souvent les plus volatiles – 
qui rencontrent des difficultés à s’engager dans une activité 
régulière. Elles proposent également un cadre sécurisant, 
propice à l’exploration de thématiques sensibles et complexes.

Dynamiques interculturelles
L’étude permet en outre de montrer comment les projets 
de vivre et faire ensemble constituent de véritables leviers 
d’interculturalité. Elle identifie également les repères théoriques 
mobilisés par les professionnel·les dans l’exercice de leurs 
missions. Elle met en lumière des effets parfois inattendus, qui 
peuvent même dépasser les ambitions initiales du législateur 
ou relever d’une ré-appropriation par les acteurs de terrain. Si la 
politique publique vise la mixité sociale, culturelle, générationnelle 
et de genre comme horizon, les associations opèrent notamment 
à travers des pratiques artistiques et culturelles (théâtre, podcast, 
écriture, audiovisuel, etc.), qui permettent de libérer la parole, de 
déconstruire les stéréotypes, de questionner les rôles sociaux 
assignés, les regards stigmatisants que l’on porte sur les premier·es 
concerné·es aux activités et ainsi, de reconstruire l’image de soi et 
de déconstruire les stéréotypes à l’égard de ces dernier·es.

« [Il ne faut pas] faire l’erreur de devoir choisir entre une position et 
une autre »: au contraire, l’approche interculturelle doit permettre 
de « faire exister l’une et l’autre position, [car] les deux peuvent 
coexister, les deux choses sont ‘valides’ (...), on les transforme et 
on légitime (...), on ne met pas en compétition les existences. » 

Transformation sociale
« J’ai appris à parler, à faire sortir ce qui est en moi, à retrouver la 
valeur de moi-même, à participer au débat. (...) Je suis venue ici... 
Je ne sais pas comment l’expliquer, moi-même j’étais étonnée 
de ce que j’ai dit, les gens ont apprécié et... Donc là je me suis dit  : 
pourquoi me renfermer sur moi, au lieu de développer ce que je 
ne croyais pas avoir en moi ? »

Il apparaît ainsi que ces actions s’inscrivent davantage dans 
une visée de transformation sociale que dans une logique de 
remédiation pour des publics fragilisés. Elles relèvent d’une 
dynamique de capacitation, en ce qu’elles permettent d’acquérir 
de nouvelles compétences, de valoriser des ressources 
existantes et souvent invisibilisées. Elles relèvent également 
d’une dynamique d’émancipation et de reconnaissance 
culturelle, que l’on pourrait qualifier d’« intégration par le bas »1, 
car elles promeuvent l’agentivité des participant·es.

Au cœur de ces processus se joue la possibilité d’un changement 
de regard sur l’Autre, d’un faire groupe et de la recherche d’un 
« plus grand dénominateur commun »2, susceptible de fédérer 
des individus porteurs de trajectoires, de visions du monde et 
d’identités plurielles, tout en respectant leurs singularités, à 
rebours des logiques d’isolement. Ces projets apparaissent ainsi 
comme de véritables laboratoires de communautés inclusives, 
où se reconfigurent les rapports sociaux et s’expérimentent 
de nouvelles manières de « faire société » et de penser la 
citoyenneté.

Ce constat fait écho aux fondements théoriques de 
l’approche interculturelle, entendue ici à la fois comme moyen 
et finalité de l’action. La mixité n’y est pas conçue comme 
une simple co-présence de personnes d’origines, d’âges ou 
de milieux socio-économiques différents, mais comme une 
rencontre réelle, un espace de mise en dialogue des cadres 
de référence, dans un cheminement collectif qui opère sur 
la durée. Faute de tels espaces, ces expressions pourraient 
en fait se retrouver confinées à des contextes dépourvus de 
médiation. 



Brève contextualisation 
Le décret Cohésion sociale (initié en 2004, modifié en 2018) de la Commission communautaire française (COCOF) finance 
des actions associatives d’inclusion, d’égalité des chances et de vivre-ensemble contre l’exclusion sociale en Région bruxelloise.
Les objectifs de l’axe prioritaire relatif au vivre et faire ensemble (l’axe 4) sont :

1° développer des interactions dynamiques entre habitants, associations et institutions qui n’ont pas ou peu l’habitude 
	 de se rencontrer ;
2° déconstruire les préjugés et les stéréotypes et favoriser la rencontre en mobilisant les publics autour de la solidarité 
	 et des messages d’ouverture ;
3° lutter contre le racisme, l’islamophobie et l’antisémitisme ;
4° lutter contre les discriminations liées au genre ou à l’orientation sexuelle ;
5° informer, sensibiliser et développer les actions en faveur du public porteur d’une déficience ;
6° décloisonner les logiques communautaires pouvant exister à l’échelle d’un quartier ou de la Région ;
7° développer une médiation interculturelle.

Cet axe compte aujourd’hui 53 associations agréées pour 55 actions partagées entre la production et la diffusion d’activités à 
vocation socioculturelle (P4A) et la diffusion d’outils visant la sensibilisation à l’interculturalité (P4B). Elles se divisent notamment 
entre celles portées par les disciplines artistiques ou techniques, et celles qui travaillent avec des médias ou disciplines variées.
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Vigilance intersectionnelle
Enfin, l’étude souligne la nécessité d’intégrer une grille de lecture 
intersectionnelle, afin d’articuler la visée interculturelle avec 
l’analyse des rapports de domination (de genre, de racialisation, 
de classe) qui structurent les sociétés et peuvent se reproduire 
au sein même des groupes. L’absence de cette vigilance peut 
conduire à ce que le rapport nomme une « rencontre ratée », 
marquée par la reproduction de violences symboliques.

Les pratiques associatives rejoignent ainsi les réflexions de 
Nancy Fraser sur les dimensions de reconnaissance et de 
représentation : malgré les contraintes structurelles et le sous-

financement récurrent, ces pratiques associatives rendent 
possible l’existence d’espaces où des publics marginalisés 
sont reconnus comme acteurs et actrices de la production 
culturelle et sociale. Ces relations « venues d’en bas » produisent 
une cohésion sociale, certes à petite échelle, mais aux effets 
profondément significatifs pour celles et ceux qui expérimentent 
ces laboratoires du lien social. w

[1] Lenel, E. (2013). [1] Lenel, E. (2013). La mixité sociale dans l’action publique urbaine La mixité sociale dans l’action publique urbaine 
à Bruxelles : projet ou langage politique ? à Bruxelles : projet ou langage politique ? Brussels Studies, (65). Brussels Studies, (65). 

https://doi. org/10.4000/brussels.1129. https://doi. org/10.4000/brussels.1129. 
[2] Bouzar, D. (2011). [2] Bouzar, D. (2011). Laïcité mode d’emploi : Cadre légal et solutions pratiques. Laïcité mode d’emploi : Cadre légal et solutions pratiques. 

42 études de cas42 études de cas. Eyrolles. . Eyrolles. 
[3] Pour aller plus loin : Ansay, A. (2021, novembre–décembre). [3] Pour aller plus loin : Ansay, A. (2021, novembre–décembre). 

L’action interculturelle et ses visées transformatrices, L’action interculturelle et ses visées transformatrices, in Imagin Imag n° 359, pp. 8–13.  n° 359, pp. 8–13. 
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« Votre prénom, c’est lequel des deux ? » 
Le prénom, c’est le plus utilisé,

 le moins formel, le plus personnel, 
le plus partagé théoriquement.  

C’est soi dans une culture clanique.  
Des familles de centaines de personnes. 

Soi, car mon grand-père Kolë était appelé Çun.

Kolë GJELOSHAJ  HYSAJ Collaborateur scientifique 
à Science Po ULB (Cevipol)

LE TRÉMA :  
une politesse belge

öle – et pas Kolë – c’est moi dans la 
famille. Presque le seul, car mon 

grand-père Kolë surnommé Çun, 
est mort avant que le petit-fils 
Kolë – accrochez-vous, l’expli-

cation du saut du tréma du 
O vers le E va suivre – ne 

naisse. Heureusement, en 
Belgique. Cela commence 

donc avec un Kolë qui 
s’en va la même année 

que son fils Ndue,  
appelé Bozh, se marie 
avec Djela en 1966, à 

la commune d’Anderlecht. C’est poli pour les descendants. Une  
intégration prometteuse… ? Les aspects formels sont impor-
tants. Une mort, un mariage et une naissance. Mais bon, ils m’ont 
prénommé Kolë et non pas Nicolas.

Kolë naît à l’hôpital universitaire Brugmann. Pour l’état civil, ce 
sera Köle. Oui, pour le fonctionnaire, le tréma ne peut être que 
sur le O. L’allemand est une langue officielle en Belgique. En  
albanais, c’est sur le E. C’est un E sans voix. Il ne se prononce 
pas. C’est poli de vouloir intégrer et de donner une voix. C’est 
ça, la démocratie. Nationalité de Köle, réfugié ONU. Pas encore 
une voix. No choice good choice. Köle in Belgium. De toute fa-
çon, il faudra capitaliser sur le prénom. Quatre lettres et un signe. 
Cool. Il faudra toute sa vie mettre les points sur les I, pour ce qui 
concerne les deux points sur le O et pas sur le E.
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Le patronyme est bien orthographié. Toujours. Gjeloshaj, un 
défi ! Le patronyme, jamais d’erreur à l’écrit. Ils y prêtent vrai-
ment de l’attention. C’est poli. Gjeloshaj, monsieur, première 
lettre G ou J, c’est plus difficile quand tu dois l’épeler. En même 
temps, c’est ce qui te définit officiellement. Ils ne le prononcent 
pas. Sauvé. En Albanie, c’est Hysaj. Plus court. Imposé par les 
Ottomans. L’avantage, c’est que Gjeloshaj est peu commun en 
Belgique. Köle aussi. Cela n’existe pas en Albanie. Question de 
signe. Simple, non ? En Albanie, cela aurait été Kolë Hysaj ; en 
Belgique, c’est Köle Gjeloshaj.

Kolë, c’est... ? A l’école, cela pouvait être pot de colle, on s’at-
tache à la  Belgique; la sortie de la Mitsubishi Colt en 1978 
n’a pas été aidante – l’imagination des enfants. A l’universi-
té, plus festif, AlKoleLo (alcoolo), en ajoutant les initiales de 
mes deux compagnons d’étude Alexandre et Laurent. L’élec-
tion du chancelier fédéral allemand en 1982 a apporté de la  
diversité, presque une stature, une légitimité. Pour les Français, 
cela pouvait être, colporteur, pas le musicien, ou colibri, avant 
Pierre Rahbi. Chacun sa contribution, n’est-ce pas ? C’est plus 
littéraire, un Français. En anglais, c’est plus commun, avec un 
C, Cole. Même prononciation. C’est aux USA qu’on avait prévu 
de s’installer. Cela aurait été encore plus poli. Lors de présenta-
tions, beaucoup pensent qu’à l’annonce de leur prénom, je leur 
réponds « cool ». Une relation qui commence bien. La Belgique 
pays du surréalisme et de la coolitude. On y est presque. Mais 
cela suscite régulièrement son lot de questions, c’est poli de 
s’intéresser aux autres.

Le diminutif de Nicolas ? Le masculin de Coline ? Le petit frère 
de la comptine, Colas ? Kolë, c’est Albanais ? Question de 
jeunes albanais à Bruxelles. Il faut continuer à expliquer, mais 
cette fois-ci aux Albanais, aux jeunes, ceux qui ont grandi avec 
des parents obligés de choisir des noms illyriens1 évitant les 
références religieuses. Volonté communiste d’intégrer. Pas de 
classes sociales ni de clans moyenâgeux. Les Albanais sont à 
l’avant-garde question agilité et adaptabilité. L’antiquité, c’est la 
modernité et l’inclusion, c’est politiquement correct. Equilibrer 
verticalité et horizontalité ; communier le temps long avec le 
court. C’est ça l’intégration. Pour eux, mon patronyme consti-
tue mon albanéïté. Mais bon, on est belge. Avec un nom pareil, 
Bruxellois donc ?

Finalement, je signe en omettant le tréma. Kole, ça fait inter-
national. C’est le compromis à la belge parmi les trois langues  
officielles, le moment choisi d’employer l’anglais pour gagner 
du temps et rester amis avec tous. Kole, un zeste d’exotisme 
rassurant, une fois la traduction connue, mais sans signe. Ma 
contribution personnelle à la confusion de l’orthographe du 
prénom. Voyez-vous, en néerlandais on dit Koninkrijk België, le 
tréma est sur le E du mot Belgique, et en allemand, Königreich 
Belgien, le tréma sur le O du mot royaume. C’est la synthèse. 
Comme je suis francophone, cela confirme ma belgitude, donc 
pour le tréma, c’est une politesse. Signé : Kolë, Köle, Kole. w

[1] L'Illyrie est une ancienne région des Balkans, habitée par divers peuples 
antiques qui parlaient des langues indo-européennes disparues, considérées 

comme des ancêtres de l'albanais moderne, et dont l'héritage culturel persiste.

Cette photo n’a jamais existé, 
dans le sens où il s’agit 

d’une composition de photos de cartes 
d’identité effectuée après l’assassinat 

du cousin germain de mon père. 
A gauche : Prelë Hysaj-Gjeloshaj 

(mon oncle, suicidé en 1973, 
Detroit -USA). Au centre en bas : Kolë 

Hysaj-Gjeloshaj (mon grand-père, 
mort en Belgique en 1966). 

En haut : Ndue Hysaj-Gjeloshaj 
(mon père, mort en Belgique en 2004). 

A droite : Pjeter Hysaj-Gjeloshaj 
(cousin germain de mon père, assassiné 

en 1952 à Vermosh-Albanie).
Comme ils sont tous nés en Albanie, 

ils portent le nom de famille en Hysaj. 
Ils l’ont changé en Gjeloshaj une fois 

émigrés en Yougoslavie. Donc moi, je suis 
né avec le nom de famille Gjeloshaj. 

Mais j’ajoute toujours « Hysaj » 
à mes écrits pour garder le lignage familial.

© Archive familiale
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À première vue, le paradoxe semble être celui-ci. Parmi les pays d'Europe 
occidentale, la Belgique affiche le taux de reconnaissance le plus bas pour 

les demandeurs d'asile originaires d’Afghanistan; pourtant, les communautés 
afghanes dans le pays connaissent une forte croissance. Certaines, comme 

celle d'Anvers, comptent parmi les principaux centres de la diaspora afghane 
en Europe. Si les raisons qui ont poussé et continuent de pousser de nombreux 

Afghans à quitter leur patrie sont tristement connues – la guerre d'abord, 
le régime taliban et la crise économique due à l'isolement international 

aujourd'hui – les problèmes qu’ils affrontent une fois arrivés en Belgique 
le sont moins. Pour nous en faire une idée, nous avons voyagé à rebours 

d'une décennie, remontant à la lutte pour les droits des demandeurs d'asile 
organisée dans l'église du Béguinage à Bruxelles en 2014, et à travers

 la Belgique d’aujourd’hui, sur les traces d’Afghanes et d’Afghans protagonistes 
de cette lutte, confrontés ensuite à d'autres défis.

Fabrizio FOSCHINIHistorien et chercheur 
à l'Afghanistan Analysts Network (AAN) Elio GERMANIPhotographe 

reporter

10 ans de lutte pour la régularisation des sans-papiers
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ujourd’hui, la Belgique affiche l'un des taux de reconnaissance 
des demandeurs d'asile afghans les plus bas d'Europe, bien 
inférieur à celui de ses pays voisins. De 60 à 70 % avant 2021, 
le pourcentage de demandes acceptées est tombé à 40 % en 
2023, pour s'établir autour de 50 % en 2024. Malgré cela, ces 
dernières années, les Afghans ont souvent constitué le groupe 
le plus important de demandeurs d'asile en Belgique. En 2024, 
avec 3.541 nouvelles demandes d'asile, ils occupaient la troi-
sième place parmi les groupes nationaux, mais toujours la pre-
mière place parmi les recours, avec 1.673 demandes.

Les premiers réfugiés afghans en Belgique sont arrivés dans 
les années 1980, à l'époque de l'occupation soviétique : des 
petites communautés s'installèrent à Bruxelles et Anvers 
sans faire de bruit. Le flux de réfugiés s'est amplifié avec 
l’intensification de la guerre civile au cours des années 1990 
et la recrudescence du conflit après la campagne militaire de 
l'OTAN entraînant la chute du premier émirat taliban en 2001. 
Des nouveaux sommets ont été atteints vers 2014, année où 
la majorité des forces de sécurité internationales ont quitté 
le pays, entraînant un premier effondrement dramatique de 
la sécurité. 

© Elio GermaniDes personnes sans-papiers en marche de Bruxelles à Anvers en février 2015, passant ici par Malines.
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Le collectif des 450 Afghans sans statut

C'est également entre fin 2013 et 2014 qu'a eu lieu l'un des 
épisodes les plus marquants de la mobilisation politique des 
demandeurs d'asile en Belgique, dont les Afghans furent les 
protagonistes. En septembre 2013, de nombreux sans-papiers, 
principalement demandeurs d'asile afghans qui s'étaient vu 
refuser la protection internationale et avaient perdu le droit 
à l’accueil, se sont organisés en collectif des   « 450 Afghans 
sans statut». Ils se sont installés dans l'église du Béguinage à 
Bruxelles. Avec le soutien de religieux et du Collectif belge des 
sans-papiers, ils y sont restés près de six mois. 

À cette époque, le Commissariat général aux réfugiés et 
aux apatrides (CGRA) tentait d'opérer des distinctions 
impossibles, en divisant l’Afghanistan en zones sûres et zones 
dangereuses. Résultat : la protection était souvent refusée 
en fonction de l'origine régionale ou ethnique des Afghans, 
tandis que l'augmentation du nombre de demandeurs 
poussait le gouvernement belge à organiser le rapatriement 
forcé de plusieurs demandeurs déboutés.

L'opposition aux renvois forcés a été l'un des moteurs de la 
mobilisation du collectif afghan. A partir de l’occupation de 

l’église du Béguinage, celui-ci a mené des manifestations et 
des marches à travers la Belgique qui ont attiré l'attention 
de l'opinion publique et ont contraint le gouvernement à 
ouvrir des négociations. Au début de 2014, les renvois 
ont considérablement diminué et, finalement, en avril, le 
gouvernement accepta de régulariser la situation d'une 
partie des manifestants, en particulier des familles. Mais pour 
d'autres, l'attente des documents s’est prolongée plusieurs 
années supplémentaires. 

Farid : « Si tu arrêtes, tu tombes »

C'est le cas de Farid : arrivé en Belgique fin 2011, il n'a obtenu 
ses papiers qu'en 2021. Originaire de Kaboul, où il travaillait 
à la police du bâtiment, il collabore désormais avec l'atelier 
vélo Molembike en tant que mécanicien et accompagnateur 
lors des sorties. Farid se souvient avec enthousiasme de son 
expérience au Béguinage, même si, pour lui, cet épisode n'a 
pas signifié la fin de la lutte pour ses droits.

« En 2013-2014, j'ai participé à la grande mobilisation des 
sans-papiers. Nous, les Afghans, étions l'un des groupes les 
plus nombreux parmi les promoteurs initiaux. Nous avons 
organisé des marches de Bruxelles à Anvers, à Malines et 

Farid occupa cette tente à l'église du Béguinage. © Elio Germani
10 ans plus tard, Farid est désormais régularisé. 
Il continue à soutenir la lutte des sans-papiers. © Elio Germani

Nombre de demandes d’asile 
par pays d’origine en 2024

Palestine	 5 692
Syrie	 5 617
Afghanistan	 3 541
Érythrée	 2 396
Turquie	 2 233

Nombre de recours par pays d’origine en 2024

Afghanistan	 1 673
Palestine	 360
Syrie	 270
Géorgie	 284
Guinée	 238

Source : AIDA-ECRE, Country Report Belgium, 2024 Update (June 2025) 
https://asylumineurope.org/wp-content/uploads/2025/06/AIDA-BE_2024-Update.pdf
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dans tous les coins de la Belgique. Après la mobilisation, le 
gouvernement a donné des papiers à certaines personnes, 
surtout aux familles. Mais une centaine d'entre nous, des 
Afghans célibataires, sommes restés sans. »

Face à l'échec d’une régularisation pour tous, de nombreux 
demandeurs d'asile déboutés ont tenté leur chance 
dans d'autres pays, un choix stigmatisé comme « asylum 
shopping » par les gouvernements et qui se traduit, dans le 
cadre des accords de Dublin sur les pays responsables de 
la demande d'asile, par une série infinie de listes d'attente 
et de transferts forcés d'un Etat de l'UE à l'autre. Pourtant, 
fort de l'expérience et des connaissances acquises lors de 
la mobilisation, Farid a persévéré.

« Les Belges m'ont beaucoup aidé. Au marché Clemenceau, 
trois jours par semaine, ils nous donnaient toujours de la 
nourriture, ou bien un comité solidaire la collectait et la 
distribuait. Pendant des années, j'ai été cuisinier pour un 
groupe de solidarité avec les sans-papiers. Nous cuisinons 
pour des événements, pour 10, 20, 50 personnes, et les 
recettes sont reversées à la caisse commune. J'ai fait 
d'autres demandes d’asile qui ont été immédiatement 
rejetées. Entre-temps, j'ai continué à étudier. J'ai finalement 
obtenu l'asile politique en 2021. Comme je le dis à l’atelier 
vélo: si tu t'arrêtes, tu tombes ; si tu tiens le coup, tu 
continues à avancer. »

Hamid : « 10 ans de ma vie évaporés »
Hamid est arrivé en Belgique en 2012 et, lui aussi, n'a obtenu 
l'asile que dix ans plus tard. Après avoir quitté l’église du 
Béguinage, il a continué à vivre à Bruxelles. Puis, il y a quatre 
ans, dès qu'il a obtenu l'asile et que sa femme a pu le rejoindre 

en Belgique, il est parti vivre à Tongres, où il travaille comme 
mécanicien. 

« Dix ans de ma vie ont disparu, se sont évaporés. Sinon 
j'aurais eu plus tôt un travail, une maison, une famille. Ma 
demande d'asile a été rejetée dix fois, parce que je parle 
le dari [NDLR : le CGRA considérait donc Hamid comme 
en sécurité en Afghanistan]. Maintenant, je parle français 
et néerlandais. Je suis heureux d'avoir appris ces deux 
langues, même si je ne savais pas lire quand je suis arrivé 
ici. Pour un analphabète, apprendre une langue est difficile. 
Pendant quatre ans, j'ai travaillé gratuitement à Bruxelles, 
je réparais des vélos près du Jardin Botanique, juste pour 
apprendre la langue. Maintenant, je passe mon permis de 
conduire. Après le travail, je fais une heure de bus pour aller 
suivre les cours théoriques. Au travail, on me laisse partir 
quelques minutes avant la fermeture, car je suis doué et ils 
sont contents de moi. Je travaille avec les voitures depuis 
l'âge de neuf ans. Quand j'entends le bruit d'un moteur, c'est 
comme s'il me parlait dans une langue que je comprends. »

Malgré les obstacles surmontés, Hamid reste lucide sur les 
problèmes toujours présents.

« La vie est très chère ici. Chaque mois, il faut compter 
700 € de loyer, plus 200 € de gaz et d'électricité. Avec 
une famille de 4 personnes et un salaire de 2.500 €, c'est 
difficile. En Belgique, je n'ai pas pu étudier à cause de mes 
enfants. C'est déjà difficile comme ça, nous ne pouvons 
même pas nous permettre de leur acheter des vêtements 
nouveaux. Mais je veux qu'ils aient une belle vie, qu'ils 
puissent étudier, qu'ils apprennent trois ou quatre langues. 
Pour cela, je dois maintenant me sacrifier pour eux. Pour 
qu'une maison prospère, quelqu'un doit se sacrifier. »

Hamid (à droite), entouré d'autres personnes sans-papiers,  
en février 2015. © Elio Germani

Hamid, entouré de ses enfants, en 2025.
© Elio Germani
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Abdul Rashid le capitaine

Un autre occupant du Béguinage, Abdul Rashid, est 
aujourd'hui capitaine du Beveren Cricket Club, l'une des 
équipes les plus cotées de Belgique. Âgé de 20 ans à son 
arrivée en 2013, Rashid s'est retrouvé sans papiers et sans 
logement à la fin de la mobilisation. Mais il avait pris goût à la 
participation citoyenne.

« Quand j'ai finalement obtenu l'asile, je voulais avoir un réseau 
social, rencontrer des Belges. Alors j'ai rejoint Atlas, une 
organisation qui aide les réfugiés et essaie de les intégrer 
dans la société. Ensuite, j'ai collaboré avec les services aux 
citoyens, le Samenlevingsdienst. Ils m'ont fait connaître Kras 
Noord Antwerpen. À partir de là, pendant deux ans, j'ai fait 
du travail social en encadrant des jeunes après l'école, et j'ai 
obtenu une reconnaissance pour mes activités. J'ai même fini 
par prendre la parole au Parlement flamand ! Puis, j’ai travaillé 
pour Fedasil. En 2023, Gie Goris [journaliste] a invité des 
Afghans d’Anvers à une réunion et j'ai réussi à attirer l'attention 
sur la nécessité d'avoir un projet sportif ici. Quatre terrains 
de cricket avec des filets ont été construits. C'est une bonne 
chose pour les enfants : jouer au cricket les aide à combler un 
fossé, à se sentir égaux aux autres. Nous voulons montrer que 
les Afghans s'efforcent de faire partie de la société. Il faut saisir 
les opportunités pour réaliser du concret. C'est ainsi que l'on 
obtient de l'aide, afin que d’autres puissent en bénéficier aussi. 
Quel que soit le jeu, l’important est de toujours participer et de 
jouer selon les règles. »

Marwa la chance

Marwa était alors demandeuse d'asile avec son mari et ses 
jeunes enfants et l'une des rares femmes afghanes à jouer 
un rôle de premier plan au sein du collectif. Elle a eu plus de 
chance : à la suite de la mobilisation, elle a immédiatement 
obtenu l'asile politique.

« Quand j'ai reçu une réponse négative à ma demande 
d'asile, j'ai eu l'impression que ma vie était finie. Pendant 
la procédure d'appel, nous n'avions droit ni à l'accueil ni à 
l'assistance médicale. Nous avons loué une chambre et avons 
travaillé dur. Mon mari, qui était ingénieur en Afghanistan, 
travaillait jusqu'à 22 heures pour 30 euros par jour, tandis 
que je travaillais dans un restaurant indien, où j'étais chargée 
du tandoor. J'étais très jeune et inexpérimentée, et je devais 
chaque fois insister pour être payée. Nous travaillions toute 
la journée, nous allions aux manifestations du collectif, 
mais nous ne restions pas au Béguinage ; nous rentrions 
chez nous. Puis un jour, Selma Benkhelifa [avocate] m'a dit  : 
"Soit tu travailles, soit tu restes à l'église et tu luttes avec les 
autres". Je suis restée là pendant trois mois, j'ai participé à 
toutes les marches du mouvement. »

Marwa vit aujourd'hui dans une petite ville de Wallonie et 
travaille comme interprète et éducatrice. Avec son mari et 
ses deux enfants, elle vient d'ouvrir une épicerie. Il y a dix 
ans, la mobilisation politique lui a offert la possibilité d'une 
nouvelle vie. Pourtant, plus récemment, la magie ne s'est 

Devant l'un des terrains 
d'entrainement de cricket  
à Anvers, Rachid savoure  
le projet abouti.  
© Elio Germani
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pas reproduite. Lorsqu'elle a tenté d'organiser des initiatives 
publiques contre la prise de pouvoir des talibans en août 2021, 
Marwa s'est heurtée à un manque d'attention et d'empathie 
de la part des institutions, qui annonçait le désintérêt à venir 
pour l'Afghanistan et sa population.

« Lorsque les talibans ont pris le pouvoir, j'ai essayé d'organiser 
des manifestations. Nous sommes allés manifester devant 
l'ambassade afghane, mais les employés de l'ambassade ont 
appelé la police, nous accusant d'être racistes, de manifester 
contre les Pachtounes. Nous avons été battus et arrêtés. Les 
talibans ne sont pas tous des Pachtounes et, surtout, ils ne 
représentent pas tous les Pachtounes. Mais c'est ainsi que 
cela s'est terminé. On dit qu'un seul homme peut changer le 
monde, mais ce n'est malheureusement pas le cas. »

Une histoire sans fin ?
L'année 2021 a marqué un tournant. Si, pendant quelques 
semaines, les projecteurs médiatiques ont été braqués sur la 

chute de Kaboul et les scènes d'exode massif, au cours des 
mois et des années qui ont suivi, les taux de reconnaissance 
des demandeurs d’asile afghans ont rapidement diminué.
Ces dernières années, l'église du Béguinage a de nouveau 
accueilli des Afghans menacés d'expulsion. En octobre 2025, 
nous y avons rencontré deux familles. La différence nous a 
paru immédiatement perceptible. En 2014, le collectif afghan 
avait suivi une stratégie visant à médiatiser ses revendications 
et son combat. La forte attention portée par la société civile à 
la situation en Afghanistan et aux problèmes des demandeurs 
d'asile, ainsi que le soutien politique dont ils bénéficiaient sur 
ces questions, leur avaient permis d'obtenir un succès partiel. 
Aujourd'hui, l'Afghanistan est aussi loin des projecteurs et des 
agendas politiques que la politique du «Wir schaffen das !»1. 
Les familles afghanes réfugiées au Béguinage se montrent 
aujourd’hui méfiantes et réticentes envers les journalistes. 

D'ailleurs, au cours du même mois d'octobre, la Belgique 
venait de lancer un appel pour que, compte tenu de l'absence 
de relations diplomatiques officielles entre les différents pays 
et l'émirat taliban, l'Union européenne organise un effort 

conjoint afin de coordonner et 
de faciliter les rapatriements 
forcés vers l'Afghanistan. L'appel 
belge a été immédiatement 
relayé par vingt autres Etats. 
Voilà peut-être le paradoxe le 
plus inexplicable : comment 
l’Europe peut-elle condamner 
les discriminations et les 
abus des talibans, quand elle 
ne semble pas avoir d'autre 
projection politique ou priorité 
concernant l'Afghanistan 
que celle de pouvoir se 
débarrasser en toute légalité 
des indésirables provenant de 
ce pays ? w

[1] L’expression « Nous y arrivons ! » 
a été lancée par la chancelière allemande 

Angela Merkel en 2015 et est restée 
le symbole d’une politique ouverte 

d’accueil et d’intégration des demandeurs 
d’asile aujourd’hui révolue.

Reportage photo réalisé dans le cadre du festival 
Let’s Art organisé par l’asbl Sireas en décembre 
2025 : « Afghanistan. Voix d’exils et voix volées ».

La nouvelle vie de Marwa, dans son épicierie, avec son mari et ses enfants. © Elio Germani



Étant né en Belgique de parents italiens, puis ayant fait ma vie dans ce royaume 
en gardant ma nationalité d’origine, je pourrais donc approuver ce verdict. 
Malheureusement il y manque des précisions d’importance.

Belge du Nord ou du Sud ? Ça fera bientôt deux cents ans que ce ratage 
(associer des Flamands et des Wallons sous un même drapeau) a été 
décrété et que les habitants du royaume font avec, présentant leurs efforts de 
cohabitation de plus en plus haletants sous l’appellation « art du compromis ». 
Une des seules personnes à croire en la Belgique est peut-être un journaliste 
des Marches, en Italie, région où je suis allé découvrir la ville natale d’un auteur 
que je traduis, Libero Bigiaretti. Après mon passage à Matelica (sa ville) et 
ma rencontre avec l’échevin de la culture, le journaliste en question a titré un 
article qu’il m’a consacré comme suit : « Libero Bigiaretti traduit en langue 
belge. »

Il y a un peu moins longtemps, quelque cent soixante ans, un roi du Nord 
de la Botte décide d’en réunir le Sud aussi sous le même étendard. Cet 
accaparement, appelé « Unité de l’Italie », a été qualifié, au Sud, par Nicola 
Zitara, un essayiste qui ne la voyait pas, lui, d’un bon œil : « Naissance d’une 
colonie. » Au Nord, j’avais un oncle, ancien repris de justice, qui était encore 
plus radical, mais dans l’autre sens. Un jour où j’étais retourné au village, je l’ai 
trouvé, sa canne à pêche à la main,  au bord d’un plan d’eau (où il était interdit 
de pêcher) et il m’a déblatéré, entre autres joyeusetés, l’affirmation suivante : 
« En dessous du [lac de] Garde, y a que de la saloperie », lac de Garde qui se 
trouvait à dix kilomètres de là.

Enfin, et ça je le sais pour avoir traduit l’Enfer de Dante, on ne pourrit pas en 
enfer parce qu’on n’en a pas le temps, les tourments qu’on y subit étant sans 
cesse recommencés.

Mais bon, il n’est pas simple d’être exhaustif lorsqu’on écrit sur les murs, 
lesquels ne sont pas faits, du reste, pour écrire des traités. w
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Jean-Pierre  Jean-Pierre  PISETTA  Traducteur, écrivain. « Hostilités », Traducteur, écrivain. « Hostilités », 
recueil de nouvelles, éd. L’Harmattan, 2016.recueil de nouvelles, éd. L’Harmattan, 2016.
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