Chanter un double exil : Bruxelles, capitale gnawa

L’exil, l’esclavage, la marginalisation des populations noires au Maroc sont des thèmes récurrents dans le répertoire gnawa, qui constitue une mémoire orale de l’esclavage. Comment cette mémoire et le rituel qui la chante se sont-ils adaptés au fil du temps et dans l’espace, au XXI^e et hors du Maroc? A la rencontre de la première génération gnawa en Belgique, avec Hélène Sechehaye, chargée de recherches FRS-FNRS, au Laboratoire de Musicologie (ULB), et professeure d’Ethnomusicologie, Rythmes et Rythmiques au Conservatoire royal de Bruxelles.

Les Gnawa sont une communauté confrérique tirant ses origines dans la présence des communautés noires au Maroc, notamment suite à l’esclavage des siècles derniers. La communauté gnawa est issue de la rencontre de différentes populations subsahariennes (Bambara, Songhay, Hausa, Fula) avec les cultures arabes et amazighes du Maroc. Une “culture gnawa” (tagnawit) s’est développée au fil du temps, mêlant des pratiques, animistes, les croyances populaires marocaines, et des pratiques islamiques et notamment divers mouvements soufis.

Etre Gnawi, c’est maîtriser à la fois les instruments (le luth guembri, les castagnettes qraqeb et les tambours tbāl), les chants et la danse, mais aussi de nombreux savoir-faire extra musicaux: la fabrication des instruments, la maîtrise des plantes, et la connaissance de l’univers symbolique et spirituel du rituel.

Pour les Gnawa, mondes visible et invisible vivent côte à côte. Le rituel de la līla (la nuit), rassemblant régulièrement des musiciens, des officiant·es et des adeptes permet de maintenir ce lien au monde invisible, voire d’entrer en dialogue avec les esprits (mlūk, swāken) par la pratique de la transe. La musique est fondamentale dans la līla: elle structure l’ordonnancement du rituel, elle évoque les esprits et elle permet le dialogue avec l’invisible.

Une mémoire de l’exil et de l’esclavage

Les liens historiques de la tagnawit à l’Afrique subsaharienne sont soulignés à travers les costumes des musiciens ornés de coquillages cauris, le lien organologique du guembri avec des luths subsahariens, certaines langues utilisées dans les chants ainsi que les thèmes abordés. En effet, de nombreux chants évoquent la difficile condition noire au Maroc, ainsi que les affres de l’esclavage et du déplacement forcé. Le chant Kakani Bulila, par exemple, mentionne les peuples qui ont été emmenés de leur terre, séparés de leurs proches, qui ont traversé différents pays et ont été vendus. Dans ce chant interprété par Hmida Boussou¹, les Gnawa s’adressent à leur m‘allem (maître), qui joue le guembri et qui tient le chant soliste :

Dans la tradition orale, un chant n’est jamais chanté deux fois à l’identique. Ainsi, d’autres versions viennent éclairer d’autres aspects de l’histoire, comme celle-ci du m‘allem Hicham Bilali³ :

Bruxelles, capitale gnawa hors du Maroc

La culture gnawa, d’abord marginalisée, ensuite a été valorisée par des groupes marocains (Nass el Ghiwane) et occidentaux (Randy Weston, Led Zeppelin) dès les années 1960, et elle a connu une reconnaissance à travers de nombreux festivals, dont le plus connu est le Festival Gnaoua et Musiques du Monde d’Essaouira depuis 1998. En 2019, elle est inscrite sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’UNESCO. Il existe aussi une vie gnawa hors du Maroc: à Bruxelles, New York, Barcelone, Montréal, Paris et dans bien d’autres lieux, des Gnawa installés dès la fin du XX^e siècle perpétuent la tradition dont ils ont hérité, s’adaptant aux réalités de leurs nouveaux lieux de vie. C’est précisément à ces Gnawa hors du Maroc que j’ai consacré ma thèse de doctorat, ce qui a soulevé la perplexité: pourquoi s’intéresser à une pratique en dehors du territoire qui l’a vu naître? Lors de mes entretiens, j’ai collecté de nombreux “discours du manque” : “En Belgique, il n’y a rien”, “il n’y a pas d’esprits”, “il n’y a pas de grands maîtres”… Ils reflètent une conception de la tradition située dans le passé, comme s’il n’y avait d’authentique qu’une forme ancienne et idéalisée de la pratique gnawa, et que tout ce qui arrivait plus tard était “corrompu” ou “artificiel”. Étant donné l’essence hybride de la pratique gnawa, ces discours m’ont interpellée, d’autant qu’à Bruxelles, j’ai pu observer une vie rituelle riche, grâce à des modes de sociabilité qui perdurent; une adaptation de la tradition aux évolutions sociétales du XXI^e siècle, notamment par la présence de jeunes et de femmes, ce qui permet à la tradition de rester vivante et en phase avec la société, et non de devenir un objet de musée.

La pratique musicale est encouragée par différentes associations promouvant la diversité, comme MetX ou Muziekpublique. En soutenant la transmission musicale par l’encadrement de leçons, la création par le soutien aux projets musicaux, la diffusion par l’organisation d’événements et l’enregistrement de disques, ces acteurs soutiennent les initiatives des musiciens.

Devenir Gnawi en Belgique

La première génération de Gnawa en Belgique est arrivée au tournant des années 2000. Ces musiciens, formés au Maroc, ont développé une activité gnawa locale sous l’égide du tangérois Rida Stitou, le premier m‘allem de Bruxelles. Pour cette première génération, l’installation en Belgique est difficile : beaucoup sont en séjour irrégulier et, sans-papiers, travaillent dans des conditions précaires. Une fois régularisés, ils font face aux inégalités d’accès au logement et au travail, cumulées aux difficultés de vivre loin de son pays.

Rapidement, la communauté se diversifie : plusieurs maîtres s’installent dans la capitale belge. En près de 30 ans, ils ont formé de nouvelles générations de Gnawis et Gnawies nées à Bruxelles. La proximité de la Belgique avec le Maroc permet les allers-retours entre les deux pays pour des événements familiaux (mariages), culturels (festivals) ou spirituels (moussems). Aujourd’hui, ce sont plus de cinquante musicien·nes gnawa qui habitent à Bruxelles. Tout comme au Maroc, la question de la transmission est cruciale : pour beaucoup, apprendre la musique ne suffit pas. La tagnawit est un mode de vie qui nécessite l’initiation auprès d’un maître, ce qui prend de nombreuses années.

Une reconnexion à l’histoire de l’exil

Plusieurs Gnawa de la première génération m’ont raconté comment, alors qu’ils étaient à Bruxelles, les paroles des chants gnawa autour de l’exil, de la difficulté d’être étranger dans un pays différent, de ne pas avoir les mêmes droits, ont résonné plus intensément chez eux qu’avant leur départ. Désormais ayant vécu ce déracinement eux-mêmes, les Gnawa reconnectaient à l’expérience de migration vécue par les premiers Gnawa (Gnawa l-ulīn). Encore plus : alors que le répertoire gnawa intègre peu de nouveaux chants, un Gnawi bruxellois a composé plusieurs morceaux dont un des thèmes centraux est l’exil. Dans “Bruxelles”⁴, une composition de 2022 pour ‘wīcha (petit guembri), Hicham Bilali relate ainsi sa propre expérience dans un style oscillant entre le gnawa et le slam.

Ce chant permet de boucler la boucle: du déracinement de l’esclavage chanté par les premiers Gnawa à l’expérience migratoire des Marocains en Belgique, la musique gnawa continue à porter les voix de l’exil.